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序言 


笔者 关于 世界 近代 史 ( 即 从 法 国 大 革命 到 第 一 次 世界 大 战 ) 的 专著 共有 三 
本 。 第 一 本 《革命 的 年 代 : 1789—1848) (The Age of Revolution : 1789 
一 1848 ) 早已 问世 ， 第 三 本 尚未 动笔 ， 本 书 则 介 于 二 者 之 间 。 由 于 它 独立 
成 卷 ， 对 读 过 或 没有 读 过 第 一 本 的 读者 都 具有 可 读 性 。 不 过 对 读 过 第 一 本 
的 读者 我 要 表示 歉意 ， 因 本 书 零 零星 星 地 收 进 了 他 们 业已 熟知 的 材料 。 这 
样 做 是 为 了 照顾 尚未 读 过 第 一 本 书 的 读者 ， 为 他 们 提供 必要 的 背景 资料 。 
出 于 类 似 的 目的 ， 我 也 简略 地 为 以 后 的 发 展 趋势 做 了 几 点 提示 ， 特 别 是 在 
第 十 六 章 “ 结 语 ? 中 。 与 《革命 的 年 代 》 重 复 的 资料 我 当然 会 尽量 削减 到 最 
低 限度 ， 并 将 它们 分 散 开 来 ， 以 免 使 读者 生 上 大。 读者 可 视 此 书 为 独立 篇 
章 ， 只 要 记 住 本 书 并 非 处 理 一 个 孤立 的 、 与 其 前 后 截然 分 开 的 时 期 即 可 。 
历史 是 不 可 分 割 的 。 


无 论 如 何 ， 对 任何 受过 一 般 教 育 的 普通 读者 来 说 ， 这 本 书 应 该 是 明白 易 懂 
的 。 它 是 为 普通 读者 而 不 是 为 历史 学 家 而 写 的 。 社 会 为 历史 学 家 研究 的 课 
题 提供 了 丰富 的 史料 ， 历 史学 家 如 能 正确 使 用 这 些 史料 ， 就 不 应 只 为 其 他 
史家 而 写作 。 一 般 读 者 若 能 对 欧洲 历史 有 基本 的 了 解 ， 是 会 有 益处 的 。 笔 
者 相信 那些 摘 不 清 攻占 巴士 底 狱 或 拿破仑 战争 是 怎么 一 回 事 的 读者 ， 在 遇 
到 紧急 情况 时 ， 虽 能 设法 应 付 ， 但 具备 这 些 知识 ， 定 会 有 所 助 益 。 


本 书 所 述 的 时 代 较 短 ， 但 跨越 的 地 界 却 很 大 。 以 欧洲 一 一 事实 上 以 英国 和 
法 国 一 一 为 中 心 来 写 1789 一 1848 年 的 世界 史 ， 并 非 不 切实 际 。 然 而 随 之 
而 来 的 1/4 个 世纪 ， 就 再 也 不 能 纯粹 以 欧洲 史 来 概括 了 ， 因 为 1848 年 后 资 
本 主义 经 济 向 全 世界 辐射 ， 撰 写 这 个 时 期 的 世界 史 如 不 在 相当 程度 上 注意 
其 他 几 个 大 洲 ， 必 定 匾 诞 可 笑 。 我 是 不 是 也 大 欧洲 中 心 主义 了 呢 ? 可 能 
此 嫌疑 。 欧 洲 历史 学 家 对 欧洲 的 了 解 比 对 其 他 洲 的 了 解 要 多 得 多 ， 这 是 可 
以 理解 的 ， 于 是 ， 他 们 遂 情 不 自 禁 地 从 他 们 所 处 环境 的 特别 有 利 地 位 来 欣 
赏 全 球 景物 。 美 国 历史 学 家 对 同样 的 景物 会 有 某 些 不 同 看 法 ， 这 也 是 可 以 
理解 的 。 不 过 无 论 怎么 看 ， 19 世纪 中 叶 世 界 资本 主义 发 展 史 仍 是 以 欧洲 为 
中 心 。 例 如 美国 ， 那 时 虽然 已 经 露出 它 必 将 成 为 决 决 大 国 和 世界 头号 工业 
强国 的 苗头 ， 但 经 济 实力 还 很 弱小 ， 只 能 自给 自足 而 已 。 事 实 上 ， 那 时 的 
美国 也 不 是 一 个 傲视 群雄 的 庞然大物 : 1870 年 美国 人 口 比 英 国 多 不 了 多 
少 ， 与 法 国 不 相 上 下 ， 比 后 来 很 快 形成 的 德意志 帝国 还 略 少 一 些 。 


我 将 本 书 分 成 三 个 部 分 。1848 年 革命 是 这 一 时 期 发 展 主线 的 前 奏 。 对 于 几 
条 主线 的 开展 ， 我 是 从 欧洲 大 陆 角 度 观察 的 ， 但 只 要 有 需要 ， 也 将 从 全 球 
角度 加 以 探讨 ， 不 过 我 并 不 企图 把 它 写成 一 系列 面面俱到 、 内 容 完 整 


的 “ 国 别 史 ”。 欧洲 以 外 的 世界 占 两 章 篇 幅 。 在 这 两 章 里 ， 我 不 得 不 着 重 探 
讨 若 干 重要 的 地 区 和 国家 ， 主 要 是 美国 、 日 本 、 中 国 和 印度 。 每 章 均 以 主 
题 划 分 ， 而 非 以 年 代 先后 为 序 ， 当 然 其 中 包含 的 年 代 仍 是 清晰 可 辨 的 。 这 
些 年 代 是 : 寂静 但 对 外 实施 扩张 的 19 世 纪 50 年 代 ， 比 较 动荡 的 19 世 纪 60 
年 代 ， 以 及 经 济 繁荣 与 经 济 萧条 交替 出 现 的 19 世 纪 70 年 代 。 第 三 部 分 包括 
了 19 世 纪 第 三 个 25 年 的 经 济 、 社 会 和 文化 横断 面 。 


我 的 目的 并 非 是 将 已 知 的 事实 做 一 番 总 结 ， 亦 非 叙 述 何 时 发 生 了 何事 ， 而 
是 将 事实 归纳 起 来 ， 进 行 整体 的 历史 综合 ， 从 而 “了 解 *»19 世 纪 第 三 个 25 
年 ， 并 在 一 定 限 度 内 把 我 们 今日 世界 的 “ 根 ” 追 溯 到 那个 时 期 。 本 书 的 目的 
同时 也 是 为 了 展现 这 个 时 期 无 与 伦比 的 特征 。 这 是 历史 上 独一无二 的 时 
代 ， 因 此 显得 那么 生疏 ， 那 么 遥远 。 至 于 这 本 《资本 的 年 代 》 是 否 再 现 了 
这 一 历史 时 期 ， 得 由 读者 去 判断 。 本 书 的 看 法 ， 特 别 是 与 很 多 人 观点 相左 
的 看 法 是 否 正确 ， 得 由 我 的 史学 界 同行 们 去 评论 。 同 行 们 显然 不 会 一 致 同 
意 我 的 看 法 。 著 书 人 总 希望 自己 的 作品 受到 广泛 注意 ， RAN, ti 
怒 指责 也 喷 ， 能 引起 热烈 讨论 就 不 错 。 我 不 敢 存 有 与 评论 家 打 场 笔墨 官司 
的 奢望 ， 在 这 一 版 里 ， 我 只 是 把 几 处 印刷 错漏 和 某 些 明显 错误 ( 有 些 明显 
错误 已 引起 我 的 注意 ) 纠正 一 下 ， 调 整 一 些 容易 造成 误解 的 句子 ， 仅 此 而 
已 。 当 然 在 与 我 的 系统 曾 述 方法 不 相 矛 盾 的 情况 下 ， 也 认真 考虑 了 某 些 批 
评 意见 。 这 些 意见 在 我 看 来 是 正确 的 。 但 全 书 基本 上 仍然 保持 旧 貌 。 


不 过 ， 一 般 读者 似乎 对 我 有 些 误解 ， 特 别 是 对 资本 主义 社会 天 生 情 有 独 钟 
的 某 些 评论 家 。 我 对 资本 主义 社会 的 同情 显然 不 及 他 们 。 这 个 误解 我 必须 
澄清 。 历 史学 家 有 责任 让 读者 了 解 其 政治 倾向 ， 所 以 我 在 “导言 ”中 写 

道 :“ 本 书 作者 无 意 掩饰 自己 对 本 书 所 述 年 代 的 某 些 厌恶 ， 甚 至 某 种 吧 

夷 ,但 由 于 敬佩 这 个 时 代 所 取得 的 巨大 物质 成 就 ,由 于 竭力 想 去 理解 自己 
所 不 喜欢 的 事物 ， 因 而 稍 有 缓和 。 ”有些 人 认为 这 段 话 就 是 作者 将 以 不 公 

正 态度 对 待 维 多 利 亚 时 代 的 资产 阶级 以 及 维多利亚 时 代 取 得 胜利 的 宣言 。 

鉴于 有 些 人 无 法 看 懂 书 中 的 内 容 ( 这 内 容 与 他 们 认为 必须 有 的 内 容 大 相 径 
E) ， 我 要 斩钉截铁 地 说 : 实情 绝 非 如 此 。 事 实 上 至 少 有 一 位 评论 家 正确 
地 承认 :“ 不 仅 这 本 书 的 撰写 宗旨 是 要 突出 资产 阶级 的 胜利 ， 而 且 这 本 书 

最 为 赞同 的 还 是 资产 阶级 。” 是 也 罢 ， 否 也 轻 ， 这 是 资产 阶级 的 时 代 ， 我 

只 是 原封 不 动 地 把 这 个 时 代 再 现 出 来 ， 为 此 我 甚至 不 惜 忽略 了 其 他 阶级 , 
未 能 留 出 足够 篇 幅 来 表述 其 他 阶级 在 这 个 时 代 所 占有 的 分 量 。 


我 不 能 说 我 是 一 切 问题 的 专家 ， 我 只 是 对 与 本 书 有 关 的 众多 问题 中 的 一 小 
部 分 精通 而 已 。 而 且 我 还 不 得 不 几乎 全 部 依赖 二 手 甚 至 三 手 资料 。 不 过 这 
也 是 不 可 避免 的 。 研 究 19 世 纪 的 著作 已 可 堆 成 高 答 入 云 的 大 山 ， 使 历史 的 
天 空 黯 然 失 色 ， 而 每 年 在 高 山顶 上 仍 有 新 的 作品 不 断 增添 。 当 人 们 对 历史 
的 兴趣 扩大 到 无 所 不 包 ，, 事实 上 宫 括 了 20 世 纪 下 半 叶 人 们 感 兴趣 的 各 个 方 


面 时 ， 需 要 吞噬 的 材料 更 是 数不胜数 ， 连 最 博学 、 最 百科 全 书 式 的 大 学 问 
家 ， 也 感到 无 法 应 付 。 材 料 必 须 精简 ， 精 简 成 一 段 或 两 段 ， 精简 成 一 行 ， 
或 一 笔 带 过 ， 或 只 做 细小 的 处 理 ， 或 索性 忍痛 割爱 。 历 史学 家 必然 要 借鉴 
他 人 作品 ， 但 越 来 越 多 的 情况 是 只 能 浏览 一 下 而 已 。 


不 幸 的 是 ， 如 此 将 打破 学 者 们 令 人 敬佩 的 常规 做 法 。 按 照常 规 做 法 ， 学 者 
们 对 其 资料 来 源 ， 特 别 是 对 有 过 帮助 的 人 总 要 谦 茶 地 鸣谢 一 番 ， 因 此 只 
原作 者 才能 声称 其 个 人 所 发 现 的 智慧 财产 他 人 皆 可 使 用 。 然 而 我 在 书 中 信 
手 拍 来 的 所 有 点 滴 想 法 ， 其 原 出 处 是 来 自 哪 本 书 或 哪 篇 文章 ， 或 哪 次 谈 
话 ， 或 哪 次 讨论 ， 我 怀疑 我 是 否 能 列 出 。 我 只 能 请 求 那些 被 我 有 意 或 无 意 
巧 取 豪 夺 的 作品 的 作者 原谅 我 的 无 礼 了 。 再 说 如 果 定 要 寻根 究 源 ， 那 将 增 
添 一 大 堆 对 本 书 不 大 合适 的 索引 和 注释 ， 徒 增 书 的 篇 幅 。 无 论 如 何 ， 我 只 
能 在 此 一 并 表示 感谢 。 


书 中 注释 几乎 完全 限于 引用 的 统计 资料 和 其 他 数字 ， 以 及 某 些 有 争议 或 令 
人 恬 目 结 舌 的 引述 来 源 。 未 加 附注 的 其 他 数字 大 多 数 摘自 标准 材料 ， 或 摘 
自 马 豪 尔 的 《统计 辞典 》 (Dictionary of Statistics) 等 极为 珍贵 的 简明 资 
料 。 涉 及 的 文学 著作 一 即 俄 国 小 说 一 一 只 提 及 书 名 ， 因 为 这 些小 说 版 本 
太 多 ， 本 书 作者 看 的 版 本 读者 不 一 定 都 能 找到 。 提 到 马克 思 和 恩格斯 ( 这 
两 位 是 那个 时 代 主 要 的 当代 问题 评论 家 ) 的 作品 ， 都 是 大 家 熟悉 的 书 或 信 
札 ， 根 据 的 是 现 有 标准 版 ( 东 柏 林 : 1956—1971 ) 的 卷 次 和 页 数 。 至 于 
地 名 ， 凡 有 天文 的 就 写成 英文 地 名 PUREA (Munich) ] ， 没 有 类 文 
的 ， 就 用 当时 出 版 物 上 通常 用 的 名 字 [ 例如 普 里 斯 堡 ( Pressburg ) ] ,其 
中 没有 任何 民族 偏见 。 如 有 必要 ， 会 将 该 地 的 今 名 附加 在 括号 中 ， 例 如 莱 
巴赫 [ Laibach， 今 名 卢布 尔 雅 那 (Ljubljana) ] 。 


已 故 的 西 古 德 : 齐 诺 (Sigurd Zienau ) 和 弗朗西斯 . 哈 斯 克 尔 ( Francis 
Haskell) 审阅 了 科学 和 文艺 部 分 ， 并 纠正 了 我 的 某 些 错误 。 查 尔 斯 . 柯 温 
(Charles Curwen ) 解答 了 有 关中 国 的 问题 。 发 生 的 错误 和 跑 漏 我 难 辞 其 
&. W.R. HT (W.RRodgers), 、 卡 门 克 劳 ] (Carmen Claudin ) #033 
mE- (Maria Moisä ) 不 时 抽空 来 充当 助理 研究 员 ， 给 我 提供 了 极 
大 帮助 。 我 还 要 深 深 感谢 我 的 编辑 苏 珊 . 洛 登 (Susan Loden ) 。 
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19 世 纪 60 年 代 ， 世 界 经 济 和 政治 词汇 里 多 了 一 个 新 词 “资本 主 
义 ”( capitalism , 《革命 的 年 代 》 导 言 中 说 “资本 主义 ”一 词 的 出 处 可 追溯 
ee a 
in, 可 能 在 19 世 纪 60 以 前 广泛 流 以 将 TE 
N FE u HEHE + 
义 评论 家 马克 思 的 巨著 《资本 论 》 (Das Kapital , 1867 年 ) ， 该 书 亦 出 版 
于 19 世 纪 60 年 代 。 资 本 主义 的 全 球 性 胜利 ， 是 1848 年 后 数 十 年 历史 的 主 
旋律 。 这 是 信仰 经 济 发 展 依靠 私营 企业 竞争 、 从 最 便宜 的 市 场 上 采购 二 切 
(包括 劳动 力 ) ， 并 以 最 高 价格 出 售 一 切 的 社会 的 胜利 。 建 立 在 这 个 原则 
基础 之 上 的 经 济 ， 自然 是 要 依靠 资产 阶级 来 主宰 沉浮 ， 资 产 阶级 的 活力 、 
价值 和 智力 ， 都 官 提高 到 与 其 地 位 相当 的 程度 ， 并 牢 牢 保持 其 优势 。 以 此 
为 基础 的 经 济 ， 据 信 不 仅 能 创造 丰富 而 且 分 配 迁 当 的 物质 财富 ， 还 能 创造 
日 新 月 异 的 人 类 机 遇 ， 摆 脱 迷 信 偏 见 ， 讲 究 理性 ， 促 使 科学 和 艺术 发 展 。 
总 之 ， 创造 一 个 物质 和 伦理 道德 不 断 进步 、 加 速 前 进 的 世界 。 在 私有 企业 
自由 发 展 的 道路 上 ， 那 些 所 剩 无 几 的 障碍 均 将 一 扫 而 光 。 世 界 机 制 ， 或 谓 
尚未 摆脱 传统 和 迷信 势力 的 世界 机 制 ， 或 谓 不 幸 得 很 不 是 白 皮 肤 ( 最 好 原 
籍 是 中 欧 、 西 欧 、 北 欧 的 白 皮 肤 ) 的 世界 的 机 制 ， 将 逐步 向 国际 模式 千 
拢 ， 即 领土 明确 的 “民族 国家 ”， 有 完 法 保证 的 财产 和 公民 权 ， 有 个 选举 产 
生 的 议会 和 为 财产 、 人 权 负 责 的 代 议 政府 ， 以 及 在 条 件 成 熟 的 地 方 让 普通 
百姓 参政 ， 不 过 关于 这 点 有 个 限度 : 得 保证 资产 阶级 的 社会 秩序 “排除 次 
产 阶级 被 推翻 的 危险 ， 


追踪 资本 主义 社会 的 发 展 不 是 本 书 的 任务 。 资 产 阶 级 在 1848 年 前 的 60 年 
里 已 经 获得 历史 性 的 突破 ， 在 经 济 阵线 、 政 治 一 意识 形态 阵线 上 和 皆 取 得 胜 
利 。 只 要 记 住 这 一 点 足 笑 。1789 一 1848 年 的 岁月 ， 已 在 早 些 时 候 出 版 的 
拙 著 《革命 的 年 代 》 中 详细 讨论 过 ( 参见 本 书 “ 序 言 ”, 下 文中 我 还 将 不 时 
向 诸位 读者 提 及 该 书 ) 。 那 个 时 期 的 主线 是 双 元 革命 : 由 英国 发 起 主要 限 
于 美国 的 工业 转型 和 与 法 国有 关 主 要 限于 法 国 的 政治 转型 。 两 者 异 曲 同 
工 ， 皆 是 新 社会 的 胜利 。 至 于 这 个 社会 是 否 就 是 已 大 获 全 胜 的 自由 资本 主 
义 的 社会 ， 一 个 被 法 国 历史 学 家 称 为 “所 向 披 摩 的 资产 阶级 ”的 社会 ， 当 时 
的 人 可 不 像 我 们 现在 这 般 上 衣 定 。 站 在 资产 阶级 政治 思想 理论 家 后 面 的 ， 是 
一 大 群 准 备 将 温和 自由 主义 革命 转变 为 社会 革命 的 群众 。 处 在 资本 主义 企 
业 家 之 下 和 周围 的 ， 是 被 迫 背 井 离 乡 、 满 腹 怨 言 的 “劳动 贫民 ”, 他 们 摩 拳 
擦 掌 ， 跃 跃 欲 试 。19 世 纪 30 一 40 年 代 是 充满 危机 的 年 代 ， RAL, R 
有 乐天 派 才 敢 对 其 结果 做 出 预测 。 


不 过 在 1789 一 1848 年 期 间 ， 由 于 两 大 革命 双管齐下 ， 使 这 一 时 期 的 历史 
具有 统一 的 美 、 对 称 的 美 。 在 某 种 意义 上 ， 这 段 历史 更 容易 写 ， 也 更 容易 
读 ， 因 为 这 段 历史 有 个 明显 的 主旋律 ， 有 个 显著 的 形状 ， 而 且 这 段 历史 年 
代 的 起 该 也 很 清晰 ， 其 清晰 度 就 像 我 们 有 权 希 望 人 类 事物 应 该 呈现 的 那 
样 。 本 书 的 起 点 是 1848 年 革命 。 随 着 1848 年 革命 结束 ， 以 前 的 对 称 不 复 
存在 ， 形 状 变 了 。 政 治 革命 优 旗 息 鼓 ， 工 业 革 命 昂首 挺进 。1848 年 是 “ 民 
族 的 春天 ”, 是 欧洲 第 一 次 和 最 后 一 次 ( 几乎 ) 名 副 其 实 的 革命 ， 左 派 的 
理想 暂时 实现 ， 右 派 经 历 了 一 场 亚 梦 ， 沙 俄 帝 国 和 奥斯曼 帝国 以 西 的 绝 大 
部 分 欧洲 大 陆 旧 政权 ， 同 时 被 告 推翻 ; 从 丹麦 的 哥本哈根 

( Copenhagen ) 到 西西 里 的 巴 勒 莫 (Palermo ) ， 从 有 罗马尼亚 的 布 拉 索 夫 
( Brasov ) 到 西班牙 的 巴塞 罗 那 ( Barcelona ) ， 几 乎 无 一 幸免 。 这 是 预料 
中 的 事 。 这 是 双 元 革命 的 结果 ， 是 双 元 革命 合乎 逻辑 的 产物 。 


革命 失败 了 ， 普 通 地 、 迅 速 而 确定 无 疑 地 失败 了 一 一 政治 逃亡 者 几 年 后 还 
未 认识 到 这 次 失败 是 确定 无 疑 的 一 一 从 此 以 后 ，1848 年 前 设想 的 那 种 普遍 
的 社会 革命 ， 不 复出 现 于 世界 上 的 “先进 ”国家 。 这 种 社会 革命 运动 的 重心 
转移 到 ( 先进 国家 的 ) 边缘 地 区 和 落后 世界 ， 进 而 演变 成 20 世 纪 的 社会 主 
义 和 共 产 主义 政权 ， 不 过 在 本 书 兽 述 的 时 期 内 ， 这 类 运动 仍 处 于 “ 低 度 开 
发 ”, 是 段 插曲 ， 而 且 陈 旧 。 世 界 资本 主义 经 济 的 迅速 发 展 ， 而 且 显然 是 
方兴未艾 的 发 展 ， 为 “先进 ”国家 的 政治 带 来 了 若干 选择 。( 美国 的 ) 工业 
革命 吞食 了 (法国 的 ) 政治 革命 。 


所 以 本 书 叙 述 的 历史 是 一 边 倒 的 历史 ， 主 要 是 世界 资本 主义 工业 经 济 大 发 
展 的 历史 ， 是 这 个 经 济 所 代表 的 社会 秩序 大 踏步 前 进 的 历史 ， 是 认可 这 些 
进步 并 使 它们 合法 化 的 思想 理论 大 发 展 的 历史 ， 主 要 表现 为 理性 、 科 学 、 
进步 和 自由 主义 。 这 是 资产 阶级 大 获 全 胜 的 时 代 ， 虽 然 欧洲 资产 阶级 对 全 
力 夺 取 公 共 政 治 统治 权 方 面 还 羞 闭 答 答 。 在 这 一 点 上 一 一 也 许 只 有 在 这 一 
点 上 一 一 我 们 可 以 说 革命 的 年 代 尚 未 结束 。 欧 洲 中 产 阶级 之 前 已 被 人 民 吓 
TR SA, MEDERI :“ 民 主 ” 据 信 仍 将 肯定 而 且 迅 速 地 演变 成 “社会 主 
义 ” 的 序曲 。 在 资产 阶级 的 凯旋 时 刻 ， 正 式 主持 资产 阶级 秩序 的 人 物 ， 在 
普鲁士 是 一 位 极其 反动 的 乡下 贵族 ， 在 法 兰 西 是 一 个 冒牌 皇帝 ， 在 英国 则 
是 一 连 串 的 地 主 贵 族 。 对 革命 的 恐惧 不 是 无 中 生 有 ， 而 是 根深 蒂 固 ， 这 说 
明 资产 阶级 缺乏 基本 安全 感 。 在 本 书 阐述 的 历史 时 期 结束 之 际 ， 在 先进 国 
家 爆发 了 唯一 的 革命 事件 ， 一 场 几乎 是 局 限 一 地 、 县 花 一 现 的 巴黎 公社 

( Paris Commune ) 起 义 ， 流 血 之 多 竟 超 过 1848 年 的 任何 一 次 运动 ， 于 是 
各 国 大 为 恐慌 ， 紧 急 进行 外 交 磋 商 。 至 此 ， 欧 洲 先 进 国家 的 统治 者 开始 认 
识 到 ( 尽管 多 少 有 点 儿 不 情愿 )，“ 民 主 ”( 即 在 广泛 普选 基础 上 建立 议会 
制 政体 ) 不 仅 是 不 可 避免 的 ， 而 且 在 政治 上 是 无 害 的 ， 虽 然 或 许 有 点 儿 讨 
大 。 对 于 这 点 ， 美 国 统治 者 已 有 所 认 知 。 


所 以 ， 喜 欢 激动 人 心 的 英勇 场面 的 读者 ， 不 会 喜欢 19 世 纪 中 叶 这 几 十 年 的 
历史 。 这 期 间 发 生 的 战争 不 少 ， 多 于 它 之 前 的 30 年 ， 也 多 于 它 之 后 的 40 
年 。 其 中 包括 由 拥有 技术 和 组 织 优势 一 方 获胜 的 速决 战 ， 例 如 欧洲 国家 在 
海外 发 动 的 大 多 数 战争 ; 类 似 1864 一 1871 年 建立 德意志 帝国 的 战争 ; 其 
至 连 交 战国 的 爱国 主义 者 也 不 忍 鞭 睹 的 血腥 屠杀 ， 例 如 1854 一 1856 年 的 
克 里 米 亚 战争 (Crimean War ) 。 在 这 段 时 间 的 所 有 战争 中 ， 最 重要 的 莫 
过 于 美国 内 战 。 这 场 战争 获胜 的 一 方 ， 归 根 结 底 是 由 于 它 拥有 强大 的 经 济 
力量 和 更 好 的 资源 。 南 方 败北 ， 虽 然 它 有 较为 杰出 的 军队 和 将 领 。 有 时 也 
有 一 些 充满 浪漫 和 绚丽 色彩 的 英雄 故事 ， 比 如 身 着 红 衫 、 留 着 一 头 骂 发 的 
朱 塞 佩 : 加 里 波 第 (Giuseppe Garibaldi) 。 此 类 例子 因 其 稀少 而 十 分 突 
出 。 政 治 方面 也 没有 什么 激动 人 心 的 大 事 。 诚 如 白 哲 特 ( Walter 
Bagehot ) 对 政治 成 功 的 标准 所 下 的 定义 那样 : “寻常 的 见地 加 不 寻常 的 能 
力 。? 拿 破 仑 三 世 显 然 党 得 他 那 伟 大 的 叔父 拿破仑 一 世 的 大 警 穿 在 身上 会 
很 不 舒服 。 林 肯 (Lincoln ) AIEHTE (Bismarck ) 无 疑 是 伟大 人 物 ， 他 们 
在 公众 中 的 形象 因 他 们 面部 的 俊俏 线条 和 他 们 擅长 的 口 若 悬 河 而 获 益 菲 
浅 ， 但 他 们 获得 的 成 就 则 有 赖 于 其 作为 政治 家 和 外 交 家 的 天 赋 。 意 大 利 的 
ME/R (Cavour) 亦 然 ， 然 而 这 些 人 完全 不 有 具备 我 们 现在 所 认为 的 伟大 和 气 
质 和 领袖 魅力 。 


这 时 期 最 激动 人 心 的 大 事 ， 显 然 是 经 济 和 技术 方面 的 成 就 : 全 世界 浇铸 了 
几 百 万 吨 的 铁 ， 穿 越 各 大 洲 的 绵延 铁路 ， 横 跨 大 西洋 的 海底 电缆 ， 苏 伊 十 
运河 的 开 尚 ， 芝 加 哥 等 从 美国 中 西部 处 女 地 上 拔 地 而 起 的 大 城市 ， 水 涌 的 
移民 潮 等 等 。 这 是 一 出 欧洲 和 北美 强权 主演 的 戏剧 ， 世 界 被 踩 在 它们 足 
下 。 那 些 衣 着 朴素 的 冷静 之 士 ， 在 建设 煤气 三、 铁路 和 提供 贷款 时 ， 也 展 
现 出 令 人 尊敬 的 特质 和 民族 优越 感 。 不 过 人 数 很 少 的 冒险 家 和 拓荒 者 不 属 
此 列 。 


这 段 历 史 也 是 一 出 进步 的 戏剧 (“进步 ”是 这 个 时 代 的 关键 词 : 波澜 壮 
阔 、 开 明 进 步 ， 对 自己 充满 信心 ， 也 感到 满足 ， 最 重要 的 是 这 一 切 都 是 必 
然 的 。 西 方 世 界 一 切 拥有 权势 的 人 ， 几乎 没有 一 个 希望 阻挡 时 代 前 进 的 步 
伐 。 只 有 几 个 思想 家 和 也 许 人 数 稍 多 一 些 的 评论 家 赁 直觉 感到 ， 进 步 是 不 
可 避免 的 ， 但 它 产 生 的 世界 可 能 与 预期 的 世界 很 不 一 样 ， 也 许 会 南 辕 北 
辐 ， 背 道 而 弛 。 没 有 人 认为 时 代 会 马上 逆转 。 马 克 思 也 不 认为 会 逆转 。 他 
预见 到 1848 年 的 社会 革命 ， 预 见 到 此 后 10 年 形势 的 发 展 ， 到 了 19 世 纪 60 
年 代 ， 他 认为 革命 将 是 长 期 的 。 


“进步 的 戏剧 ”是 个 隐 哈 说法， 但 是 对 下 列 两 种 人 来 说 这 也 是 之 不 硅 张 的 现 
实 。 一 种 是 资本 主义 世界 里 的 干 百 万 穷人 ， 他 们 穿 过 边境 ， 远 小 重洋 ， 前 
往 一 个 陌生 地 方 ， 对 他 们 来 说 ， 这 意味 着 生活 发 生 了 翻天 黎 地 的 变化 ; A 
一 种 则 是 资本 主义 世界 以 外 的 各 国人 民 ， 他 们 已 被 资本 主义 世界 打垮 ， 


ad 


被 资本 主义 世界 控制 ， 对 他 们 来 说 ， 这 意味 着 需要 在 下 列 两 种 命运 之 间 进 
行 选择 : 一 是 抱 残 守 缺 ， 为 维护 他 们 的 传统 和 习俗 进行 注定 失败 的 抵抗 ; 
一 是 夺取 西方 武器 ， 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 了 解 并 掌握 西方 的 “ 进 
步 "。19 世 纪 第 三 个 25 年 里 有 胜利 者 ， 有 受害 者 。 它 的 戏剧 性 在 于 出 现 了 
进退 维 谷 的 槛 雁 处 境 ， 不 是 胜利 者 的 烛 熔 ， 而 主要 是 受害 者 的 困惑 。 


历史 学 家 不 可 能 非常 客观 地 看 待 他 所 研究 的 历史 时 期 。 史 家 的 专业 知识 使 
他 们 无 法 同意 最 具 代 表 性 的 意识 形态 理论 家 的 见解 : 即 认 为 由 于 技 

术 、“ 实 证 科学 ”以 及 社会 方面 的 进步 ， 人 们 已 可 用 自然 科学 家 无 可 辩 驶 的 
公正 态度 来 审视 他 们 的 现在 ， 他 们 认为 他 们 了 解 自然 科学 家 的 方法 ( 此 言 
ER! ) 。 本 书 作者 无 意 掩 饰 自己 对 本 书 所 述 年 代 的 某 些 厌 恶 ， 甚 至 某 种 
他 夷 ， 但 由 于 敬佩 这 个 时 代 所 取得 的 巨大 物质 成 就 ， 由 于 竭力 想 去 理解 自 
己 所 不 喜欢 的 事物 ， 因 而 稍 有 缓和 。 许 多 人 喜欢 从 危机 层出不穷 的 20 世 纪 
西方 世界 来 看 待 19 世 纪 中 期 的 资产 阶级 世界 ， 觉 得 那 时 一 切 都 是 信心 十 
足 ， 一 切 都 是 肯定 无 疑 。 作 者 对 这 种 “ 想 当 年 > 的 怀旧 病 不 敢 苟 同 。 作 者 倒 
是 同情 一 个 世纪 前 遭 人 冷落 的 那 群 人 。 无 论 怎么 说 , MOTE”, “肯定 无 
疑云 云 都 是 错误 的 。 资 产 阶级 的 胜利 是 短暂 的 ， 不 是 永久 性 的 。 正 当 资 
产 阶 级 看 似 要 大 功 告 成 之 际 ， 却 恰恰 证 明 自 己 并 非 统一 的 整体 ， 而 是 四 分 
五 裂 。19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 经 济 发 展 和 自由 主义 胜利 看 来 是 不 可 阻挡 的 ， 
但 到 19 世 纪 70 年 代 末 期 ， 却 已 不 再 一 帆 风 顺 。 


这 个 转折 点 标志 着 本 书 所 论 时 代 的 结束 。 不 同 于 1848 年 革命 ( 这 是 本 书 的 
时 代 起 点 ) ， 这 个 时 代 的 结束 没有 一 个 合适 的 、 全 球 性 的 具体 日 子 可 做 标 
志 。 如 果 一 定 要 找 个 具体 时 间 ， 就 推 1873 年 吧 ， 这 一 年 之 于 维多利亚 时 
期 ， 就 好 比 华 尔 街 股 市 暴跌 的 1929 年 之 于 20 世 纪 一 般 。 因 为 那 年 开始 了 
当时 一 位 观察 家 称 之 为 “工业 、 商 业 和 贸易 都 出 现 了 最 奇怪 的 、 在 许多 方 
面 堪 称 空前 的 混乱 和 萧条 ”， 当 时 的 观察 家 称 此 为 “大 萧条 ”( Great 
Depression) ， 大 萧条 的 时 间 一 般 认 为 是 1873 一 1896 年 。 


最 值得 注意 的 特色 ( 上 面 这 位 观察 家 写 道 ) 是 它 的 普遍 性 。 它 既 影响 到 之 
涉 进 战争 的 国家 ， 也 影响 到 维持 住 国内 和 平 的 国家 ; 影响 到 拥有 稳定 通货 
的 国家 ， 也 影响 到 通货 不 稳定 的 国家 ...... 影 响 到 奉行 自由 交易 制度 的 国 

家 ， 也 影响 到 其 交易 多 少 受到 限制 的 国家 。 它 在 像 英 国 和 德国 这 样 的 古老 
社会 当中 是 令 人 了 叹息 的 ， 在 代表 新 社会 的 澳大利亚 、 南 非 和 加 利 福 尼 亚 也 
是 如 此 。 对 于 贫 凌 的 纽 芬 兰 和 拉 布 拉 多 (Labrador) 居民 而 言 ， 它 是 难以 
承受 的 灾难 ; 对 于 阳光 灿烂 、 蔗 田 肥 沃 的 东 、 西 印度 群岛 居民 而 言 ， 也 是 
难以 承受 的 灾难 。 同 时 它 也 没有 使 居于 世界 交易 中 心 的 人 更 为 富有 ， 然 而 


通常 在 商业 波动 最 剧烈 和 最 不 稳定 的 时 刻 ， 他 们 的 获 利 也 最 大 。 S 
这 位 杰出 的 北美 人 士 撰写 上 述 这 番 话 的 那 年 ， 正 是 国际 工人 协会 在 马克 思 


鼓励 下 成 立 的 那 一 年 。 大 萧条 带 来 了 一 个 新 时 代 ， 所 以 大 萧条 也 可 作为 旧 
时 代 结 束 的 恰当 时 间 。 


1. See J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 
1872 (Paris 1963). 


2. D. A. Wells, Recent Economic Changes (New York 1889), p.1. 


第 一 部 分 ”前奏 


第 一 章 “民族 的 春天 ” 


请 非常 认真 地 阅读 报纸 一 一 现在 的 报纸 值得 一 读 ..…….….. 这 场 革命 将 改变 地 球 
的 面貌 一 一 这 是 应 当 的 ， 也 是 必然 的 ! 一 一 革命 万 岁 ! 


一 一 诗人 韦 尔 特 (G.Weerth ) 写 给 母亲 的 信 , 
1848 年 3 月 11 日 


真 的 ， 如 果 我 年 轻 一 些 、 富 有 一 点 ， 我 肯定 会 移居 美国 。 这 并 不 是 因为 胆 
小 性 情 一 一 因为 当前 的 形势 对 我 本 人 不 会 有 任何 坏处 ， 正 像 我 也 不 会 有 害 
于 别人 一 样 一 一 而 是 由 于 这 里 道德 败坏 ， 用 沙 士 比 亚 的 话 来 形容 ， 已 经 腐 
败 透顶 。 


一 一 诗人 艾 兴 多 夫 ( Fichendorff ) 写 给 一 个 记者 ， 
1849 年 8 月 1 日 
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1848 年 年 初 ， 杰 出 的 法 国政 治 思想 家 托 克 维 尔 ( Alexis de Tocqueville ) 
在 众议院 (Chamber of Deputies ) 中 起 而 陈 言 ， 发 表 了 大 多 数 欧洲 人 共同 
的 看 法 :“ 我 们 正 睡 在 一 座 即 将 爆发 的 火山 上 .…….…. 你 们 没 看见 大 地 正在 拌 
动 吗 ! 一 场 革命 的 风暴 已 经 刮 起 ， 我 们 已 经 可 以 看 到 它 的 到 来 。 ”大约 与 
此 同时 ， 两 个 日 耳 曼 流亡 者 ，30 寡 的 马克 思 和 28 岁 的 恩格斯 ， 正 在 宣布 无 
产 阶 级 革命 的 原则 一 一 这 正 是 托 克 维 尔 提 醒 他 的 同僚 们 去 阻止 的 事 。 马 克 
思 和 恩格斯 在 几 个 星期 以 前 ， 接 受 德国 共产 主义 者 同盟 ( German 
Communist League ) 的 委托 起 草 了 一 份 文件 ， 并 于 1848 年 2 月 24 日 前 

后 ， 用 德 文 在 伦敦 匿名 出 版 ， 书 名 为 “共产 党 宣言 ”( Manifesto of the 
Communist Party) ， 并 声明 “将 用 英文 、 法 文 、 德 文 、 意 大 利文 、 佛 兰 芒 
X (Flemish ) 和 丹麦 文 出 版 ”( 实际 上 ， 在 当年 也 译 成 了 波兰 文 和 瑞典 
文 ， 但 平 心 而 论 ， 在 19 世 纪 70 年 代 初 期 之 前 ， 除 日 耳 曼 革命 者 的 小 圈子 
外 ， 它 的 政治 影响 并 不 大 ) 。 几 个 星期 之 内 ， 实 际 上 对 于 《共产 党 宣言 》 
来 说 只 是 几 个 小 时 之 内 ， 预 言 者 的 希望 和 担心 似乎 即将 实现 。 法 国 的 王朝 
被 起 义 者 推翻 ， 共 和 国 随 之 宣告 成 立 ， 欧 洲 革命 已 经 开始 。 


在 世界 近代 史上 发 生 过 许多 大 革命 ， 并 且 确 实 有 许多 比 1848 年 革命 更 为 成 
功 。 然 而 ， 却 没有 一 场 比 这 场 革命 传播 得 更 快 、 更 广 。 这 场 革 命 像 野火 春 
风 一 般 越 过 边界 、 国 界 甚至 海洋 。 在 法 兰 西 这 个 欧洲 革命 的 天 然 中 心 和 引 
爆 点 中 ( 见 《 革 命 的 年 代 》 第 六 章 ) ，2 月 24 日 宣布 共和 国 成 立 。 到 3 月 2 


日 ， 革 命 的 火焰 已 经 在 德意志 西南 部 燃 起 ，3 月 6 日 到 达 巴 伐 利 亚 
(Bavaria) ，3 月 11 日 到 达 柏 林 ，3 月 13 日 到 达 维 也 纳 ， 并 迅即 燃烧 至 匈 
牙 利 ，3 月 18 日 到 达 米 兰 ， 随 后 莫 延 至 全 意大利 (一 场 自 发 的 暴动 已 经 控 
制 了 西西 里 ) 。 当 时 ， 即 使 是 最 快 的 传播 媒介 [ 罗斯 柴 尔 德 

( Rothschild ) 银行 ] 也 得 要 五 天 才能 把 消息 从 巴黎 传 到 维也纳 。 然 而 不 
过 几 个 星期 的 时 间 ， 在 当今 欧洲 10 个 国家 的 全 部 或 部 分 地 域内 ( 包括 法 
国 、 德 国 、 奥 地 利 、 意 大 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 波 兰 部 分 地 区 、 南 
斯 拉夫 和 罗马 尼 亚 。 这 场 革命 的 政治 影响 在 比利时 、 瑞 士 和 丹麦 也 算 相当 
深刻 ) ， 没 有 一 个 政府 能 幸免 于 垮台 的 命运 ， 而 其 他 地 区 也 经 历 了 大 小 不 
一 的 动荡 。 此 外 ，1848 年 革命 是 第 一 次 潜在 意义 上 的 全 球 革命 ， 其 直接 影 
mme AEA E (Pernambuco , EA ) 1848 年 起 义 和 几 年 以 后 遥远 的 
哥伦比亚 起 义 中 看 到 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 场 革命 是 “世界 革命 ”的 模 
T, PEREZ RARA ; 并 且 在 日 后 几 次 罕见 的 时 刻 里 ， 比 如 大 战 
之 后 的 动荡 ， 造 反 者 认为 他 们 已 看 到 这 种 形式 的 革命 。 实 际 上 ， 与 其 相同 
的 大 陆 革命 或 世界 革命 是 极其 罕见 的 。 在 欧洲 大 陆 ，1848 年 革命 是 唯一 一 
场 既 影响 “先进 ”地 区 也 影响 落后 地 区 的 革命 。 它 是 这 类 革命 中 传播 最 广 却 
也 最 不 成 功 的 一 场 。 离 爆发 之 日 才 短 短 6 个 月 后 ， 它 在 各 地 的 普遍 失败 已 
经 一 目 了 然 ; 18 个 月 后 ,除了 一 个 例外 之 外 ， 被 它 推翻 的 所 有 政权 全 都 复 
辟 ， 而 这 唯一 的 例外 〈 法兰西 共和 国 ) ， 也 尽 可 能 地 远离 起 义 者 ， 尽 管 这 
个 共和 国 是 靠 革命 起 家 的 。 


正 是 基于 上 述 原因 ，1848 年 革命 在 本 书 中 被 置 于 特殊 地 位 。 如 果 不 是 发 生 
了 这 场 革命 ， 如 果 不 是 害怕 再 次 发 生 这 样 的 革命 ， 其 后 25 年 的 欧洲 历史 或 
许 会 截然 不 同 。1848 年 根本 不 是 “欧洲 人 错过 转折 的 转折 点 "。 欧洲 人 错过 
的 是 没有 以 革命 的 方式 转折 。 正 是 由 于 欧洲 没有 以 革命 的 方式 转折 ， 发 生 
这 场 革命 的 1848 年 ， 遂 成 为 孤立 无 序 的 年 代 ， 它 像 一 首 序 曲 ， 而 不 是 主 
剧 ; 就 像 一 扇 | ] 户 ， 要 踏 入 其 中 才 知 其 究竟 ， 和 否则 ， 光 从 它 的 建筑 风格 是 
料想 不 到 我 们 实际 深入 其 中 将 见 到 的 景象 的 。 
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革命 在 欧洲 大 陆 最 重要 的 心脏 地 区 获得 胜利 ， 但 在 其 周边 地 市 却 未 奏 凯 
歌 。 这 些 地 带 或 太 遥 远 ， 或 太 偏僻 ， 它 们 在 历史 上 丝毫 没有 受到 过 直接 或 
间接 的 影响 ( 例如 伊比 利 亚 半岛 、 瑞 上 典 和 希腊 ) ; 要 不 便 是 大 落后 ， 尚 未 
形成 足以 在 革命 地 区 引 燃 政治 暴动 的 社会 阶层 ( 例如 俄国 和 奥斯曼 帝 

Bl) ; 但 其 中 也 包括 仅 有 的 几 个 已 经 工业 化 的 国家 ， 例 如 英国 和 比利时 , 
它们 的 政治 运动 已 经 采取 其 他 不 同 的 形式 进行 了 。 波兰 也 是 一 个 。 波 兰 
自从 1796 年 起 就 被 俄国 、 奥 地 利和 普鲁士 瓜分 。 若 不 是 由 于 占领 它 的 俄国 
和 奥地利 统治 者 成 功 地 动员 农民 起 来 反对 贵族 乡绅 ， 波 兰 本 来 是 会 参加 革 
命 的 。 ) 然而 ， 爆 发 革命 的 地 区 实际 上 涵 括 了 法 国 、 日 耳 曼 邦联 、 深 入 东 


南欧 的 奥地利 帝国 和 意大利 ， 这 些 地 方 之 间 的 差异 也 是 相当 悬殊 的 。 既 有 
落后 且 与 众 不 同 的 卡拉 布 里 亚 〈Calabria ) 和 特 兰 西 瓦 利 亚 
(Transylvania) ， 也 有 发 达 的 莱茵 地 区 (Rhineland ) 和 萨克森 
(Saxony) ; 既 有 已 开化 的 普鲁士 ， 也 有 未 开化 的 西西 里 ; 有 些 地 区 相距 
甚 远 ， 例 如 北 日 耳 曼 的 基 尔 (Kiel ) 和 西西 里 的 巴 勒 莫 之 间 ， 又 如 法 国 西 
南 的 佩 皮 尼 昂 ( Perpignan ) 和 有 罗马尼亚 的 布加勒斯特 (Bucarest ) 之 间 。 
它们 大 多 都 由 大 约 可 称 作 专 制 君 主 或 国王 的 人 统治 ， 而 法 国 已 经 是 一 个 立 
完 王 国 ， 实 际 上 更 是 一 个 资产 阶级 王国 。 欧 洲 大 陆 唯 一 一 个 称 得 上 共和 国 
的 是 瑞士 联邦 (Swiss Ra 它 在 1847 年 年 底 爆 发 了 小 规模 内 
战 ， 为 这 场 革 命 打 了 头 阵 。 在 受到 革命 冲击 的 国家 之 中 ; 论 其 人 口 的 多 
喜 ， 有 3500 万 人 的 法 国 ， 也 有 仅 数 千 居 民 的 日 耳 曼 中 部 的 君主 国 ; 论 其 地 
位 高 低 有 独立 的 世界 大 国 , 也 有 受 外 国 统治 的 君主 国 和 附庸 国 ; 论 其 结 
构 ， 有 中 央 集 权 和 统一 的 国家 ， 也 有 松散 的 集合 体 。 


特别 明显 的 是 ， 历 rin: 和 政治 将 爆发 革命 的 地 区 分 
为 两 个 部 分 ， 这 两 个 部 分 的 两 个 极端 之 间 看 起 来 几乎 不 具 共同 之 处 它们 
的 社会 结构 根本 不 同 ， 只 有 一 点 是 相同 的 ， 那 就 是 乡村 人 比 城镇 人 多 ， 小 
城镇 人 比 大 城市 人 多 ， 这 项 事实 很 容易 被 忽略 ， 因 为 城镇 居民 特别 是 大 城 
市 居民 ， 在 政治 活动 中 的 表现 异常 突出 ( 出席 德意志 “预备 会 议 "的 莱茵 地 
区 代表 中 ， nd 小 城镇 代表 24 人 ， 乡 村 代表 只 有 10 人 , 


然而 73% 的 人 却 在 乡村 生 ; 隐 RRA RET ih 
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度 集中 在 贵 ie rn ( 见 第 十 章 ) 。 在 西欧 ，“ 中 产 阶级 ” 指 的 是 当地 的 
银行 家 、 商 人 、 有 资本 的 企业 家 以 及 那些 从 事 “ 自 由 职业 ”和 担任 高 级 官员 
的 人 (和 包括 教授 ) 。 尽 管 他 们 当中 有 一 些 人 自 认 为 属于 上 层 社会 ， 可 以 和 
拥有 土地 的 贵族 一 比 高 低 ， 至 少 在 消费 方面 如 此 。 在 东欧 ， 与 西欧 中 产 阶 
级 地 位 相同 者 ， 大 都 是 外 来 的 少数 民族 ， 他 们 有 别 于 当地 居民 ， 例 如 日 耳 
曼 人 和 犹太 人 ， 无 论 如 何 他 们 总 是 数 。 真 正 的 “中 产 阶 级 ”是 受过 教育 

且 具 经 营 头脑 的 乡绅 和 小 贵族 , 这 一 阶层 人 的 数量 在 某 些 地 区 出 人 意料 的 
多 。 北 起 普鲁士 ， ERAHNEN ， 可 以 说 是 革命 的 核心 
区 , 这 一 地 区 在 许多 方面 都 兼 有 “发 达 ? 和 落后 地 区 的 双重 特点 。 


在 政治 上 ， 这 一 革命 地 带 同 样 是 参差 不 齐 的 。 除 法 国外 ， 它 们 的 问题 不 仅 
是 政治 和 社会 方面 的 问题 题 ， 而 且 是 国家 的 问题 ， 甚 至 是 国家 存在 的 问题 。 
日 耳 曼 诸 邦 力图 建立 一 个 日耳曼 "以 囊括 日 耳 曼 境内 形形色色 不 同 面积 
各 具 特 点 的 君主 国 。 同 样 ， 意 大 利 人 试图 把 奥地利 首相 梅 特 涅 

( Metternich ) 轻 右 但 却 很 恰当 地 称 为 “仅仅 是 个 地 理 名 词 * 的 地 方 ， 卉 成 
一 个 统一 的 意大利 国家 。 两 者 党 着 惯 有 的 民族 主义 偏见 ， 将 那些 不 是 或 自 
认为 不 是 日 耳 曼 或 意大利 人 的 民族 (例如 捷克 人 ) ， 也 划 归 到 他 们 的 建国 
计划 当中 。 除 了 法 国之 外 ， 日 耳 曼 、 意 大 利 以 及 实际 上 所 有 与 革命 有 关 的 


民族 运动 ， 都 发 现 他 们 在 反对 多 民族 的 哈 布 斯 堡 庞大 帝国 时 不 知 所 措 。 在 
个 帝国 里 面 ， 居 住 着 日 吓 曼 人 和 意大利 人 ， 也 居住 着 捷克 人 、 匈 牙 利 
人 、 大 部 分 波兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 、 南 斯 拉夫 人 以 及 其 他 斯 拉夫 人 。 其 中 一 
些 民 族 ， 至 少 它们 的 政治 代言 人 ， 认 为 与 其 被 某 些 扩张 成 性 的 民族 ， 例 如 
日 耳 曼 民族 或 马扎 尔 民族 吞并 ， 不 如 屈从 帝国 ， 这 也 许 不 失 为 解决 民族 问 
题 的 好 方法 。 据 说 捷克 的 代言 人 帕 拉 藉 基 (Palacky ) 教授 曾 说 过 :“ 如 果 
奥地利 不 存在 ， 那 就 必须 造 一 个 出 来 。 ”因而 整个 革命 地 区 的 政治 运动 ， 

是 沿 着 不 同 的 方向 同时 进行 的 。 


激进 主义 者 开 诚 布 公 地 提出 了 一 个 简单 的 解决 方案 : 在 所 有 王国 和 邦 国 的 
废墟 上 ， 建 立 一 个 统一 的 中 央 集 权 民 主 共 和 国 ， 不 管 是 叫 德 意志 、 意 
利 、 匈牙利 或 其 他 任何 称谓 都 好 ， 并 遵循 法 国 大 革命 的 三 Een 升 起 三 
色 旗 。 三 色 旗 通常 象征 着 法 国 模式 ， 是 民族 旗帜 的 基本 形式 。 另 一 方面 ， 
温和 主义 者 则 出 于 多 种 考虑 ， 态度 比较 含糊 要 求 也 复杂 多 笠 ， 实际 上 却 
是 基于 对 民主 的 恐惧 ， 他 们 认为 民主 无 异 于 社会 革命 。 在 君主 还 没有 被 群 
众 赶 下 台 的 地 区 ， 鼓 励 群 众 破坏 社会 秩序 是 不 理智 的 ; 在 君主 被 群众 赶 下 
台 的 地 方 ， 最 好 是 奉劝 或 迫使 群众 退出 街头 ， 拆 除 那 些 明 确 象征 着 1848 年 
革命 SHELL. FÆ, l 题 成 了 在 那些 虽然 被 革命 瘫痪 但 仍然 没有 被 赶 
下 台 的 君主 中 ， 哪 一 个 可 以 被 敦促 来 支持 这 项 大 业 ?到 底 该 怎样 实现 一 个 
联邦 的 自由 日 耳 曼 或 意大利 ? 仿照 哪 种 议会 模式 ? 由 谁 来 主持 ? 这 个 国家 
能 够 既 包 括 普鲁士 的 国王 ， 也 包括 奥地利 的 皇帝 吗 ? [| 就 像 温和 主义 者 设 
想 的 “大 日 耳 曼 ” ( greater german ) 那样 一 一 切 莫 与 激进 民主 主义 者 提出 
Jae 概念 “大 德意志 ”( great-germans ) #4238. ] 抑或 只 要 建立 一 

个 “小 日 耳 曼 ”， 即 排除 奥地利 ? 同样 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 中 的 温和 主义 者 也 正 
在 着 手 制定 联邦 共和 国 的 多 民族 宪法 该 项 工作 直到 1918 年 帝国 灭亡 才 告 
停止 。 在 革命 运动 和 革命 战争 爆发 的 地 方 ， 人 们 还 没有 闲暇 考虑 宪法 问 
题 ; 在 没有 爆发 革命 运动 和 革命 战争 的 地 方 ， 例如 德意志 的 大 多 数 地 区 ， 
则 有 充足 的 时 间 制 完 。 由 于 大 部 分 温和 自 由 主义 者 都 是 教授 和 政府 职员 
法 兰 克 福 国会 的 代表 中 ，68% 是 官吏 ，12% 属 于 “具有 专门 知识 的 自 
由 职业 者 ”一 一 这 场 短 命 的 国会 争论 ， 遂 被 后 人 当 作 智者 空 谈 的 笑柄 。 


on HEHAÄLISISFERN , ASE ee } 别 研究 各 个 国 

个 民族 和 各 个 地 区 ， 但 这 非 本 章 所 能 管 各 个 地 区 各 具 特 色 ， 
nes. 例如 各 地 几乎 同时 发 
生 革 命 ， 它 们 的 命运 又 是 如 此 紧密 相连 ， 它们 都 有 着 相同 的 情绪 和 举止 ， 
怀抱 一 种 出 奇 浪 漫 和 乌托邦 式 的 梦想 ， 采 取 了 相同 的 节奏 步伐 ， 法 国人 为 
形容 此 情 此 景 而 创造 了 “四 八 年 人 ”( quarante-huitard) 一 词 。 每 一 位 历史 
学 家 都 可 一 眼 识 出 其 特征 : 胡须 、 飘 扬 的 领 巾 、 军 用 宽 边 帽 、 三 色 旗 、 随 
处 可 见 的 街 垒 以 及 刚 开 始 时 的 自由 感 、 无 限 的 希望 感 和 过 于 乐观 导致 的 不 
安 感 。 这 就 是 “民族 的 春天 ”一 一 而 且 确 实 像 春 天 一 样 ， RAR KH, 接 


下 来 ， 我 们 必须 简要 地 看 看 它们 的 共同 特点 。 


首先 ， 它 们 全 部 是 速 胜 速 败 ， 并且 多 数 是 完全 胜利 和 彻底 失败 。 在 革命 最 
初 的 几 个 月 里 ， 革 命 区 域内 的 所 有 政府 都 被 摧毁 或 瘫痪 。 这 些 政府 实际 上 
宫 无 抵抗 地 垮台 退 避 。 然 而 ， 只 经 过 相当 短 的 时 间 ， 几 乎 在 所 有 地 方 ， 革 
命 就 失去 了 其 爆发 力 。 法 国 在 4 月 末 ， 发 生 革 命 的 欧洲 其 他 地 方 在 夏天 也 

是 如 此 ， 尽 管 这 场 革 命运 动 在 维也纳 、 匈 牙 利和 意大利 曾 恢复 一 些 反 击 能 
力 。 在 法 国 ， 保 守 势 力 复活 的 最 初 标志 是 4 月 选举 。 在 这 次 普选 中 ， 虽 然 

只 选 了 少数 保皇 主义 者 ， 但 却 把 大 批 的 保守 主义 者 送 进 了 巴黎 。 这 些 保守 
主义 者 得 以 当选 是 靠 农民 的 选票 ， 农 民选 民 这 样 做 是 由 于 缺乏 政治 经 验 , 

而 不 是 反动 。 满 脑子 城市 思想 的 左派 ， 当 时 还 不 知道 如 何 向 农民 求助 。 

[ 实际 上 ， 日 后 法 国政 治学 者 所 熟知 的 法 国 乡 村 “共和 派 * 和 左 曙 地区， 在 
1849 年 前 已 经 出 现 。 当 1851 年 废除 共和 之 际 ， 正 是 这 些 地 区 一 一 例如 普 

SA (Provence) 一 一 出 现 了 最 为 激烈 的 反抗 。 ] 第 二 个 标志 是 巴黎 革 
命 工 人 的 孤立 和 失败 ， 革 命 工 人 在 6 月 的 革命 起 义 中 失败 。 


在 中 欧 ， 革 命 的 转折 点 发 生 在 哈 布 斯 堡 军队 获准 重组 ， 皇 帝 于 5 月 逃亡 之 
后 ， 因 而 哈 布 斯 堡 军队 的 活动 自由 大 增 。 在 捷克 和 日 耳 曼 温和 派 中 产 阶级 
的 支持 下 ， 重 组 后 的 军队 于 6 月 击溃 了 布拉格 激进 主义 者 ， 从 而 重新 征服 
了 帝国 的 核心 地 带 波 希 米 亚 ， 稍 后 ， 重 新 控制 了 北 意 大 利 。 位 于 多 瑙 河岸 
的 几 个 公国 曾 发 生 一 次 迟到 的 革命 ， 并 在 俄国 和 奥斯曼 的 入 侵 干涉 下 天 折 
了 。 


在 这 一 年 的 夏季 到 年 底 之 间 ， 旧 政权 已 在 整个 德意志 恢复 统治 ， 尽 管 在 10 
月 间 必 须 用 武力 重新 征服 革命 之 火 正在 蔓延 的 维也纳 ， 并 且 付出 了 4000 多 
人 的 生命 代价 。 此 后 ， 普 鲁 士 国王 才 敢 鼓 起 勇气 对 充满 反抗 性 的 柏林 人 建 
立 统 治 ， 并 且 没有 遇 到 麻烦 。 除 了 在 西南 部 遭 到 某 些 抵抗 之 外 ， 德 意志 的 
其 他 地 方 人 很 快 就 束 手 就 范 。 在 充满 希望 的 春天 所 设立 的 德意志 国会 
恰当 地 说 是 制 完 会 议 一 一 以 及 较 激进 的 普鲁士 和 其 他 会 议 ， 都 只 是 苟 延 残 
喘 ， 等 着 被 解散 。 到 冬季 ， 只 有 两 个 地 区 仍然 控制 在 革命 者 手中 ， 即 意 大 
利和 匈牙利 的 部 分 地 区 。1849 年 春 ， 这 些 仍 被 革命 者 掌握 的 地 区 ， 再 次 出 
现 了 极其 平常 的 革命 动荡 ， 接 着 在 当年 年 中 就 被 征服 了 。 


1849 年 8 月 ， 在 匈牙利 人 和 威尼斯 人 投降 后 ， 革 命 也 就 结束 了 。 除 法 国 一 
地 之 外 ， 所 有 的 统治 者 都 恢复 了 政权 一 一 有 些 甚至 比 从 前 任何 时 候 都 更 加 
强大 ， 例 如 哈 布 斯 堡 王 朝 一 一 革命 者 四 处 逃亡 。 同 样 是 只 有 法 国 例外 ， 这 
场 革命 实际 所 带 来 的 制度 变化 以 及 1848 年 春天 所 怀 有 的 政治 和 社会 梦想 ， 
在 其 他 地 方 也 都 需 刻 破灭 ; 即使 是 在 法 国 ， 共 和 国 也 只 存在 了 两 年 半 。 只 
有 一 个 而 且 是 唯一 一 个 无 法 更 改 的 变化 ， 即 哈 布 斯 堡 王 朝 境内 的 农奴 制度 
被 正式 废除 。 [ 概括 地 说 ， 在 西欧 和 中 欧 的 其 他 地 方 ， 农 奴 制 度 和 领主 对 
农民 权力 的 废除 系 发 生 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 统治 时 期 ( 1789 一 


1815) ， 尽 管 在 德意志 的 一 些 附属 地 区 要 到 1848 年 才 告 废除 。 农 奴 制度 
在 俄国 和 罗马 尼 亚 一 直 延 续 到 19 世 纪 60 年 代 (NEE). ] 除了 这 项 成 
就 之 外 一 一 应 当 承 认 这 是 一 项 重要 成 就 一 一 1848 年 革命 在 欧洲 近代 史上 ， 
看 起 来 像 一 场 兼 有 最 远大 的 希望 、 最 辽阔 的 地 域 、 最 快 获得 胜利 却 也 旋即 
彻底 失败 的 革命 。 在 某 种 意义 上 ， 这 次 革命 是 一 场 群众 运动 ， 如 同 19 世 纪 
40 年 代 发 生 于 英国 的 宪章 运动 ( Chartist Movement ) 。 英 国 宪章 运动 的 
特定 目的 实际 上 已 经 达到 ， 但 不 是 以 革命 的 方式 或 依照 革命 的 要 求 而 达到 
的 。 完 章 运 动 的 众多 要 求 也 没有 落空 ， 但 号 召 群众 和 推动 群众 向 前 的 力量 
却 完全 不 同 于 1848 年 革命 。《 共 产 党 宣言 》 之 所 以 成 为 1848 年 这 个 对 世 
界 历史 有 着 最 深远 、 最 重要 影响 之 年 代 的 代表 文件 ， 绝 非 偶 然 。 


在 1848 年 的 所 有 革命 当中 ， 都 存在 一 些 导 致 它们 失败 的 相同 原因 。 它 们 是 
一 一 在 事实 上 或 当时 的 预期 中 一 一 穷苦 劳动 者 的 社会 革命 。 所 以 ， 它 们 吓 
跑 了 被 它们 推举 到 权力 显贵 地 位 上 的 温和 自由 主义 者 一 一 甚至 一 些 更 激进 
的 政治 人 士 一 一 就 像 吓 跑 了 旧制 度 的 支持 者 一 样 。 皮 埃 蒙特 地 区 
(Piedmont ) 的 加 富 尔 伯 喜 ， 这 位 日 后 统一 的 意大利 王国 的 著名 缔造 者 ， 
在 几 年 之 前 ( 1846 年 ) 便 对 这 种 运动 的 弱点 有 过 批评 : 


倘若 社会 秩序 真 的 面临 被 破坏 的 威胁 ， 倘 大 社 会 秩序 所 依赖 的 伟大 原则 遇 
到 严重 的 危险 ， 那么 ， 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 那 些 最 激烈 的 社会 反对 派 人 


士 ， 以 及 最 热情 的 共和 主义 者 ， 就 会 率先 转投 保守 党 阵营 。 


Alt, 真正 进行 革命 的 人 ， 无 疑 是 那些 穷苦 的 劳动 者 ， 是 他 们 战 死 在 市 区 
的 街 垒 中 。 在 柏林 3 月 战斗 的 300 名 牺牲 者 中 ， 只 有 15 人 来 自 受 过 教育 的 
阶层 ， 约 30 人 是 工匠 师 传 ; 在 米兰 起 义 的 350 名 死亡 者 中 ， 只 有 12 名 学 


生 、 自 领 工 人 和 地 主 。 (二 是 他 们 的 饥 包 促使 他 们 走 上 街头 示威 游行 ,并 
使 之 转变 成 潮 命 运动 。 在 革命 地 区 的 西 半 边 ， 乡 村 相对 和 而 言 较为 安静 ， 只 
有 德意志 西南 部 出 现 了 比 以 往 更 多 的 农民 起 义 ， 而 其 他 地 区 对 农民 起 义 的 
异常 恐惧 足以 使 人 忍受 现实 ， 尽 管 在 像 意 大 利 南部 这 样 的 地 方 ， 没 有 人 需 
要 运用 这 么 多 的 想象 力 。 这 些 地 方 的 群众 纷纷 自发 地 摇 旗 打鼓 ， 走 出 家 
门 ， 瓜 分 大 地 主 的 土地 。 但 恐惧 足以 使 这 些 地 主 三 思 而 行 。 匈 牙 利 议会 
(Hungarian Diet ) 在 听 到 诗人 裴 多 菲 ( S.Petöfi , 1823—1849 ) 领导 了 
一 支 农 奴 起 义军 这 一 论 传 之 后 ， 便 做 出 尽早 在 3 月 15 日 立即 废除 农奴 制度 
的 表决 ， 不 过 几 天 之 后 ， 帝 国政 府 为 了 削弱 革命 的 农民 基础 ， 立 即 颁 布 了 
在 加 利 西 亚 ( Galicia) 废除 农 妈 制度、 在 捷克 废除 强制 劳动 和 其 他 封建 义 
务 的 法 令 。 无 疑 ， 这 是 因为 “社会 秩序 ”陷入 险 境 的 缘故 。 


农民 起 义 的 危险 性 在 不 同 的 地 区 情况 不 一 。 农 民 能 够 而 且 确 实 会 被 保守 的 
政府 收买 ， 尤 其 是 在 那些 他 们 的 领主 或 剥削 他 们 的 商人 和 高 利 贷 者 恰巧 是 
另 一 个 “革命 的 ”民族 的 地 方 ， 例 如 波兰 人 、 匈 牙 利 人 或 日 吓 曼 人 。 德 意志 


的 中 产 阶级 ， 包 括 莱茵 地 区 自信 正在 蓬勃 成 长 中 的 企业 者 们 ， 不 可 能 强烈 
担忧 任何 立即 可 能 会 出 现 的 无 产 阶级 或 无 产 阶 级 政权 ， 因 为 除了 科隆 
(Cologne ) 和 柏林 之 外 ， 无 产 阶级 共产 主义 运动 几乎 不 存在 。 在 科隆 ， 
马克 思 设 立 了 他 的 总 部 ; 在 柏林 ， 共 产 主义 者 斯 特 几 : 博 恩 (Stefan Born ) 
组 织 了 一 次 相当 重要 的 工人 阶级 运动 。 然 而 ， 正 像 19 世 纪 40 年 代 以 后 的 欧 
洲 中 产 阶级 认为 他 们 在 兰 开 夏 事件 的 硝烟 中 看 到 了 他 们 将 来 的 社会 问题 那 
样 ， 他 们 也 认为 他 们 在 巴黎 的 街 垒 后 面 看 到 了 另 一 种 未 来 的 社会 问题 。 巴 
黎 是 革命 的 先驱 地 和 输出 地 。 二 月 革命 不 但 是 “无 产 者 ”促成 的 ， 而 且 是 具 
有 自 党 性 的 社会 革命 。 其 目的 不 仅 是 建立 共和 国 ， 而 且 是 要 建立 民主 社会 
主义 的 共和 国 。 其 领导 人 是 社会 主义 者 和 共产 主义 者 。 在 其 临时 建立 的 政 
府中 ， 事 实 上 就 包括 一 名 名 副 其 实 的 工人 一 一 机 械 工 艾 伯 特 (Albert ) 。 
在 革命 的 最 初 几 天 ， 起 事 者 还 不 确定 是 应 该 用 三 色 旗 好 ， 还 是 该 用 社会 主 
义 革 命 的 红旗 。 


除了 民族 自治 或 独立 成 为 问题 的 地 方 外 ，19 世 纪 40 年 代 以 后 的 温和 反对 派 
既 不 要 求 革 命 ， 也 不 真正 参加 革命 ; 而 且 就 算是 有 关 民族 问题 ， 温 和 主义 
者 也 宁愿 采取 谈判 和 外 交 的 办 法 ， 而 不 用 对 立 的 方式 。 无 疑 他 们 需要 得 到 
更 多 满足 ， 但 他 们 更 乐意 寻求 让 步 。 那 些 如 沙皇 般 愚 春 无 知 而 且 傲 慢 自 大 
的 专制 主义 者 ， 迟 早 都 得 被 迫 让 步 ， 这 是 显而易见 的 ; 而 通过 国际 造成 的 
变化 ， 述 早 会 被 决定 这 类 事务 的 “强权 ” 窒 头 们 所 接受 。 现 在 他 们 既然 被 穷 
人 的 力量 或 巴黎 的 模式 推 到 革命 之 中 ， 自 然 想 尽 可 能 地 利用 这 一 干 载 难 着 
的 有 利 局 势 。 然 而 ， 实 际 上 经 常 是 在 一 开始 他 们 对 左 可 的 恐惧 都 会 超过 旧 
制度 。 从 巴黎 街 上 的 察 垒 建 起 伊始 ， 所 有 的 温和 主义 者 〈 像 加 富 尔 认 为 的 
那样 ， 也 有 很 多 激进 主义 者 ) 就 存在 着 转变 成 保守 主义 者 的 可 能 。 当 温和 
主义 者 的 观点 快速 地 转换 和 弃 守 的 时 候 ， 民 主 激进 派 中 的 不 妥协 者 一 一 工 
人 一 一 送 受 到 了 孤立 ， 或 处 于 更 不 利 的 地 位 ， 因 为 他 们 面 对 的 是 保守 主 
义 、 先 前 的 温和 主义 以 及 旧制 度 ， 即 法 国人 所 称 的 “秩序 党 ”( party of 
order ) 的 联合 。1848 年 革命 终归 失败 ， 其 原因 在 于 革命 中 的 决定 性 对 立 
双方 不 是 旧制 度 和 联合 一 致 的 “进步 力量 ”， 而 是 “秩序 党 人 ”和 “社会 主义 革 
命 者 ”。 发 生 关键 性 敌对 冲突 的 场合 不 是 2 月 的 巴黎 ， 而 是 6 月 的 巴黎 。 在 
巴黎 的 6 月 起 义 中 ， 工 人 们 因 处 于 孤立 的 地 位 而 被 打败 并 遭 到 屠杀 。 他 们 
进行 了 坚决 的 战斗 ， 视 死 如 归 ， 伤 亡 惨重 。 总 计 大 约 1500 人 在 巷战 中 丧生 
一 一 其 中 政府 军 大 约 占 2/3。 富 人 对 穷人 的 仇恨 在 此 表现 得 非常 明显 ， 正 
是 这 种 仇恨 使 得 失败 后 的 穷人 有 大 约 3000 人 遭 到 无 情 的 屠杀 ; 另外 还 有 
1.2 万 人 遭 到 逮捕 ， 他 们 大 多 数 被 流放 到 阿尔 及 利 亚 的 若 工 营 去 了 (巴黎 


二 月 革命 约 有 370 人 死亡 ) 6, 

所 以 ， 只 有 在 激进 主义 者 足够 强大 且 与 群众 运动 足够 密切 ， 能 够 进而 拉 着 
温和 主义 者 前 进 或 忆 开 他 们 自行 起 事 的 地 方 ， 革 命 才 会 营 勃 发 展 。 这 种 形 
势 最 可 能 发 生 在 以 民族 解放 为 关键 问题 的 地 方 ， 因 为 要 达到 民族 解放 的 目 


标 ， 需 要 不 断 地 动员 广大 群众 参与 。 这 就 是 为 什么 革命 会 在 意大利 ， 尤 其 
是 在 匈牙利 持续 最 久 的 缘故 。( 在 法 国 ， 不 存在 民族 独立 和 统一 问题 。 日 
耳 曼 民族 主义 者 正 忙 于 统一 一 些 分 裂 的 邦 国 ， 但 妨碍 其 统一 的 不 是 外 国 占 
领 ， 而 是 一 一 除了 出 于 狭隘 的 地 方 分 裂 主义 的 既得 利益 之 外 一 一 普鲁士 和 
奥地利 这 两 个 强国 的 态度 ， 它 们 均 认为 唯 有 自己 才能 代表 德意志 。 斯 拉夫 
民族 主义 的 愿望 一 开始 就 与 那些 “革命 的 ”民族 相 冲 突 ， 例 如 日 耳 曼 人 和 马 
扎 尔 人 ， 所 以 他 们 就 算 不 实际 充当 反革命 的 支持 者 ， 也 是 默 不 作 声 。 甚 至 
捷克 左派 也 认为 哈 布 斯 堡 王朝 可 以 保护 他 们 免 于 被 德国 兼并 。 波 兰 完 全 没 
有 参加 革命 。 ) 


在 意大利 ， 温 和 主义 者 团结 在 反对 奥地利 的 皮 埃 蒙特 国王 身后 ， 并 且 在 米 
兰 起 义 后 得 到 各 小 公国 的 支持 ， 尽 管 这 些小 公国 仍 怀 有 很 大 戒心 。 于 是 ， 
温和 主义 者 带头 与 压迫 者 进行 战斗 ， 同 时 又 时 时 提防 着 共和 主义 者 和 社会 
主义 者 。 由 于 意大利 各 邦 国 的 军力 薄弱 ， 皮 埃 蒙 特 国王 的 路 路 迟 疑 ,， 加 上 
( 也 许 是 最 重要 的 ) 他 们 又 拒 不 请 求法 国 协 助 (他们 认为 法 国会 壮大 共和 
力量 )， 遂 在 7 月 的 库 斯 托 扎 ( Custozza ) 一 战 中 被 重组 后 的 奥地利 军队 
打 得 一 败 涂 地 。 [ 值得 注意 的 是 ， 伟 大 的 共和 主义 者 马 志 尼 

(G.Mazzini , 1805—1872) ， 尽 管 有 着 奋斗 不 息 的 政治 抱负 ， 百 折 不 
挠 ， 但 却 反对 向 法 国 求援 。 ] 这 次 失败 使 温和 主义 者 名 誉 扫地 ， 民族 解放 
的 领导 权 转 到 了 激进 主义 者 手 里 。 激 进 主义 者 于 秋季 在 几 个 意大利 城市 夺 
得 政权 ，1849 年 年 初 终于 建立 起 一 个 罗马 共和 国 ， 马 志 尼 为 此 大 加 宣扬 。 
[ 在 一 个 叫 达 尼 埃 莱 : 马 宁 (Daniele Manin , 1804—1857 ) 的 聪明 律师 领 
导 下 ， 威 尼斯 已 经 变 成 一 个 独立 的 共和 国 。 这 个 共和 国 一 直 坚 持 到 1849 年 
8 月 末 才 被 奥地利 军队 征服 ， 其 坚持 的 时 间 甚 至 比 匈 牙 利 人 还 要 久 。 ] 激 
进 主义 者 无 法 在 军事 上 抵挡 奥地利 ， 虽 然 他 们 能 促使 皮 埃 蒙特 于 1849 年 再 
次 宣战 ， 但 奥地利 军队 于 3 月 份 便 在 诺 瓦 拉 (Novara ) 一 役 轻 而 易 举 地 赢 
得 胜利 。 更 有 甚 者 ， 尽 管 他 们 有 决心 驱逐 奥地利 人 ， 统 一 意大利 ， 但 整体 
说 来 他 们 与 温和 主义 者 同样 害怕 社会 革命 。 甚 至 连 马 志 尼 也 反感 社会 主 
义 ， 反 对 对 私有 财产 进行 任何 干涉 ， 他 仅 把 自己 的 目标 限制 在 精神 方面 ， 
尽管 他 对 普通 百姓 有 着 无 限 热 情 。 在 初 遭 挫败 之 后 ， 意大利 人 的 革命 寿命 
已 经 来 日 无 多 ， 徒 然 苟 延 残 喘 而 已 。 富 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 那些 镇 讨 意 大 
利 革 命 的 人 当中 ， 有 当时 非 革 命 的 法 国 军 队 ， 这 支 军队 在 6 月 初 征服 了 罗 
马 。 法 国人 对 罗马 的 远征 意 在 重 振 法国 在 半岛 上 的 影响 ， 以 对 抗 奥地利 
人 。 法 国 此 举 的 后 果 还 有 一 个 附带 收获 ， 就 是 赢得 天 主教 徒 的 好 感 ， 后 革 
命 时 期 的 法 国政 府 正 需要 依靠 天 主教 的 支持 。 


与 意大利 不 同 ， 匈 牙 利多 少 还 算得 上 是 政治 上 的 统一 体 [“ 圣 斯 蒂 芬 国王 

(St.Stephen ) 的 土地 ”] ， 具 有 有 效 的 宪法 ， 具 有 一 定 程度 的 自治 ， 还 具 
有 除了 独立 之 外 的 一 切 主权 国家 的 各 种 要 素 。 匈 牙 利 的 弱点 在 于 ， 统 治 这 
一 广大 农业 地 区 的 ， 绝 大 多 数 都 是 马扎 尔 贵 族 ， 他 们 不 仅 管 制 着 大 平原 上 


的 马扎 尔 农 民 ， 而 且 统治 着 可 能 占 60% 的 克罗地亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 斯 洛 
伐 克 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 乌克兰 人 ， 更 别提 为 数 不 少 的 日 耳 曼 少数 民族 。 这 
些 农业 人 口 对 于 废除 农 妈 制度 的 革命 并 非 不 具 同 情 ， 但 他 们 却 被 推 到 敌对 
那 方 ， 因 为 即使 是 布达佩斯 的 激进 人 士 ， 大 多 数 也 不 肯 承 认 他 们 的 民族 资 
格 ， 亦 即 他们 与 马扎 尔 人 是 不 同 的 民族 。 同 样 ， 他 们 的 政治 代言 人 也 被 逼 
至 敌对 那 方 ， 因 为 马扎 尔 人 凶猛 残酷 地 施行 马扎 尔 化 政策 ， 并 吞并 了 直到 
当时 还 有 着 某 种 自治 程度 的 边区 ， 意 在 形成 一 个 中 央 集 权 而 且 统一 的 马扎 
尔 国家 。 设 在 维也纳 的 宫廷 ， 执 行 传统 “分 而 治之 ”的 帝国 主义 政策 ， 对 各 
民族 的 运动 均 提供 支持 。 于 是 ， 一 支 克 罗 地 亚军 队 对 革命 的 维也纳 和 革命 
的 匈牙利 发 动 攻击 ， 这 支 军 队 是 由 南斯拉夫 民族 主义 的 先驱 、 作 家 加 伊 
(Ga) VAREL EHRE (Baron Jellacic ) 率领 的 。 


然而 ， 在 相当 于 现在 的 匈牙利 国家 版 图 内 ， 革命 却 得 到 了 马扎 尔 群众 的 支 
持 ， 其 中 既 有 民族 原因 ， 也 有 社会 济源。 农民 认为 ， 他 们 的 自由 不 是 皇帝 
赐予 的 ， 而 是 来 自 革命 的 匈牙利 议会 。 在 欧洲 ， 匈牙利 是 唯一 在 革命 失败 
后 出 现 了 类 似 农民 游击 战争 的 地 区 ， 其 中 著名 的 土 菲 又 多 尔 : 罗 了 萨 ( Sandor 
Rösza ) 还 坚持 了 许多 年 。 匈 牙 利 议会 分 为 上 院 和 下 院 ， 上 院 由 妥协 主义 
或 温和 主义 的 富豪 组 成 ， 下 院 由 激进 的 乡绅 和 律师 控制 。 当 革命 爆发 时 ， 
匈牙利 议会 只 是 上 书 抗议 ， 而 未 采取 行动 。 路 易 斯 : 科 苏 特 (Louis 
Kossuth , 1802—1894 ) 是 一 位 能 干 的 律师 、 新 闻 撰 稿 人 兼 演说 家 ， 他 将 
在 1848 年 成 为 国际 上 最 著名 的 革命 人 物 。 正 是 在 他 的 领导 下 ， 匈 牙 利 议会 
才 毫 不 犹豫 地 采取 这 项 政策 。 匈 牙 利 成 立 了 由 温和 主义 者 和 激进 主义 者 联 
合 执政 的 政府 ， 并 得 到 维也纳 的 勉强 认可 ， 所 以 就 实质 意义 而 言 ， 匈 牙 利 
是 一 个 改良 过 的 自治 国家 ， 至 少 到 哈 布 斯 堡 王朝 采取 征服 它 的 立场 时 为 
止 。 库 斯 托 扎 战役 之 后 ， 哈 布 斯 堡 王朝 迫使 匈牙利 人 做 出 选择 ， 或 是 投 
降 ， 或 是 走 上 极端 ， 尤 其 是 在 取消 了 匈牙利 的 3 月 改革 法 案 并 侵入 这 个 国 
家 之 后 。 于 是 ， 在 科 苏 特 的 领导 下 ， 匈 牙 利 人 破 短 沉 舟 ， 决 定 背水一战 。 
1849 4B , HR TER (但 没有 正式 宣布 成 立 共 和 国 ) 。 在 人 民 的 
支持 和 统帅 格 尔 盖 伊 ( Görgei ) 的 领导 下 ， 匈 牙 利 不 仅 做 到 自卫 御 敌 ， 而 
且 曾 打 退 奥地利 军队 。 虽 然 他 们 最 后 还 是 被 击败 了 ， 但 那 是 因为 奥地利 人 
在 绝望 之 际 向 俄国 军队 求助 的 缘故 。 向 俄国 求援 是 关键 之 举 。8 月 13 日 ， 
残余 的 匈牙利 军队 宣布 投降 一 一 不 是 向 奥地利 投降 ， 而 是 向 俄国 指挥 官 投 
降 。 在 1848 年 的 所 有 革命 中 ， 唯 独 匈 牙 利 的 革命 失败 既 不 是 也 不 像 是 由 于 
内 部 的 软弱 和 纷争 ， 而 是 被 外 来 的 优势 军事 力量 所 镇 压 。 当 其 他 革命 均 遭 
镇 压 之 后 ， 要 避免 被 征服 的 机 会 实际 上 等 于 零 ， 这 是 无 可 争辩 的 。 


有 其 他 任何 选择 可 避免 这 种 全 面 溃败 吗 ? 几乎 可 以 肯定 地 说 : 没有 。 在 卷 
入 革命 的 主要 社会 团体 中 ， 就 像 我 们 见 到 的 那样 ， 当 私有 财产 受到 威胁 
时 ， 资 产 阶级 宁愿 保持 社会 秩序 ， 而 不 愿 冒 险 去 实现 自己 的 全 部 计划 。 面 
对 “红色 ”革命 ， 温 和 的 自由 主义 者 遂 靠 向 保守 主义 者 。 法 国 的 “贵族 们 ”， 


即 那些 负责 处 理 法 国政 治 事务 的 有 钱 有 势 而 且 受 人 尊敬 的 家 族 ， 立 即 停止 
了 他 们 之 间 的 争执 ， 无 论 是 波 旁 家 族 (Bourbons) 的 支持 者 、 奥 尔 良家 族 
( Orleanists ) 的 支持 者 ， 还 是 共和 国 的 支持 者 ， 他 们 借 由 新 建立 的 “秩序 
党 ”， 形 成 一 个 全 国 性 的 阶级 意识 。 在 复辟 的 哈 布 斯 堡 王朝 中 ， 其 关键 人 
物 有 内 政大 臣 亚 历 山 大 .巴赫 公 员 (Alexander Bach , 1806—1867 ) FIÑA 
舶 业 及 经 济 界 巨 头 K. 冯 :布鲁克 ( K.von Bruck ，1798 一 1860 ) 。 前 者 原来 
是 温和 自由 主义 反对 派 ， 后 者 则 是 的 里 雅 斯 特 港 (Trieste) 这 个 繁华 港 市 
的 要 人 。 为 普鲁士 资产 阶级 自由 主义 说 话 的 莱茵 地 区 银行 家 和 企业 家 ， 本 
来 希望 实行 有 限度 的 君主 立宪 制 ， 然 而 为 了 避免 出 现 民主 普选 ， 只 能 退 而 
求 其 次 地 充当 普鲁士 复辟 统治 的 支柱 。 为 了 报答 起 见 ， 复 辟 的 保守 主义 政 
权 也 非常 愿意 在 经 济 上 、 法 律 上 甚至 文化 自由 上 对 这 些 经 济 人 做 出 让 步 ， 
只 要 不 是 在 政治 上 退让 即 可 。 就 像 我 们 将 要 见 到 的 那样 ， 反 动 的 19 世 纪 50 
年 代 就 经 济 方面 而 言 ， 是 一 个 有 系统 的 自由 主义 化 时 期 。 在 1848 一 1849 
年 间 ， 西 欧 的 温和 自由 主义 者 有 了 两 个 重要 发 现 : 其 一 ， 革 命 是 危险 的 ; 
其 二 ， 他 们 的 一 些 基 本 要 求 ( 尤其 是 在 经 济 方面 ) 可 以 不 用 革命 手段 而 得 
到 满足 。 自 此 ， 资 产 阶 级 不 再 是 革命 的 力量 。 


激进 的 下 层 中 产 阶 级 、 没 有 得 到 满足 的 技术 工匠 、 小 店主 等 等 ， 甚 至 农 
民 ， 他 们 的 代言 人 和 领导 者 是 知识 分 子 ， 特 别 是 青年 知识 分 子 和 边缘 知识 
分 子 ， 这 是 一 个 庞大 的 团体 。 他 们 构成 一 支 重 要 的 革命 力量 ， 很 少 有 别 的 
政治 选择 。 他 们 一 般 是 站 在 民主 的 左派 那 边 。 德 意志 的 左派 要 求 举 行 新 的 
选举 ， 因 为 这 些 激进 主义 者 在 1848 年 后 期 到 1849 年 前 期 ， 曾 在 许多 地 区 
显示 出 强大 的 力量 ， 尽 管 到 那 时 为 止 ， 激 进 主义 者 的 力量 并 没有 集中 在 大 
城市 中 ， 因 为 大 城市 已 经 被 反革命 者 所 占领 。 在 法 国 ，1849 年 激进 的 民主 
派 获 得 了 200 万 张 选票 ， 与 其 相 比 ， 君 主 派 获 得 了 300 万 张 ， 温 和 主义 者 
获得 了 80 万 张 。 知 识 分 子 充当 激进 派 的 活动 家 ， 尽 管 也 许 只 有 在 维也纳 才 
有 学 生 的 “学 术 团 ”( Academic Legion ) 形成 实际 的 战斗 突击 队 。 把 1848 
年 称 为 “知识 分 子 的 革命 ?是 错误 的 。 知 识 分 子 在 这 场 革命 中 的 表现 ， 并 不 
比 他 们 在 多 半 发 生 于 较 落 后 国家 中 的 革命 表现 来 得 突出 。 在 那些 较为 落后 
的 国家 里 面 ， 中 产 阶层 的 主体 就 是 由 受过 教育 和 识字 的 人 一 一 所 有 学 校 的 
毕业 生 、 新 闻 记 者 、 教 师 、 官 员 所 构成 。 然 而 ， 雪 良 置疑， 知识 分 子 仍 占 
有 突出 地 位 : 例如 诗人 人， 匈牙利 的 裴 多 菲 、 德 国 的 赫 尔 韦 格 (Herwegh ) 
和 弗 赖 利 格 拉 特 [ Freiligrath， 他 是 马克 思 《 新 莱茵 报 》 (Neue 
Rheinische Zeitung ) 编辑 部 的 编辑 ] 、 法 国 的 维 克 多 : 雨 果 ( Victor Hugo ) 
和 温和 主义 者 拉 马 丁 (Lamartine ) ; 大 学 学 术 人 员 ， 多 数 集中 在 德意志 
( 主要 持 温和 主义 立场 。 法 国 的 教师 们 ， 尽 管 怀疑 政府 ， 但 在 七 月 王朝 统 
治 时 仍 保持 沉默 ， 在 1848 年 则 向 “秩序 党 ” 靠 扰 ) ; 医务 人 员 ， 例 如 普 鲁 
的 C.G. 雅 各 比 〈C.G.Jacoby，1804 一 1851 ) 、 奥 地 利 的 阿道夫 . 菲 施 霍 夫 
(Adolf Fischhof , 1816—1893) ; 科学 家 ， 例 如 法 国 的 F.V. 拉 斯 帕 伊 
(E.V.Raspail , 1794—1878) ; 此 外 还 有 大 批 新 闻 记 者 和 出 版 业者 ， 其 


中 科 苏 特 在 当时 最 有 名 ， 马 克 思 则 被 认为 是 作用 最 大 的 。 


就 个 人 而 言 ， 这 类 人 物 能 够 扮演 决定 性 的 角色 ， 然 而 作为 一 个 特定 社会 阶 
层 的 一 员 ， 或 作为 激进 的 小 资产 阶级 代言 人 ， 他 们 却 无 法 发 挥 决 定性 的 作 
用 。“ 小 人 物 们 ”的 激进 主义 ， 表 现在 要 求 制定 “一 部 民主 的 国家 宪法 ， 不 管 
是 君主 立宪 ， 还 是 共和 立宪 ， 并 把 他 们 的 大 多 数 选票 投 给 了 这 派 的 代表 或 
em u on 
站 掌管 市 政 财产 并 担任 当时 被 官僚 们 把 持 的 许多 官职 水 主 ) 他们 这 样 人 
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机 一 方面 威胁 着 工匠 师傅 等 人 的 传统 生活 方式 ， 另 一 方面 会 导致 暂时 的 经 
济 萧条 。 知 识 分 子 的 激进 主义 并 非 根深 蒂 固 。 它 们 之 所 以 产生 ， 主 要 是 因 
为 刚刚 形成 的 资本 主义 社会 ， 在 1848 年 以 前 没有 能 力 为 受过 教育 的 人 提供 
足够 的 职位 。 当 时 ， 这 些 人 的 数量 之 大 前 所 未 有 ， 而 他 们 的 低微 报酬 则 与 
他 们 的 雄心 壮志 相去 其 远 。1848 年 的 激进 学 生 在 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 
的 境况 如 何 呢 ? 他 们 在 欧洲 大 陆 树 立 了 为 人 熟知 也 广 被 接受 的 生活 方式 ， 
因此 在 尚未 “安身 定 业 " 之 前 ， 资 产 阶级 的 子弟 们 便 在 政治 上 和 性 生活 上 放 
荡 不 卉 。 而 此 时 已 有 许多 职位 可 以 安置 他 们 ， 尤 其 是 在 旧 贵 族 已 退出 政治 
舞台 ， 商 业 资 产 阶级 转向 金钱 追逐 之 后 ， 遂 出 现 越 来 越 广阔 的 职业 领域 ， 
提供 给 那些 具有 文化 资历 的 人 。1842 年 ， 法 国 公立 高 中 的 老师 仍 有 10% 来 
“显贵 阶级 ”， 然 而 到 了 1877 年 ， 已 经 没有 一 个 来 自 该 阶层 。1868 年 法 
国 培养 出 的 中 学 毕业 生 并 不 比 19 世 纪 30 年 代 多 ， 但 他 们 之 中 却 有 更 多 人 可 
以 进入 银行 界 、 商 业 圈 以 及 广 受 欢迎 的 新 闻 界 ， 并 在 1870 年 后 当 上 了 职业 


政治 家 。 


此 外 ， 当 面临 着 红色 威胁 时 ， 甚 至 那些 相当 激进 的 民主 主义 者 也 退却 到 只 
敢 发 表 言论 ， 在 对 “人 民 ” 的 真心 同情 和 对 金钱 财产 的 欲望 之 间 举 棋 不 定 。 
与 资产 阶级 自由 派 不 同 ， 他 们 并 未 改变 立场 。 他 们 只 是 动摇 ， 虽 然 离 右 避 


NE. 


至 于 劳动 贫民 ， 他 们 缺少 组 织 ， 欠 成 熟 ， 缺 乏 领导 ， 更 重要 的 是 缺少 历史 
机 遇 ， 所 以 并 未 在 政治 上 提出 自己 的 目标 。 他 们 的 力量 非常 强大 ， 足 以 使 
社会 革命 的 前 景 看 起 来 真实 站 人 ， 然 而 他 们 却 异 常 软弱 ， 所 作 所 为 只 不 过 
是 吓 咕 他 们 的 敌人 。 他 们 的 势力 无 与 伦比 而 且 颇 富 战 斗 力 ， 这 当然 是 由 于 
他 们 是 饥饿 群众 ， 集 中 在 政治 最 敏感 的 地 区 一 一 大 城市 ， 特 别 是 首都 。 这 


也 使 人 看 不 到 他 们 潜在 的 一 些 重 要 弱点 : 首先 ， 他 们 为 数 不 多 一 一 他 们 其 
至 在 城市 中 也 不 总 是 多 数 ， 而 城市 居民 在 总 人 口中 还 只 是 少数 一 一 其 次 ， 


他 们 在 政治 和 意识 形态 上 都 尚未 成 熟 。 他 们 当中 最 具 政 治 意识 和 最 积极 的 
阶层 ， 是 前 工业 时 期 的 工匠 ( artisan， 在 当时 的 英国 指 职 业 雇工 、 技 术 工 
匠 、 非 机 械 化 作坊 中 的 熟练 工人 等 等 ) 。 他 们 被 卷 入 社会 革命 之 中 ， 然 而 
即使 连 法 国 雅 各 宾 一 无 套 裤 汉 ( Jacobin-Sansculotte ) 所 具有 的 社会 主义 


或 共产 主义 意识 形态 ， 到 了 德意志 ， 他 们 的 整体 目标 也 明显 温和 许多 ， 就 
像 共 产 主 义 出 版 家 博 恩 在 柏林 所 发 现 的 那样 。 城 市 中 的 穷人 和 非 技术 工 
人 ， 以 及 除了 英国 之 外 的 工业 和 矿业 无 产 者 ， 就 整体 而 言 ， 还 不 具有 任何 
完善 的 政治 意识 。 在 法 国 北部 的 工业 地 带 ， 及 至 第 二 共和 国 临 终 之 际 ， 甚 
至 连 共和 主义 都 没有 多 大 的 进展 。1848 年 的 里 尔 ( Lille ) MEN 
(Roubaix) ， 正 一 心 一 意 地 忙于 处 理 它 们 的 经 济 问题 ， 在 它们 那里 掀起 
的 骚动 不 是 反对 国王 和 资产 阶级 ， 而 是 指向 更 饥饿 的 比利时 移民 劳工 。 


在 那些 城市 平民 ， 或 许 还 包括 少数 新 出 现 的 无 产 者 支持 雅 各 宾 派 、 社 会 主 
义 或 是 民主 共和 主义 意识 形态 ， 以 及 一 一 像 在 维也纳 那样 一 一 支持 学 生 积 
极 分 子 活动 的 地 方 ， 他 们 能 够 成 为 一 支 政 治 力量 ， 至 少 可 充当 暴动 者 (他 
们 参与 选举 的 人 数 还 很 少 ， 且 无 法 预测 ， 不 像 贫 穷 的 农业 外 移 人 口 那 般 激 
进 ， 例 如 在 萨克森 和 英国 ) 。 说 来 也 怪 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 在 雅 各 宾 的 法 
国 ， 这 种 情况 相当 罕见 ， 反 倒是 在 德意志 ， 马克 思 的 共产 主义 者 同盟 为 极 
左派 提供 了 全 国 性 的 联络 组 织 。 在 他 们 影响 所 及 的 地 区 之 外 ， 无 产 者 的 政 
治 力量 实 乃 微不足道 。 


当然 ， 我 们 不 应 低估 像 1848 年 “无 产 者 ”那样 年 轻 不 成 熟 的 社会 力量 的 潜在 
能 力 ， 因 为 他 们 几乎 还 没有 作为 一 个 阶级 的 自我 意识 。 在 某 种 意义 上 ， 他 
们 的 革命 潜力 比 其 日 后 所 表现 的 要 大 ， 这 是 干 真 万 确 的 。1848 年 前 那 一 代 
贫穷 者 的 坚忍 不 拔 以 及 社会 危机 ， 促 使 少数 人 相信 : 资本 家 能 够 让 步 ， 提 
供给 他 们 像样 的 生活 条 件 ， 尽 管 资本 家 仍然 不 愿 这 样 做 。 不 仅 如 此 ， 他 们 
还 相信 由 此 让 步 而 来 的 像样 生活 条 件 ， 可 以 保持 下 去 。 年 轻 幼稚 的 工人 阶 
级 刚刚 从 劳动 贫民 、 独 立 作坊 和 小 商店 主人 之 中 独立 出 来 ， 正 因为 如 此 ， 
他 们 只 把 目光 完全 集中 在 经 济 要 求 上 ， 这 几乎 是 最 无 知 和 最 不 可 靠 的 做 
法 。 没 有 政治 要 求 ， 就 不 会 有 革命 ， 即 使 是 最 单纯 的 社会 革命 。 当 时 的 社 
会 提出 了 政治 要 求 ，1848 年 深 得 人 心 的 目标 是 “民主 与 社会 共和 国 ”, 这 既 
是 社会 方面 的 ， 也 是 政治 方面 的 。 工 人 阶级 的 经 验 使 他 们 在 社会 和 政治 要 
求 中 加 入 了 新 颖 的 制度 成 分 ， 这 种 新 的 制度 是 基于 行 会 以 及 合作 组 织 的 实 
际 经 验 ， 但 他 们 没有 创造 出 像 20 世 纪 初 期 俄国 苏维埃 那 般 新 颖 且 强 有 力 的 
制度 。 


另 一 方面 ， 在 组 织 、 意 识 形态 和 领导 方面 ， 他 们 也 非常 缺乏 。 甚 至 最 原始 
的 组 织 形式 一 一 行 会 一 一 也 不 过 是 几 百人 的 团体 ， 最 多 只 有 几 干 人 。 即 使 
是 工会 主义 运动 中 富有 经 验 的 先驱 团体 ， 通常 也 是 在 革命 当中 才 首 次 出 

现 ， 例 如 德意志 的 印刷 行 会 ， 法 国 的 帽 商行 会 。 有 组 织 的 社会 主义 和 共产 
主义 团体 ， 其 成 员 数 量 更 是 稀少 到 几 十 个 ， 至 多 几 百 个 。1848 年 革命 ， 是 
社会 主义 者 ， 或 者 更 恰当 地 说 是 共产 主义 者 一 一 因为 在 1848 年 以 前 ， 社 会 
主义 大 多 是 为 了 建立 合作 式 马 托 邦 社会 的 政治 运动 一 一 从 一 开始 就 出 现在 
前 台 上 的 第 一 次 革命 。 在 1848 年 登场 的 不 但 有 科 苏 特 、 赖 德 律 一 一 洛 兰 


(A.Ledru-Rollin , 1807—1874 ) 和 马 志 尼 ， 而 且 还 有 马克 思 、 路 易 :布朗 
(Louis Blanc , 1811—1882 ) 以 及 L.A. 布 朗 基 (L.A.Blanqui , 1805— 
1881， 他 是 顽强 的 反抗 者 ， 终 身 被 关 在 狱 中 ， 偶 尔 被 短暂 释放 ) ， 还 有 巴 
fit (Bakunin) ， 甚 至 包括 蒲 鲁 东 (Proudhon ) 。 但 是 ， 社 会 主义 对 它 
的 信仰 者 来 说 指 的 是 什么 呢 ? 其 含义 不 外 乎 是 由 具有 自我 意识 的 工人 阶级 
为 了 自身 的 渴望 所 建立 的 一 种 有 别 于 资本 主义 的 社会 ， 这 个 社会 是 在 推翻 
资本 主义 社会 的 基础 上 建立 起 来 的 。 它 的 敌人 也 没有 明确 的 定义 。 关 

于 “工人 阶级 ”乃至 “无 产 阶 级 ”的 议论 很 多 ， 但 在 革命 期 间 ， 很 少 有 人 谈 

及 “资本 主义 ”。 


的 确 ， 就 拿 工 人 阶级 来 说 吧 ， 社 会 主义 工人 阶级 的 政治 前 景 究竟 如 何 呢 ? 
马克 忠 本 人 也 不 相信 无 产 阶级 革命 已 被 列 入 日 程 表 。 即 使 在 法 国 “巴黎 
的 无 产 大 众 也 还 走 不 出 资产 阶级 共和 国 ， 除 了 在 理念 和 想象 之 中 “眼前 
最 迫切 的 需求 还 不 足以 促使 无 产 者 要 求 宕 力 推翻 资产 阶级 ， 他 们 也 无 法 胜 
此 重任 ”当前 能 够 做 到 的 至 多 是 建立 资产 阶级 共和 国 ， 然 后 未 来 斗争 的 
实质 一 “资产 阶级 和 无 产 阶级 的 斗争 才 会 公开 化 ,“ 当 他 们 的 处 境 变 
ol rss 
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建立 无 产 阶级 专政 ， 或 者 说 < 不断 革 命 "” 马克 思 可 能 是 从 布朗 基 处 引 来 的 
LAE , 反映 了 在 1848 年 革命 风暴 尾声 中 ， 两 大 革命 的 暂时 携手 。 但 是 不 
像 1917 年 的 列宁 ， 在 1848 年 革命 失败 以 前 ”马克 思 始 终 不 曾 想 过 要 用 无 
产 阶级 革命 代替 资产 阶级 革命 ; 而 且 尽管 当时 构想 的 前 景 与 列宁 十 分 相近 
(如 同 恩格斯 指出 的 ，“ 发 动 一 场 新 型 的 农民 战争 以 支持 革命 ") ， 但 他 不 
久 就 放弃 了 这 种 构想 西欧 和 中 欧 不 会 再 有 第 二 个 1848 年 革命 。 就 像 他 不 
久 后 认识 到 的 那样 ， 工 人 阶级 会 选择 另 一 条 道路 。 


由 此 可 见 ，1848 年 革命 的 涌现 和 爆发 就 像 一 股 巨 浪 一 样 ， 在 它 身后 一 无 所 
剩 ， 只 有 神秘 和 许诺 。 这 场 革命 ，“ 本 来 应 该 是 资产 阶级 革命 ， 但 资产 阶 
级 却 从 革命 中 退却 ”。 各 国 的 革命 本 来 可 以 在 法 国 的 领导 下 互相 支援 ， 阻 
止 或 拖延 旧 政 权 的 复辟 ， 抵 挡住 俄国 沙皇 。 但 法 国资 产 阶 级 宁愿 本 国安 
定 ， 也 不 愿 冒险 再 次 建立 伟大 国家 的 丰 功 伟 业 。 而 且 ， 出 于 同样 的 原因 ， 
其 他 地 方 的 温和 主义 革命 领袖 们 也 不 愿 去 呼吁 法 国 前 来 干涉 。 没 有 其 他 的 
社会 力量 强大 到 足以 把 他 们 团结 起 来 并 推动 他 们 前 进 ， 除 非 处 于 下 述 的 特 
殊 情 况 ， 亦 即 为 了 民族 独立 而 对 抗 外 来 的 政治 强权 ， 但 即使 在 这 种 情况 下 
也 无 济 于 事 ， 因 为 民族 斗争 都 是 各 自 孤 立地 进行 ， 他 们 的 力量 非常 软弱 ， 
难以 抵挡 旧式 强权 的 军事 进攻 。1848 年 那些 伟大 而 杰出 的 人 物 ， 在 欧洲 政 
治 舞 台 上 扮演 了 英雄 的 角色 ， 但 不 过 几 个 月 ， 就 永远 从 舞台 上 消失 ， 只 
加 里 波 第 除外 ， 他 在 12 年 后 还 有 更 辉煌 的 岁月 。 科 苏 特 和 马 志 尼 在 流亡 中 
度 过 了 漫长 的 余生 ， 对 于 他 们 国家 所 赢得 的 自治 或 统一 几乎 不 具有 直接 贡 


献 ， 尽 管 他 们 在 各 自 的 民族 圣 殿中 均 占 有 一 席 之 地 。 赖 德 律 一 洛 兰 和 拉 斯 
帕 伊 永远 无 缘 看 到 像 法 兰 西 第 二 共和 国 那样 辉煌 的 时 刻 。 法 兰 克 福 国会 中 
那些 能 言 善 辩 的 教授 ,也 回 到 他 们 的 书斋 和 课堂 中 。19 世 纪 50 年 代 ， 热 心 
流亡 者 在 伦敦 城中 构想 过 宏伟 的 蓝图 ， 建 立 过 对 抗 的 流亡 政府 ， 但 现在 
除了 非凡 罕见 的 人 物 如 马克 思 和 恩格斯 的 著作 之 外 ， 皆 荡然 无 存 。 


然而 ，1848 年 革命 并 不 是 没有 结果 的 短暂 历史 插曲 。 假 如 说 它 所 带 来 的 变 
化 既 非 革命 本 意 所 欲 ， 也 难以 用 政权 、 法 律 和 制度 等 词汇 来 定义 ， 即 便 如 
此 ， 它 仍然 是 意义 深远 的 。 它 标志 着 传统 政治 的 结束 ， 标 志 着 王朝 时 代 的 
结束 ， 标 志 着 家 长 式 信仰 的 结束 ， 至 少 在 西欧 是 如 此 。 王 朝 时 代 的 统治 
兽 一 直 相信 : 他 们 的 臣民 ( 除了 中 产 阶级 不 满 者 之 外 ) 接受 甚至 欢迎 由 神 
意 指定 的 王朝 来 管理 这 个 阶级 森严 的 不 平等 社会 ， 并 得 到 传统 宗教 的 认 
同 。 诚 如 诗人 格 里 尔 帕 策 ( Grillparzer ) 所 写 的 讽刺 诗句 。 这 首 诗 很 可 能 
是 针对 梅 特 涅 ， 但 格 里 尔 帕 策 绝 非 革命 


这 是 谎言 ， 请 不 要 信赖 他 的 名 望 。 

正统 者 好 比 著名 的 堂 吉 词 德 ， 

在 真理 和 事实 面前 ， 却 相信 自己 聪明 无 误 ， 
至 死 仍然 相信 自己 的 谎言 。 

这 个 年 老 的 硅 人 ， 他 在 年 轻 时 就 是 个 无 赖 ， 


不 再 能 正视 眼前 的 真理 。 


从 那 以 后 ， 保 守 势 力 、 特 权 阶 级 和 富贵 人 士 ， 必 须 采 用 新 的 办 法 来 保护 自 
己 。 甚 至 意大利 南部 那些 肤色 勒 黑 、 愚 昧 无 知 的 农民 ， 在 1848 年 这 个 伟大 
春天 也 不 再 拥护 君主 专制 主义 ， 不 再 像 他 们 50 年 前 所 做 的 那样 。 当 他 们 向 
整个 意大利 进军 之 后 ， 便 不 再 对 “宪法 ”表现 出 敌意 。 


社会 制度 的 维护 者 不 得 不 学 习 人 民 的 政策 ， 这 是 1848 年 革命 所 带 来 的 重大 
变革 。 甚 至 连 普鲁士 大 地 主 [ 容 克 (Junkers) ] 那 类 最 顽固 的 反革命 分 
子 ， 在 那 年 也 发 现 他们 需要 能 够 影响 < 公众 熏 论 ”的 报纸 。 这 项 观念 本 身 就 
与 自由 主义 有 关 ， 不 符合 传统 的 统治 观念 。1848 年 普鲁士 极端 反革命 派 中 
最 有 智慧 的 人 物件 斯 麦 ， 日 后 曾 示 范 他 对 资本 主义 社会 政策 性 质 的 透彻 理 
解 以 及 对 其 技术 的 熟练 掌握 。 然 而 ， 这 方面 最 显著 的 政治 创制 却 发 生 在 法 
国 。 


在 法 国 ， 工 人 阶级 六 月 革命 的 失败 遗留 下 一 个 强大 的 “秩序 党 "。 秩 序 党 能 


够 镇 压 社会 革命 运动 ， 但 无 法 得 到 群众 的 大 力 支 持 ， 甚 至 没有 得 到 许多 保 
守 派 的 支持 ， 保 守 派 不 愿 由 于 维护 “秩序 ”而 使 自己 烙 上 当时 执政 的 温和 共 
和 派 的 显著 标记 。 人 民 仍 然 处 于 激动 的 状态 ， 无 法 认同 有 限 的 选举 : 直到 
1850 年 ， 仍 有 为 数 不 少 的 “下 贱 大 众 ” 一 一 全 法 国 约 占 1/3， 巴 黎 约 占 2/3 
没有 选举 权 。 但 是 ， 如 果 说 1848 年 12 月 法 国人 没 选 出 温和 派出 任 共 
和 国 总 统 ， 他 们 同样 也 没 选择 激进 派 〈 没 有 君主 主义 者 竞选 ) 。 选 举 的 赢 
REIS DSIRE (Louis Napoleon ) 拿破仑 大 帝 的 侄子 。 他 获得 了 压 
倒 性 的 多 数 选票 一 一 740 万 选票 中 的 550 万 张 。 尽 管 他 终 将 被 证 明 是 一 个 
极其 狭 独 的 政治 家 ， 但 当 他 在 9 月 底 进 入 法 国 时 ， 看 起 来 却 毫 无 资产 ， 只 
有 一 个 具有 威望 的 名 字 和 一 位 忠诚 的 美国 夫人 的 经 济 支 持 。 显 然 他 不 是 社 
会 革命 者 ， 但 也 不 是 保守 主义 者 。 事 实 上 ， 他 的 支持 者 利用 他 对 圣 西 门 主 
X (Saint-Simonianism ) 的 兴趣 以 及 他 对 穷人 众 所 皆 知 的 同情 ， 使 他 获得 
支持 ， 但 从 根本 上 讲 ， 他 能 获得 竞选 胜利 ， 是 由 于 农民 坚定 地 投票 给 他 ， 
他 对 农民 喊 出 的 口号 是 :“ 不 再 加 税 ， 打倒 富 人 ， 打 倒 共 和 国 ， 皇 帝 

37 ! ”此 外 ， 就 像 马 克 思 所 写 的 那样 ， 由 于 反对 富 人 掌权 的 共和 国 ， 工 人 
们 纷纷 投票 给 他 ， 因 为 在 工人 眼 里 ， 他 意味 着 “ 罢 贺 卡 芬 雅 克 

( Cavaignac， 他 镇 压 了 六 月 起 义 ) ， 驱 除 资产 阶级 共和 派 ， 废止 六 月 的 


RERI” 小 资产 阶级 投票 给 他 ， 是 由 于 他 没有 表现 出 支持 大 资产 阶级 的 


Ze o 


路 易 .拿破仑 的 当选 证 明 ， 甚 至 是 普选 式 的 民主 这 种 与 革命 认同 的 制度 ， 也 
可 以 和 社会 秩序 相 一 致 。 甚 至 普遍 不 满 的 群众 也 不 一 定 必然 选 出 注定 

将 “颠覆 社会 ”的 统治 者 。 这 一 经 验 的 深远 教训 并 没有 立即 被 人 们 汲取 ， 
为 路 易 - 拿 破 仑 本 人 不 久 就 废除 了 这 个 共和 ， 摇 身 一 变 成 为 皇帝 ， 尽 管 他 从 
不 曾 忘记 ， 维 持 他 重新 施行 的 普选 制度 并 对 其 进行 妥善 操纵 ， 在 政治 上 是 
大 有 益处 的 。 他 将 是 第 一 个 现代 化 的 国家 领袖 一 一 不 运用 简单 的 军事 暴 
力 ， 而 是 利用 嘎 惑 人 心 的 宣传 和 公共 关系 的 手法 。 这 种 方法 可 以 让 他 从 顶 
端 轻而易举 地 操纵 整个 国家 ， 而 无 须 从 其 他 地 方 入 手 。 他 的 经 验 说 

明 ,“ 社 会 秩序 ”不 但 可 以 打扮 成 赢得 “左派 ?支持 的 力量 ， 而 且 在 公民 已 被 
动员 参与 政治 的 国家 或 时 代 ， 这 样 做 是 必需 的 。1848 年 革命 已 经 明确 地 显 
示 ， 中 产 阶 级 、 自 由 主义 者 、 政 治 民主 派 、 民 族 主义 者 ， 甚 至 工人 阶级 ， 
从 此 将 永远 活跃 在 政治 舞台 之 上 。 这 场 革命 的 失败 可 能 会 暂时 使 他 们 离开 
视线 ， 但 当 他 们 再 次 出 现时 ， 便 将 决定 所 有 政治 家 的 举措 ， 即 使 是 那些 对 
他 们 毫 无 同情 的 政治 家 。 


1. P. Goldammer (ed.), 1848, Augenzeugen der Revolution (East Berlin 
1973), p.58. 


2. Goldammer, op. cit., p.666. 


11. 


K. Repgen, Märzbewegung und Maiwahlen des Revolutionsjahres 
1848 im Rheinland (Bonn 1955), p.118. 


Rinascità, Il 1848, Raccolta di Saggi e Testimonianze (Rome 1948). 


R. Hoppe and J. Kuczynski, ‘Eine... Analyse der Märzgefallenen 1848 
in Berlin’, Jahrbuch für Wirtschaftgeschichte (1964), IV, pp.200-276; D. 
Cantimori in F.Fejtö, ed., 1848-Opening of an Era (1948). 


Roger Ikor, Insurrection ouvrière de juin1848(Paris1936). 


K. Marx and F. Engels, Address to the Communist League (March 
1850) (Werke VII, p.247). 


Paul Gerbod, La Condition universitaire en France au 19e siècle(Paris 
1965). 


Karl Marx, Class Struggles in France 1848-1850 (Werke, VII, 
pp.30-31). 


Franz Grillparzer, Werke (Munich 1960), I, p.137. 


Marx, Class Struggles in France (Werke, VII, p.44). 


第 二 部 分 “发展 


第 二 章 KER 
那些 强 有 力 地 掌握 和 平 、 资 本 和 机 器 的 人 ， 利 用 它们 来 为 公众 造福 谋 利 ， 
他 们 是 公众 的 仆人 ， 因 此 当 他 们 利用 自己 的 资财 使 他 人 富有 之 际 ， 同 时 也 
使 自己 富有 。 

一 一 威廉 - 休 厄 尔 ( William Whewell) , 1852) 


一 个 民族 并 不 需要 运用 害 人 的 计谋 ， 只 要 温顺 善良 ， 努 力 工作 ， 不 断 致 力 
于 自我 改进 ， 便 可 获得 物质 上 的 富足 。 


一 一 摘自 克 莱 蒙 一 费 朗 ( Clemont-Ferrand ) ; 
IRERE) , 18695 &) 


地 球 上 人 类 居住 的 面积 正在 快速 扩大 。 新 的 社 群 ， 亦 即 新 的 市 场 ， 每 天 都 
在 西方 新 大 陆 向 来 荡 芜 的 地 区 兴起 ， 也 每 天 都 在 东方 旧 大 陆 始 终 肥沃 的 岛 
屿 上 出 现 。 
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在 1849 年 ， 很 少 有 观察 家 会 预料 到 ，1848 年 革命 竟 会 是 西方 的 最 后 一 场 
普遍 革命 。 在 未 来 的 70 年 间 ， 大 多 数 先进 国家 中 的 自由 主义 、 民 主 激进 主 
义 和 民 族 主 义 ， 尽 管 不 包括 “社会 共和 主义 ”， 它 们 的 政治 要 求 逐步 得 以 实 
现 ， 没 有 遭遇 到 重大 的 内 部 动荡 ; 而 且 ， 欧 洲 大 陆 先进 地 区 的 社会 结构 已 
证 明 它 们 能 够 抵挡 20 世 纪 大 灾难 的 打击 ， 至 少 直到 目前 为 止 (1977 年 ) 
是 如 此 。 其 主要 原因 在 于 1848 年 至 19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 该 地 区 经 历 了 一 
段 不 寻常 的 经 济 转变 和 膨胀 。 这 就 是 本 章 的 研究 课题 。 在 这 个 时 期 ， 世 界 
变 成 了 资本 主义 的 世界 ， 一 小 部 分 有 影响 力 的 “先进 ”国家 ， 发 展 成 为 以 工 
业经 济 为 主 的 国家 。 


这 一 史无前例 的 经 济 突 飞 ， 开 始 于 一 个 繁荣 的 历史 时 期 。 由 于 这 场 繁荣 曾 
被 1848 年 的 事件 暂时 阻 遇 ， 所 以 显得 更 加 壮观 。1848 年 革命 是 被 一 场 最 
后 的 也 许 是 最 大 的 旧式 经 济 危机 引发 的 。 这 种 旧式 危机 是 发 生 在 依赖 收成 
和 季节 的 靠 天 吃饭 的 社会 。“ 经 济 周 期 ”的 新 社会 有 它 自己 的 涨 落 波 动 方 
式 ， 也 有 它 自己 的 现实 难题 。 只 有 社会 主义 者 直到 现在 还 认定 “经 济 周 

期 "是 资本 主义 经 济 运 行 的 基本 节奏 和 模式 。 然 而 ， 到 19 世 纪 40 年 代 中 


期 ， 资 本 主义 发 展 的 不 景气 与 不 稳定 时 代 看 来 已 接近 尾声 ， 大 跃进 发 展 的 
时 代 正 将 开始 。1847 一 1848 年 出 现 了 经 济 周期 性 的 衰退 ， 而 且 是 严重 的 
衰退 。 大 概 是 由 于 与 旧式 危机 巧遇 ， 所 以 无 异 于 雪上 加 霜 。 但 是 ， 从 纯粹 
的 资本 主义 观点 来 看 ， 这 只 不 过 是 一 条 看 似 不 断 上 涨 的 曲线 上 的 一 次 陡 

跌 。 罗 斯 柴 尔 德 是 一 位 敏感 的 经 济 人 ， 尽 管 他 缺乏 政治 预见 。 他 非常 满意 
地 看 待 1848 年 年 初 的 经 济 形势 。 可 怕 的 “恐慌 ”似乎 已 经 过 去 ， 前 景 将 是 美 
妙 的 。 尽 管 工业 生产 恢复 得 足够 快 ， 甚 至 已 从 革命 那 几 月 的 实际 瘫痪 中 挣 
脱出 来 ， 但 整体 形势 仍然 谢 育 不定。 因此 ， 我 们 很 难 把 全 球 大 繁荣 的 起 点 
放 在 1850 年 之 前 。 


1850 年 之 后 发 生 的 事情 是 如 此 的 反常 ， 根 本 找 不 到 先例 。 例 如 ， 英国 的 出 
口 从 未 比 1850 年 后 的 七 年 间 增 长 秆 SER, 英国 棉布 一 “是 其 半 个 世纪 多 以 
来 向 海外 市 场 渗透 的 先锋 的 实际 增长 率 也 超过 之 前 的 几 十 年 。1850 一 
1860 年 间 ， 大 约 增 长 一 倍 ， 从 绝对 数量 上 看 ， 其 增长 更 是 惊人 : 在 1820 
一 1850 年 间 其 出 口 额 增长 大 约 11 亿 码 , 但 在 1850 一 1860 年 这 10 年 间 , 
出 口 额 的 增加 远 超出 13 亿 码 。 棉 纺 工 人 的 数量 在 1819 一 1821 年 和 1844 一 
1846 年 间 增 加 了 大 约 10 万 ， 但 在 1850 年 后 10 年 里 的 增长 速度 是 其 两 倍 。 


(党 ) 我 们 在 此 所 列举 的 力 是 庞大 的 上 昌 产 业 ， 由 于 各 地 工业 的 迅速 发 展 
Pe ar 


眼 ， 都 可 以 找 至 上 同样 的 繁荣 证 据 。 1851 一 1857 年 间 ， 比 利 时 的 铁 出 口 增 
加 了 一 倍 多 。1850 年 之 前 的 25 年 间 ， 在 普 鲁 士 出 现 了 67 家 股份 公司 ， 拥 
有 资本 总 额 4500 万 泰勒 (Thaler， 德国 旧 银币 名 ) ， 但 在 1851 一 1857 年 
的 短 短 几 年 间 ， 便 建立 了 115 家 (不 包括 铁路 公司 ) ， 拥 有 资本 总 额 达 
1.145 亿 泰勒 ， 它们 几乎 都 是 在 1853 一 1857 年 这 一 幸福 时 期 里 涌现 的 。 


©, 平 没 有 必要 诸如 此 类 的 数据 ， 但 当时 的 商人 们 ， 特 别 是 公 
Be SUR LE 


对 于 追求 利润 的 商人 来 说 ， 这 场 繁荣 最 令 他 们 满意 的 是 廉价 资本 与 价格 飞 
涨 的 结合 。( 经 济 周 期 形式 的 ) 萧条 总 是 意味 着 低 价格 ， 起 码 在 19 世 纪 是 
这 样 。 繁 荣 通 常 意味 着 通货 BAK. Nee 英国 的 物价 水 平 在 1848 一 
1850 年 和 1857 年 间 上 升 约 1/3， 这 个 涨幅 还 是 相当 惊人 的 。 因 此 ， 明 摆 在 
FIR, BA, 万 其 是 公司 公 行 人 眼前 的 高 额 利 洞 几乎 是 不 可 抗拒 的 。 
在 这 个 令 人 眼花 绕 乱 的 时 期 ， 巴 黎 动产 信贷 银行 ( Crédit mobilier ) 的 资 


本 利润 率 曾 一 度 高 达 50%。 rares 个 金融 公司 ， 也 是 
MAARE TRUE ( 见 第 十 二 章 ) 。 而 且 商 人 并 不 是 这 一 有 从 
一 获 利 者 。 就 像 先前 已 提 到 的 那样 ， AN ang 无 论 是 
在 欧洲 还 是 海外 ， 大 批 的 男女 正在 向 海外 移民 ( 见 第 十 一 章 ) 。 欧 洲 最 强 
有 力 的 证 据 ， 就 是 几乎 看 不 到 失业 ，1853 一 1855 年 间 的 谷物 价格 猛 涨 

( 即 生活 的 主要 开销 ) ， 不 再 使 各 地 出 现 饥 饿 暴动 ， 除 了 一 些 极其 落后 的 


地 区 ， 例 如 意大利 北部 ( 皮 埃 蒙特 ) 和 西班牙 。 高 就 业 率 和 在 必要 时 愿意 
暂时 提高 工资 的 让 步 ， 缓 和 了 人 们 的 不 满 。 但 是 对 资本 家 来 说 ， 由 于 当时 
有 充足 的 劳动 力 进入 市 场 ， 送 使 劳动 力 的 价格 更 为 低廉 。 


这 场 繁荣 的 政治 后 果 是 意义 深远 的 。 它 为 被 革命 动摇 的 政府 提供 了 非常 
贵 的 喘息 时 间 ， 同 时 也 毁灭 了 革命 者 的 希望 。 简 而 言 之 ， 政 治 oe 
状态 。 在 英国 ， 完 章 主义 销声匿迹 。 尽管 其 销声匿迹 的 时 间 远 比 历史 学 家 
们 习惯 上 认为 的 时 间 晚 得 多 ， 但 仍 无 法 否认 其 最 后 的 结束 。 欧 内 斯 特 .琼斯 
( Ernest Jones , 1819—1869) 是 宪章 主义 人 领袖 群 中 最 坚忍 不 拔 者 ， 但 即 
便 是 他 ， 在 19 世 纪 50 年 代 后 期 也 放弃 了 重 振 独 立 工 人 阶级 运动 的 企图 。 他 
BASBER 章 主 义 者 一 样 ， 与 那些 想 要 把 工人 组 织 成 胁迫 团体 ， 从 而 向 
自由 主义 的 激进 左派 施加 压力 的 人 同心 共事 。 pauper O 
治 家 所 操心 的 事 ， 于 是 ， 他 们 可 以 心 无 旁 登 地 忙于 在 复杂 的 国会 中 争夺 

票 。 即 使 是 像 在 1846 年 赢得 《谷物 法 》 (Corn Las) ARRETE 
进 者 科 布 登 (Cobden ) 和 布 赖 特 (Bright) 这 类 人 物 ， 在 当时 的 政坛 上 亦 
是 被 孤立 的 少数 。 


对 于 欧洲 大 陆 上 的 复辟 王朝 和 法 国 革命 的 意外 产儿 一 一 拿破仑 三 世 的 第 二 
帝国 ， 这 段 喘息 时 间 更 为 重要 。 在 这 一 时 期 ， 路 易 : 拿 破 仑 得 到 了 干 真 万 确 
且 感 人 至 深 的 多 数 选票 ， 为 他 所 谓 的 “民主 ?皇帝 披 上 了 真实 色彩 。 对 于 旧 
君主 国 和 公 侯 国 来 说 ， 拥 有 这 段 政治 复苏 与 稳定 繁荣 的 时 间 ， 比 让 它们 的 
王朝 在 政治 上 名 正言 顺 更 重要 。 它 们 也 从 这 段 喘息 时 间 得 到 财政 收入 ， 不 
用 去 征求 代 议 机 构 批准 征 税 或 招惹 其 他 麻烦 事 ， 至 于 那些 政治 流亡 者 只 能 
在 同伙 之 间 狠 命 地 相互 攻击 ， 此 外 别 无 他 法 。 就 当时 而 言 ， 这 些 君主 公 仇 
在 国际 事务 中 虽然 显得 软弱 ， 在 其 国内 却 相当 强大 。 甚 至 在 1849 年 和 
于 俄国 军队 干涉 才 得 以 复辟 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 此 际 也 能 将 它 的 全 部 领 

一 一 包括 条 芍 不 驯 的 匈牙利 一 一 置 于 统一 的 中 央 集 权 专 制 政府 之 下 Er 
布 斯 堡 王朝 的 历史 上 ， 这 是 第 一 次 也 是 唯一 的 一 


一 平静 时 期 由 于 1857 年 萧条 的 出 现 而 宣告 结束 。 从 经 济 方面 而 言 ， 这 只 

RATER 到 了 19 世 纪 60 年 代 送 又 重新 以 更 大 的 规模 
续 成 长 ， 并 在 1871 一 1873 年 间 达 到 繁荣 的 顶峰 。 在 政治 上 ， 它 则 使 形 
Pre 变 ， 最 明显 的 是 它 使 革命 者 的 希望 成 为 泡影 。 革 命 者 本 来 希望 这 
场 繁荣 会 促成 再 一 次 的 1848 年 革命 ， 但 在 抱 这 种 希望 的 同时 ， 他 们 也 承 


WERDE PRE S HAAI eR Se RARE, AEA” 然而 政治 
实在 复苏 。 在 短 葡 的 故 伏 之 后 ， 先 前 所 有 的 自 图 政策 问题 再 一 次 被 搬 上 


议事 日 程 ， 其 中 包括 意大利 和 日 耳 曼 民族 的 统一 、 制 宪 改革 、 人 权 自 由 以 
及 其 他 问题 。1851 一 1857 年 的 经 济 膨胀 ， 是 在 政治 真空 期 中 发 生 的 ， 它 
延长 了 1848 一 1849 年 革命 而 1859 年 之 后 的 经 济 飞 跃 ， 却 
是 与 激烈 的 政治 活动 同时 展开 。 另 一 方面 ， 尽 管 被 各 种 外 部 因素 所 中 断 , 


例如 1861 一 1865 年 的 美国 南北 战争 ， 然 而 19 世 纪 60 年 代 在 经 济 上 还 是 相 

对 稳定 的 。 下 一 个 经 济 衰落 期 ( 发生 在 1866 一 1868 年 的 某 时 ， 因 感受 和 

地 点 而 异 ) 不 像 1857 一 1858 年 那样 具有 全 球 性 ， 也 不 像 1857 一 1858 年 那 

简 而 言 之 ， 政 治 在 经 济 的 大 发 展 时 期 复苏 了 ， 但 不 再 是 进行 
命 的 政治 。 
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如 果 欧 洲 还 是 生活 在 巴洛克 时 代 ， 那 么 它 将 以 壮观 的 假 面 舞会 、 圣 歌 游行 
和 歌剧 表演 ， 在 其 统治 者 面前 象征 性 地 炫耀 其 经 济 成 就 和 工业 发 展 。 事 实 
上 ， 成 功 的 资本 主义 世界 ， 有 自己 相应 的 表达 方式 。 资 本 主义 在 全 球 获得 
胜利 的 时 代 ， 是 以 宏伟 全 新 的 自我 庆祝 仪式 揭 开 序幕 ， 亦 即 “ 万 国 博览 
=” (Great International Exhibitions) ， 每 一 次 展览 都 在 一 个 安 伟 的 纪念 
宫 中 举行 ， 隆 重地 展示 其 财富 增加 和 技术 进步 伦敦 的 水 晶 宫 (Crystal 
Palace，1851 年 )， 维 也 纳 的 罗 托 纳 达 圆 顶 大 厅 ( Rotunda ,“ 比 罗马 的 圣 
彼得 大 教堂 还 要 大 ”) ， 每 一 个 都 展示 了 丰富 繁多 的 制造 品 ， 每 一 个 都 吸 
引 来 众多 的 国内 外 观众 。 在 1851 年 的 伦敦 博览 会 上 ， 有 1.4 万 家 厂商 参 

展 ， 这 是 在 资本 主义 的 老家 举行 了 极其 隆重 的 典礼 。 参 展 的 厂商 数量 ， 
1855 年 巴黎 博览 会 有 2.4 万 ，1862 年 伦敦 博览 会 有 2.9 万 ，1867 年 巴黎 博 
览 会 有 5 万 。 值 得 自豪 的 是 1876 年 在 美国 举行 的 “费城 百年 纪念 会 ">。 这 次 
盛会 由 美国 总 统 剪 彩 开 幕 ， 巴 西 皇帝 和 皇后 也 参与 盛会 一 盖头 戴 王 冠 之 人 
现在 也 习惯 在 工业 产品 面前 俯首 赞誉 。 来 此 参加 喝彩 的 还 有 当地 的 13 万 市 
民 ， 他 们 是 到 此 光顾 “时 代 之 进步 ”的 1000 万 人 中 的 首 批 游客 。 


这 种 进步 的 原因 何在 ”为 什么 在 本 书 所 论 时 期 经 济 扩张 的 速度 会 如 此 可 
观 ? 这 些 问题 应 当 暂 时 搁置 。 回 顾 19 世 纪 上 半 叶 ， 应 引起 关注 的 是 下 面 这 
项 对 照 ， 即 巨大 和 快速 成 长 的 资本 主义 工业 化 所 能 达到 的 生产 能 力 ， 与 其 
无 法 扩大 的 基础 和 无 法 摆脱 的 柳 锁 之 间 的 对 照 。 生 产 力 可 以 戏剧 化 地 提 
高 ， 但 却 没有 能 力 扩 大 其 产品 的 销售 市 场 ， 扩 大 其 积累 资本 的 可 获 利 场 
所 ， 更 别提 以 相应 的 速度 或 适当 的 工资 来 创造 就 业 机 会 。 甚 至 在 19 世 纪 40 
年 代 后 期 ， 正 值 德意志 工业 扩张 前 夕 ， 理 智和 机 敏 的 日 耳 曼 人 士 就 认识 
到 ， 无 论 是 什么 工业 化 ， 都 无 法 为 数量 庞大 且 日 益 增 长 的 贫穷 “剩余 人 

口 ?提供 足够 的 就 业 ， 就 像 他 们 今日 对 欠 发 达 国家 的 看 法 一 样 。 正 因为 如 
此 ，19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 是 一 个 危机 时 期 。 革 命 者 曾 希望 这 次 危机 是 
决定 性 的 ， 甚 至 商人 们 也 曾经 担心 这 次 危机 很 可 能 会 断送 他 们 的 工业 制度 
( 见 《革命 的 年 代 》 第 十 六 章 ) 。 


由 于 如 下 两 个 原因 ， 这 些 希 望 和 担心 被 证 明 是 多 虑 的 。 首 先 ， 主 要 得 感谢 
其 自身 追求 资本 积累 的 压力 ， 早 期 的 工业 经 济 已 取得 了 马克 思 所 说 的 “无 
比 成 就 ”: 铁路 的 修建 。 其 次 ， 是 由 于 铁路 、 汽 船 和 电报 一 一 它们 “最 终 代 


适合 现代 产 交通 OR ER ; 
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的 一 体 化 也 许 是 本 书 所 论 时 期 最 有 意义 的 发 展 ( 见 第 三 章 ) 。H.M. 海 因 德 
= (H.M.Hyndman， 他 是 维多利亚 时 代 的 商人 ， 是 一 位 马克 思 主 义 者 ， 
尽管 在 这 两 方面 皆 不 是 代表 性 人 物 ) 在 几乎 半 个 世纪 之 后 回顾 这 个 时 期 ， 
很 恰当 地 把 1847 一 1857 年 这 10 年 与 地 理 大 发 现 以 及 哥伦布 
(Columbus) 、 达 . 伽 马 (Vasco da Gama), 、 科 尔 特 斯 (Cortez ) FIRE 
罗 (Pizarro ) 的 征服 时 代 相 比拟 。 尽 管 这 10 年 间 并 未 有 过 豪 动 世人 的 发 
现 ， 而 且 ( 除 少 数 例外 ) 也 很 少 有 正式 的 新 军事 征服 地 ， 但是， 一 个 全 新 
的 经 济世 界 已 加 在 旧 经 济世 界 之 上 ， 并 与 其 融 为 一 体 。 


这 项 发 展 对 于 经 济 前 景 尤 具 重 要 性 ， 因 为 它 为 巨大 的 出 口 繁荣 提供 了 基础 
一 一 无 论 是 在 商品 、 资 本 和 人 力 上 一 一 这 在 其 经 济 扩张 中 发 挥 了 很 大 的 作 
用 ， 尤 其 对 于 当时 仍 是 资本 主义 主力 国家 的 英国 而 言 。 大 众 消费 经 济 仍 未 
出 现 ， 也 许 除了 美国 以 外 。 国 内 的 穷人 市 场 ， 在 还 没 被 农民 和 小 手工 业者 
取代 之 前 ， 仍 无 法 充当 经 济 发 展 的 主要 基础 。 ( 1850 一 1875 年 间 ， 一 方 
H, en , 另 一 方面 ， 英 国 国 内 市 场 的 棉 
消费 去 增长 2/3。 当然 ， 在 先进 国家 呈现 快速 增长 平 
DE in Kane 
章 ) 。 然 而 ， 市 场 的 大 幅 横向 扩展 是 不 可 或 缺 的 ， 无 论 是 在 消费 品 方面 ， 
还 是 在 用 来 建设 新 工厂 、 交 通 事业 、 公 共 设 施 和 城市 的 物资 方面 ， 也 许 后 
者 更 为 重要 。 资 本 主义 现在 已 把 整个 世界 置 于 自己 的 控制 之 下 。 而 且 无 论 
在 国际 贸易 还 是 在 国际 投资 上 ， 其 热情 均 不 亚 于 其 抢占 国际 市 场 时 的 表 
现 。 世 界 贸 易 在 1800 一 1840 年 间 增 加 不 到 两 倍 。 在 1850 一 1870 年 间 ， 却 
增加 了 260%。 所 有 可 以 买卖 的 东西 都 投入 了 市 场 ， 包 括 那 些 遭 到 收受 国 
公开 抵制 的 物品 ， 例 如 鸦片 [ 孟加拉 和 马尔 瓦 (Malwa ) 鸦片 出 口 的 年 平 


均 箱 数 ， 在 1844 一 1849 年 是 4.3 万 箱 1869_1874 年 增 至 8 7 万 箱 (法 ) 
] 。 从 交 属 印度 出 口 到 中 国 的 狗 片 数量 增加 两 倍 之 多 ， 价 值 划 几乎 是 先前 
的 三 倍 。 及 至 1875 年 ， 英 国 的 海外 投资 已 达 10 亿 英镑 一 比 1850 年 提高 


3/4 而 法 国 的 国外 投资 在 1850 一 1880 年 间 跃 升 了 10 倍 以 上 。 
当代 的 观察 家 一 一 他 们 的 目光 果 在 较 不 属于 经 济 基 本 面 的 问题 上 一 一 几乎 


都 会 强调 另 一 原因 ， 也 就 是 第 三 个 原因 : 1848 年 后 在 加 利 福 尼 亚 、 澳 大 利 
亚 和 其 他 地 方 的 黄金 大 发 现 〈 见 第 三 章 ) 。 黄 金 这 个 成 倍增 多 的 世界 经 济 
支付 物 ， 解 决 了 许多 商人 认为 是 扯 后 腿 的 迫切 难题 ， 它 降低 了 利率 ， 并 推 
动 了 信贷 业 的 发 展 。 短 短 七 年 ， 世 界 黄金 供应 量 增 加 了 六 到 七 倍 ， 英 国 、 
法 国 和 美国 平均 每 年 发 行 的 金币 数量 从 1848 一 1849 年 的 490 万 英镑 到 
1850 一 1856 年 间 的 每 年 2810 万 英镑 。 金 银 在 世界 经 济 中 的 角色 直到 今日 
仍 是 热烈 争论 的 课题 ， 我 们 不 必 介 入 这 场 争论 。 缺 少 这 些 黄金 也 许 不 会 像 


当时 人 认为 的 那样 严重 地 导致 经 济 上 的 不 便 ， 因 为 其 他 的 支付 办 法 如 支 
票 、 汇 票 等 在 当时 还 是 一 种 比较 新 颖 的 手段 ， 不 但 更 易 普 及 ， 而 且 正 在 以 


相当 快 的 速度 流行 。 然 而 ， 新 出 现 的 黄金 供应 的 确 有 三 方面 的 益处 ， 这 是 
无 可 辩驳 的 。 


第 一 ， 它 们 对 出 现 于 1810 年 至 19 世 纪 末 的 较 罕 见 形势 ， 具 有 决定 性 的 推 
波 功效 ， 亦 即 那 种 价格 持续 上 涨 ， 通 货 却 只 轻微 波动 的 现象 。 基 本 上 ， 这 
个 世纪 的 多 数 时 间 都 是 通货 紧缩 的 ， 主 要 是 由 于 技术 的 不 断 进步 使 得 工业 
产品 成 本 降低 ， 加 上 新 开辟 的 粮食 和 原料 来 源 持 续 出 现 ， 降 低 了 农产品 的 
价格 ( 尽管 是 时 断 时 续 的 ) 。 长 时 间 的 通货 紧缩 ( 即 利 润 微薄 ) 对 商人 的 
损害 并 不 严重 ， 因 为 他 们 的 制造 和 出 售 量 很 大 。 然 而 ， 一 直到 这 个 时 代 结 
束 ， 货 币 紧缩 却 对 工人 好 处 不 大 ， 这 可 能 是 因为 生活 必需 品 价格 没有 下 降 
到 相应 的 购买 水 平 ， 或 是 他 们 的 收入 大 少 ， 不 足以 使 他 们 从 中 显著 获 利 。 
相对 而 言 ， 通 货 脱 胀 无 疑 提高 了 获得 利润 的 机 会 ， 从 而 鼓励 人 们 经 商 创 
业 。 这 个 时 期 基本 上 是 通货 紧缩 ， 偶 尔 穿插 一 点 儿 通货 膨胀 。 


第 二 ， 大 批 黄 金 有 助 于 建立 以 英镑 为 基础 的 稳定 可 靠 的 货币 本 位 制度 ( 金 
本 位 制 ) 。 少 了 这 种 本 位 制度 ， 就 像 20 世 纪 30 年 代 和 20 世 纪 70 年 代 所 经 
历 的 那样 ， 国 际 贸易 会 变 得 更 困难 、 更 复杂 、 更 不 可 预测 。 


第 三 ， 淘 金 热 本 身 就 开辟 了 新 的 地 区 ， 主 要 是 在 环 太平 洋 地 带 ， 并 活跃 了 
这 些 地 区 的 经 济 活动 。 在 淘金 过 程 中 ， 他 们 白手起家， 开辟 市 场 ”,， WR 
恩格斯 致 马克 思 信 中 愤愤 指出 的 那样 。 到 了 19 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 无 论 是 加 
利 福 尼 亚 、 澳 大 利 亚 ， 还 是 这 一 新 式 “ 矿 业 边疆 ”的 其 他 地 带 ， 都 已 成 为 绝 
不 可 忽视 的 地 方 。 在 那些 地 区 居住 着 300 万 名 居民 ， 他 们 所 拥有 的 现金 比 

其 他 地 区 相同 数量 的 居民 所 拥有 的 要 多 得 多 。 


当时 人 当然 还 会 强调 另 一 原因 的 促进 作用 : 私有 企业 的 自由 化 。 众 所 周 
知 ， 这 是 一 种 推动 工业 进步 的 动力 。 在 所 有 刺激 经 济 增长 的 秘方 当中 ， 再 
没有 比 经 济 自由 主义 更 能 获得 经 济 学 家 、 政 治 家 以 及 行政 官员 一 致 青睐 的 
了 。 那些 妨碍 生产 要 素 流 动 的 残存 制度 以 及 任何 有 害 自 由 经 营 和 追求 利润 
的 障碍 ， 都 在 经 济 自由 主义 的 冲击 下 全 面 瓦 解 。 这 项 普遍 清除 之 所 以 重 
要 ， 是 因为 其 影响 力 不 限 于 那些 自由 主义 在 政治 上 获得 胜利 或 占 优势 的 国 
家 。 我 们 可 以 说 ， 在 欧洲 的 复辟 专制 君主 国 和 公 侯 国 中 ， 这 项 活动 进行 得 
比 英国 、 法 国 和 低地 国家 更 显著 ， 因 为 在 那些 地 区 存在 着 更 多 的 障碍 需要 
清除 。 行 会 和 工 团 对 工匠 生产 的 控制 ， 在 德意志 原本 十 分 严重 ， 如 今 却 让 
位 给 自由 贸易 主义 一 一 自由 创办 和 经 营 任何 行业 。 这 项 发 展 在 奥地利 出 现 
于 1859 年 ， 在 德意志 大 部 分 地 区 则 于 1860 年 后 的 第 一 个 五 年 间 实 现 。 自 
由 主义 的 完全 确立 ， 是 在 北 日 耳 曼 联邦 (North German Federation , 
1869 年 ) 和 德意志 帝国 时 期 。 然 而 此 举 却 招致 很 多 工匠 不 满 ， 他 们 因而 逐 
渐 敌 视 自 由 主义 ， 并 在 日 后 成 为 19 世 纪 70 年 代 右翼 运动 的 支持 者 。 瑞 典 在 


1846 年 就 废除 了 行 会 ， 于 1864 年 建立 完全 的 自由 经 济 ; 丹麦 在 1849 年 和 

1857 年 废除 了 旧 的 行 会 立法 ; 俄国 大 多 数 地 区 从 来 就 不 曾 存在 行 会 制度 ， 

但 它 还 是 取缔 了 波罗的海 地 区 一 个 (日耳曼 ) 城镇 中 的 最 后 一 个 行 会 痕迹 
( 1866 年 ) 。 不 过 基于 政治 原因 ， 俄国 仍 然 继续 限制 犹太 人 ， 只 允许 他 们 
在 特定 的 聚居 区 从 事 商 业 贸 易 。 


从 立法 上 对 中 世纪 和 重 商 主义 时 期 进行 清算 ， 并 不 只 限于 手工 业 行 会 。 反 
对 高 利 贷 的 法 律 本 来 早已 是 一 纸 空 文 ， 英 国 、 和 荷兰 、 比 利 时 以 及 北部 德 意 
志 更 在 1854 一 1867 年 间 正 式 废 除 。 政 府 对 采矿 业 的 严格 控制 一 一 包括 矿 
山 的 实际 开采 一 一 也 逐渐 开放 ， 普 鲁 士 便 在 1851 一 1865 年 间 废 除 限制 ， 
因此 任何 企业 家 现在 都 有 权 开 采 他 所 发 现 的 任何 矿物 ( 需 获得 政府 许 
可 ) ， 并 且 可 以 采取 他 认为 合适 的 生产 方式 。 同 样 ， 组 建 商 业 公 司 (尤其 
是 股份 有 限 公 司 或 类 似 组 织 ) 现在 变 得 更 容易 ， 同 时 也 摆脱 了 官僚 控制 。 
在 这 方面 ， 英 国 和 法 国 领先 一 步 ， 德 国 直 到 1870 年 后 才 建立 公司 注册 制 
度 。 商 业 法 律 也 被 修改 得 适合 于 普遍 看 好 的 商业 发 展 状况 。 


但 是 在 某 方面 ， 最 引 人 注 目的 发 展 趋势 是 朝 着 完全 的 贸易 自由 迈进 。 诚 
然 ， 只 有 英国 ( 1846 年 后 ) 完全 放弃 保护 主义 ， 保 留 关 税 一 一 至 少 在 理论 
上 一 只 是 为 了 财政 利益 。 然而， 除了 消除 或 减少 国际 水 上 航道 的 限制 

[ 例如 多 瑙 河 (1857 年 ) 和 丹麦 与 瑞典 之 间 的 松 德 (Sound ) 海峡 ] 和 设 
立 大 金融 区 [ 例如 1865 年 成 立 的 法 国 、 比 利 时 、 瑞 士 和 意大利 拉丁 货币 联 
盟 (Latin Monetary Union) ] 以 简化 国际 的 货币 制度 之 外 ，19 世 纪 60 年 
代 还 出 现 了 一 系列 的 “自由 贸易 条 约 ”, 在 实质 上 拆除 了 主要 工业 国家 之 间 
的 关税 壁垒 。 甚 至 俄国 (1863 年 ) 和 西班牙 (1868 年 ) 也 在 某 种 程度 上 
加 入 了 这 一 运动 。 只 有 美国 仍然 是 保护 主义 的 堡垒 ， 因 为 美国 工业 依赖 一 
个 受到 保护 的 国内 市 场 ， 并 且 几 乎 不 需要 进口 ; 但 即使 在 美国 ，19 世 纪 70 
年 代 初 期 也 有 适度 的 改善 。 


我 们 甚至 可 以 再 做 更 进一步 的 探讨 。 直 到 那 时 为 止 ， 甚 至 最 大 胆 、 最 无 情 
的 资本 主义 经 济 ， 在 完全 依赖 自由 市 场 方面 也 跨 踏 却步 ， 尽 管理 论 上 他 们 
应 当 这 样 做 ， 特 别 是 在 雇主 和 工人 的 关系 上 。 然 而 即使 在 这 一 敏感 领域 ， 
非 经 济 性 的 强制 措施 也 取消 了 。 在 英国 ，《 主 仆 法 》 遭 到 修改 ， 建 立 了 双 
方 当事人 皆 可 片面 终止 契约 的 对 等 关系 ; 北 英 格 兰 矿 主 的 “一 年 契约 ”被 废 
除 ， 代 之 以 标准 的 契约 ， 这 种 契约 可 由 单方 ( IA) 随时 通知 对 方 宣布 解 
除 。 告 看 之 下 这 种 发 展 颇 令 人 惊讶 ， 在 1867 一 1875 年 间 ， 限制 工会 和 罢 
工 权 利 的 重要 法 令 ， 几 乎 没有 遇 到 任何 麻烦 便 遭 全 面 上 废止 ( 见 第 六 章 ) 。 
其 他 多 数 国 家 还 是 不 愿 把 这 种 自由 交 给 劳工 组 织 ， 尽 管 拿破仑 三 世相 当 大 
程度 地 放松 了 对 工会 组 织 的 法 律 禁止 。 但 是 ， 在 先进 国家 中 ， 整 体形 势 现 
在 倾向 于 像 日 耳 曼 1869 年 商业 法 规 所 说 的 那样 :“ 那 些 单 独 从 事 贸易 或 商 
业 的 雇主 与 其 所 雇 店 员 和 徒 工 之 间 的 关系 ， 是 由 自由 契约 决定 的 。” 只 有 


市 场 能 支配 劳动 力 的 买 和 卖 ， 就 像 支 配 其 他 东西 一 样 。 


无 疑 ， 这 种 全 面 自 由 化 刺激 了 私有 企业 发 展 ， 其 中 商业 的 自由 化 则 助长 了 
经 济 扩张 。 但 是 我 们 不 应 忘记 ， 大 多 数 形式 上 的 自由 化 是 不 必要 的 。 某 些 
国际 流动 自由 即使 在 今天 也 是 受 控制 的 ， 特 别 是 资本 和 劳力 的 流动 ， 但 在 
1848 年 则 不 然 ， 那 时 的 先进 国家 认为 移民 的 自由 流动 是 理所当然 的 ， 根 本 
不 需 讨 论 ( 见 第 十 一 章 ) 。 另 一 方面 ， 对 于 19 世 纪 中 期 单纯 固守 “自由 化 
将 带 来 经 济 发 展 ” 信 条 的 人 来 说 ， 什 么 样 的 制度 和 法 律 变 更 会 促进 或 阻挠 
经 济 增长 是 太 过 复杂 的 问题 。 在 英国 ， 大 繁荣 时 代 甚 至 在 1846 年 《谷物 
法 》 废 除 之 前 已 经 开始 。 不 可 否认 ， 自 由 化 带 来 各 式 各 样 的 积极 结果 。 例 
如 在 废除 松 德 海峡 的 关税 之 后 (1857 年 ) ， 哥 本 哈 根 发 展 得 比 以 往 更 为 迅 
速 。 在 此 之 前 ， 松 德 海峡 关税 一 直 阻 碍 着 船只 进入 波罗的海 。 但 全 球 性 的 
自由 化 运动 是 经 济 膨 胀 的 原因 、 附 加 物 ， 还 是 结果 ? 其 程度 如 何 ? 这 些 问 
题 还 有 待 探讨 。 只 有 一 点 可 以 确定 ， 那 就 是 : 当 推 动 资本 主义 发 展 的 其 他 
基础 欠缺 之 时 ， 单 赁 资本 主义 本 身 是 无 法 取得 多 大 成 就 的 。 没 有 比 新 格拉 
纳 达 共 和 国 ( Republic of New Granada , 哥伦比亚 ) 在 1848 一 1854 年 间 
的 自由 化 脚步 更 快 的 国家 了 ， 但 是 谁 会 说 该 国政 治 领袖 向 往 的 繁荣 富强 已 
立即 或 全 部 实现 了 呢 ! 


在 欧洲 ， 这些 变化 使 得 人 们 对 经 济 自由 主义 深信 不 疑 ， 充 满 期 望 。 这 似乎 
是 有 道理 的 ， 至 少 对 那 一 代 人 而 言 是 如 此 。 就 单一 国家 来 说 ， 这 是 不 足 为 
奇 的 ， 因 为 自由 化 的 资本 主义 企业 在 每 个 国家 都 明显 表现 出 繁荣 昌盛 。 就 
算 让 工人 拥有 自由 订立 契约 的 权利 ， 包 括 容 忍 那 些 强大 到 足以 靠 工 人 的 磋 
商 权 而 建立 的 工会 组 织 ， 都 不 会 对 赚 取 利润 构成 威胁 ， 因 为 “劳动 后 备 大 

军 ”( 如 马克 思 所 称 ) 看 来 可 以 把 工资 维持 在 令 人 满意 的 低 水 平 上 ( 见 第 

十 一 章 、 第 十 二 章 ) 。 这 些 劳动 后 备 大 军 主要 是 乡村 百姓 、 从 前 的 工匠 和 
其 他 涌 入 城市 及 工业 区 的 群众 。 乍 看 之 下 ， 国 际 自由 贸易 受到 如 此 垂青 ， 

难免 叫 人 吃惊 ， 但 英国 除外 。 对 英国 人 来 说 ， 首 先 ， 国 际 自由 贸易 意味 着 
他 们 得 以 自由 地 在 世界 上 的 所 有 市 场 中 出 售 更 廉价 的 商品 ; 其 次 ， 英 国 能 
人 迫使 欠 发 达 国家 把 自己 的 产品 一 一 主要 是 食品 和 原料 一 一 以 低廉 的 价格 大 
量 卖 给 英国 ， 并 用 得 来 的 钱 购 买 英国 的 工业 产品 。 


但 是 ， 为 什么 英国 的 对 手 们 ( 除 美国 ) 会 接受 这 么 明显 的 不 利 做 法 呢 ? 

( 对 于 欠 发 达 国 家 来 说 ， 由 于 他 们 不 具 工 业 竞 争 能 力 ， 国 际 自由 贸易 当然 
是 有 吸引 力 的 。 例 如 ， 美 国 南 部 各 州 相当 乐意 保持 英国 这 个 可 以 无 限制 销 
售 其 棉花 的 市 场 ， 所 以 强烈 坚持 自由 贸易 ， 直 到 被 北方 征服 为 止 。 ) 较 过 
分 的 说 法 是 : 国际 自由 贸易 之 所 以 获得 进展 ， 是 因为 在 这 一 短暂 时 刻 ， 自 
由 化 的 乌托邦 令 人 事 心 诚 服 ， 即 使 政府 亦 然 ， 而 且 他 们 深信 这 是 历史 发 展 
的 必然 趋势 。 母 庸 置疑 ， 国 际 自由 贸易 的 形成 也 深 受 经 济 要 求 的 影响 ， 而 
且 经 济 要 求 似乎 具有 自然 法 则 般 的 力量 。 然 而 ， 理 智信 念 很 少 能 比 得 上 切 


身 利 益 。 事 实 是 ， 大 多 数 工 业经 济 在 这 段 时 间 都 从 自由 贸易 中 发 现 两 个 有 
利之 处 : 第 一 ， 经 济 在 这 段 时 间 的 普遍 增长 ， 与 19 世 纪 40 年 代 相 比 确实 非 
常 壮观 ， 所 有 国家 皆 从 中 受 惠 ,美国 受 惠 尤 甚 。 无 论 是 大 量 不 受 限 制 的 出 
口 贸 易 ， 还 是 大 批 豪 无 阻碍 的 食品 原料 供应 ， 包 括 必要 的 进口 供应 ， 都 是 
受 人 欢迎 的 。 即 使 某 些 特殊 的 利益 会 因此 受 损 ， 但 自由 化 还 是 会 带 来 其 他 
利益 。 第 二 ， 不管 资 本 主义 各 国 将 来 的 经 济 对 立 情况 如 何 ， 在 工业 化 的 这 
个 阶段 ， 能 够 取得 英国 的 设备 、 资 源 和 技术 ， 显 然 是 对 自己 有 帮助 的 。 例 
如 ， 美国 铁路 钢铁 机 器 的 大 量 出口 ， 不 但 不 会 抑制 其 他 国家 的 工业 化 ， 反 
而 有 所 助 益 ( 见 下 表 ) 。 


英国 铁路 钢铁 及 机 器 出 口 量 单位 : Fm) 
年 份 铁路 钢铁 


1845—1849 1291 


1850—1854 


1856—1860 


1861—1865 


1866—1870 


1870—1875 


就 是 这 样 ， 资 本 主义 经 济 同时 得 到 ( 并 非 偶然 巧合 ) 多 方面 极其 强 有 力 的 
刺激 。 其 结果 是 什么 呢 ? 衡量 经 济 扩 张 最 便利 的 办 法 是 统计 数字 ， 而 19 世 
纪 最 常用 的 衡量 标准 是 蒸汽 动力 (因为 蒸汽 机 是 动力 的 典型 形式 ) ， 而 且 
多 半 是 煤炭 和 钢铁 的 相关 产品 。 显 而 易 见 ，19 世 纪 中 期 是 烟 与 汽 的 时 代 。 
煤 产量 早已 以 百 万 吨 计 算 ， 当 时 个 别 国家 逐渐 采用 干 万 吨 计算 ， 而 世界 的 
产量 则 采用 亿 吨 计算 。 其 中 大 约 有 一 半 一 一 在 本 书 所 论 时 期 初始 比例 更 高 
来 自 举 世 无 双 的 产 煤 大 国 ， 即 英国 。19 世 纪 30 年 代 ， 英 国 铁 产 量 已 达 
到 几 百 万 吨 (1850 年 约 250 万 吨 ) ， 远 非 他 处 可 及 。 但 是 到 了 1870 年 ， 法 
国 、 德 国 和 美国 也 各 自生 产 出 100 万 一 200 万 吨 不 等 ， 尽 管 英国 这 个 “世界 
工厂 ”还 是 遥遥 领先 ， 年 产 几 乎 600 万 吨 ， 或 者 说 是 世界 产量 的 一 半 。 在 这 
20 年 间 ， 世 界 煤 产量 大 约 增 加 了 2.5 倍 ， 世 界 铁 产量 大 约 上 升 了 4 倍 。 而 蒸 
汽 动 力 却 增加 了 4.5 倍 ， 从 1850 年 的 400 万 匹 马力 ， 上 升 到 1870 年 的 大 约 
1850 万 匹 马力 。 


上 述 粗略 数据 只 不 过 说 明了 工业 化 正在 向 前 推进 。 然 而 更 重要 的 是 ， 朝 工 
业 化 迈进 的 现象 在 地 理 范围 上 极其 广阔 ， 尽 管 各 地 的 情形 极 不 平衡 。 铁 路 


和 汽船 的 广 布 ， 如 今 已 将 机 械 动 力 引 进 各 个 大 陆 以 及 那些 缺少 机 械 便 无 法 
工业 化 的 国家 。 铁 路 的 到 来 ( 见 第 三 章 ) 本 身 就 是 一 场 革 命 的 象征 和 成 
就 ， 因 为 将 整个 地 球 铸 成 一 个 相互 作用 的 经 济 体 ， 从 许多 方面 来 说 都 是 工 
业 化 最 深远 且 当 然 是 最 壮观 的 一 面 。 但 是 “ 定 置 蒸汽 机 ”( fixed engine) 本 
身 在 工厂 、 矿 山 和 铸造 应 用 上 也 有 长 足 进展 。 在 瑞士 ，1850 年 只 有 34 台 
这 样 的 蒸汽 机 ， 但 是 到 1870 年 几乎 增加 到 1000 台 ; 在 奥地利 ， 其 数量 从 
6714 (1852 ) 1200291608 (18754) ， 而 马力 也 增加 了 15 倍 之 

Z. (比较 起 来 ， 和 葡萄 牙 这 个 欧洲 真正 的 落后 国家 ，1873 年 也 只 有 70 台 
蒸汽 机 ， 合 1200 匹 马力 。 ) 荷兰 的 蒸汽 动力 总 数 则 上 升 了 13 倍 。 


有 少数 工业 地 区 以 及 如 瑞典 这 样 的 欧洲 工业 经 济 国 家 ， 尚 未 开始 大 规模 工 
业 化 。 但 最 突出 的 现象 ， 是 各 个 主要 地 区 的 不 平衡 发 展 。 在 本 书 所 论 时 
期 ， 英 国 和 比利时 是 仅 有 的 两 个 工业 蓬 寺 发 展 的 国家 ， 以 每 人 平均 值 而 
言 ， 也 是 高 度 工业 化 的 国家 。 其 居民 人 均 的 铁 消 费 量 在 1850 年 分 别 是 170 
磅 和 90 磅 ， 相 对 而 言 ， 美 国 56 磅 ， 法 国 37 磅 ， 德 意志 27 磅 。 比 利 时 的 经 
济 规 模 虽 小 ， 但 却 非常 重要 ，1873 年 时 ， 它 的 铁 产 量 仍 达 其 强 邻 法 国 的 一 
半 。 英 国 当 然 是 卓越 的 工业 大 国 ， 而 且 就 像 我 们 前 面 所 见 ， 它 也 在 努力 保 
持 这 一 相对 地 位 ， 尽 管 应 用 于 生产 的 蒸汽 动力 开始 严重 落后 。 英 国 在 1850 
年 仍然 占有 全 球 蒸 汽机 动力 总 数 ( 定 置 蒸汽 机 ) 的 1/3 以 上 ， 但 是 到 1870 
年 已 不 及 1/4， 即 占 总 数 410 万 匹 马力 中 的 90 万 匹 。 就 纯 数 量 而 言 ， 美 国 
在 1850 年 已 比 英 国 略 多 ， 到 1870 年 更 将 英国 远 远 抛 在 后 面 ， 其 蒸汽 动力 
已 经 是 英国 的 两 倍 多 。 美 国 的 工业 扩张 尽管 超 乎 寻常 ， 但 与 德意志 相 比 还 
是 稍微 逊色 。 德 意志 的 定 置 蒸汽 动力 在 1850 年 还 是 极其 一 般 的 ， 总 数 或 许 
只 有 4 万 匹 马力 ， 远 不 及 英国 的 10%。 但 是 到 1870 年 ， 已 达到 90 万 匹 马 
力 ， 大 约 和 英国 相等 ， 当 然 远 远 超出 法 国 。 法 国 的 蒸汽 动力 在 1850 年 时 还 
算是 比较 大 的 ( 6.7 万 匹 马力 ) ， 但 到 1870 年 只 勉强 达到 34.1 万 匹 马 力 
不 到 小 国 比利时 的 两 倍 。 


德国 工业 化 是 非常 重要 的 历史 事件 。 除 了 具有 经 济 上 的 重要 作用 外 ， 其 政 
治 意义 也 十 分 深远 。1850 年 时 ,日耳曼 联邦 与 法 国 的 人 口 数 大 体 一 样 ， 但 
工业 生产 能 力 却 差 得 非常 多 。 到 1871 年 ， 统 一 的 德意志 帝国 已 经 拥有 比 法 
国 多 得 多 的 人 口 ， 但 工业 上 的 超前 情况 更 甚 。 由 于 政治 和 军事 力量 也 逐渐 
变 成 以 工业 生产 能 力 、 技 术 力 量 和 专业 知识 为 基础 ， 工 业 发 展 所 带 来 的 政 
治 后 果 送 比 以 往 更 重要 。19 世 纪 60 年 代 的 战争 就 说 明了 这 一 点 (NEN 
章 ) 。 从 那 以 后 ， 没 有 强大 的 工业 ， 任 何 国家 都 无 法 在 “强权 ”俱乐部 中 保 
住 其 地 位 。 


这 个 时 代 的 特有 产品 是 铁 和 煤 ， 而 其 最 具 代 表 性 的 象征 是 铁路 ， 铁 路 把 两 
者 结合 起 来 。 纺 织 工 业 是 工业 化 第 一 阶段 最 典型 的 产物 ， 相 对 来 说 进展 不 
大 。19 世 纪 50 年 代 的 棉花 消费 大 约 比 19 世 纪 40 年 代 高 出 60%，19 世 纪 60 


年 代 变 化 不 大 ( 因为 受到 美国 内 战 的 干扰 ) ，19 世 纪 70 年 代 则 增加 大 约 
50%。 羊 毛 生产 在 19 世 纪 70 年 代 大 约 是 19 世 纪 40 年 代 的 两 倍 。 但 是 煤 和 
生铁 产量 约 是 原来 的 5 倍 ， 同 时 钢铁 的 大 量 生 产 已 成 为 可 能 。 实 际 上 ， 钢 
铁 工 业 上 的 技术 改进 在 这 一 时 期 所 扮演 的 角色 ， 相 当 于 前 一 个 时 代 的 纺织 
工业 。 在 19 世 纪 50 年 代 的 欧洲 大 陆 ， 煤 已 取代 木炭 成 为 冶炼 的 主要 燃料 。 
各 地 都 有 新 的 冶炼 法 贝 塞 麦 转炉 (Bessemer converter , 1856 ) 、 
西门 子 一 马丁 平 炉 〈Siemens-Martin open hearth furnace , 1864 ) 

可 炼 出 廉价 的 钢 ， 廉 价 钢 在 日 后 几乎 代替 了 熟 铁 。 但 是 ， 其 重要 性 要 
到 未 来 才 看 得 到 。1870 年 ， 在 德国 生产 的 成 铁 只 有 15% 炼 成 钢 ， 比 英国 少 
10%。 这 个 时 期 还 不 是 钢 的 时 代 ， 也 还 没 进入 钢 制 武器 的 军备 时 代 ， 钢 铁 
军备 将 大 量 刺激 钢 的 生产 。 这 时 仍 属于 铁 的 时 代 。 


尽管 未 来 的 技术 变革 已 明显 可 期 ， 但 新 式 “ 重 工业 ”也 许 除 了 数量 增加 之 
外 ， 尚 不 见 特殊 的 技术 变革 。 就 全 球 而 言 ， 工 业 革命 在 19 世 纪 70 年 代 以 前 
仍然 凭借 1760 一 1840 年 的 技术 革新 ， 凭 借 当 时 所 创造 的 推力 向 前 迈进 。 
可 是 ， 在 19 世 纪 中 期 的 数 十 年 里 ， 确 实 发 展 出 两 种 极 具 革命 性 的 技术 工 
业 : 化 学 和 (与 通信 相关 的 ) 电学 。 


除 少数 例外 ， 工 业 革 命 第 一 阶段 的 主要 技术 发 明 ， 并 不 需要 多 高 深 的 科学 
知识 。 英 国 在 这 方面 得 天 独 厚 ， 因 为 它 拥有 经 验 丰富 而 且 富有 常识 之 人 ， 
例如 伟大 的 铁路 建造 者 乔治 .斯 蒂 芬 森 (George Stephenson ) 。 但 从 19 世 
纪 中 期 以 后 ， 情 况 逐 渐 发 生变 化 。 电 报 的 发 明 与 理论 科学 密 不 可 分 ， 必 须 
利用 伦敦 的 C. 惠 斯 通 ( C.Wheatstone , 1802—1875 ) 和 格拉 斯 哥 的 威廉 . 
汤普森 ( William Thompson , 1824—1907 ) 等 人 的 研究 成 果 。 人 造 颜料 
工业 则 是 大 量化 学 合成 的 成 就 ， 尽 管 其 第 一 批 产 品 GRAB) 在 色彩 上 并 
未 受到 普遍 欢迎 ， 但 已 从 实验 室 进 入 工厂 阶段 。 炸 药 和 照相 也 是 如 此 。 至 
少 炼 钢 这 项 重要 革新 是 出 自 高 等 教育 者 ， 即 吉尔 克 里 斯 特 一 托马斯 

( Gilchrist-Thomas ) “基本 ”处 理 法 。 就 像 儒 勒 . 凡 尔 纳 ( Jules Verne , 
1828—1905 ) 小 说 中 所 描写 的 那样 ， 教 授 成 为 比 以 往 更 为 突出 的 工业 界 
人 物 : 法 国 酿酒 商 不 就 是 求助 于 伟大 的 生物 化 学 家 L. 巴 斯 德 (L.Pasteur , 
1822 一 1895 ) 为 他 们 解决 难题 吗 ? 此 外 ， 研 究 实验 室 如 今 已 成 为 工业 发 
展 不 可 或 缺 的 部 门 。 在 欧洲 ， 实 验 室 仍然 附属 于 大 学 或 类 似 的 机 构 一 一 耶 
拿 ( Jena ) HEATH PN (Ernst Abbe) 实验 室 已 经 发 展 成 著名 的 蔡司 
(Zeiss) 工厂 ， 但 在 美国 ， 以 电报 公司 为 先导 ， 纯粹 的 商业 实验 室 已 经 
现 。 不 久 ， 它 就 因 阿 尔 瓦 .爱迪生 (Alva Edison , 1847—1931 ) 而 闻名 于 
世 。 


科学 研究 渗透 进 工 业 的 重要 后 果 ， 使 此 后 教育 机 构 在 工业 发 展 上 越 来 越 具 
关键 性 。 美 国 和 比利时 这 两 个 工业 革命 第 一 阶段 的 先驱 者 ， 并 不 是 文化 最 
发 达 的 国家 ， 而 且 它 们 的 技术 和 高 等 教育 制度 也 离 杰 出 还 有 一 段 距离 ( 如 


果 不 包 括 苏格兰 的 话 ) 。 然 而 从 这 个 时 期 开始 ， 对 一 个 国家 来 说 ， 无 论 是 
缺少 大 众 教 育 还 是 缺少 相应 的 高 等 教育 机 构 ， 要 想 成 为 “现代 ”经 济 国家 都 
几乎 是 不 可 能 的 ; 反之 ， 贫 穷 和 落后 的 国家 ， 只 要 具有 完善 的 教育 制度 ， 


就 很 容易 发 展 起 来 ， 例 如 瑞典 。 由 


对 于 以 科学 为 基础 的 技术 ， 无 论 是 经 济 方面 还 是 军事 方面 ， 完 善 的 初等 教 
育 具 有 显而易见 的 实用 价值 。 举 例 来 说 ， 在 1870 一 1871 年 间 ， 普 鲁 士 之 
所 以 能 够 打败 法 国 ， 有 很 大 一 部 分 原因 是 普鲁士 的 士兵 文化 程度 普遍 比 法 
国 高 。 另 一 方面 ， 在 更 高 的 层次 上 ， 经 济 发 展 需 要 的 并 非 科 学 的 原创 与 诡 
辨 ， 而 是 如 何 支 配 和 使 用 ， 换 句 话 说 ， 是 “发 展 ” 而 非 研 究 。 拿 剑桥 大 学 和 
巴黎 综合 工科 学 校 的 标准 来 衡量 ， 美 国 的 大 学 和 科学 研究 机 构 并 不 突出 ， 
但 它们 在 经 济 方面 的 表现 却 优 于 英国 ， 它 们 实际 上 提供 了 培育 工程 技术 人 
员 的 系统 教育 ， 这 些 机 构 在 英国 尚 不 存在 (1898 年 之 前 ， 步 入 英国 技工 行 
业 的 唯一 办 法 是 通过 学 徒 制度 ) 。 美 国 在 这 方面 也 强 过 法 国 ， 因 为 美国 培 
育 出 大 批 具有 相当 程度 的 工程 技术 人 员 ， 而 不 是 只 培养 少数 优秀 的 知识 分 
子 和 受过 良好 教育 的 人 才 。 人 德意志 在 这 方面 是 依靠 良好 的 中 等 学 校 ， 而 非 
大 学 。19 世 纪 50 年 代 ， 德 意志 在 六 年 制 中 学 (Realschule ) 教育 方面 走 在 
时 代 前 列 ， 这 是 一 种 倾向 技术 教育 的 非 古 典 学 校 。1867 年 ， 当 莱茵 地 

区 “受过 教育 ”的 工业 家 被 请 求 捐 助 波恩 大 学 50 周 年 校庆 时 ， 在 14 个 工业 城 
市 中 ， 除 一 个 之 外 ， 几 乎 所 有 收 到 请 求 的 城市 全 部 拒绝 ， 因 为 这 些 “ 杰 出 
的 地 方 工 业 家 并 未 在 大 学 受过 高 等 教育 ， 而 且 直至 当时 也 没有 让 他 们 的 子 


女 接受 这 种 教育 ”。 由 


但 是 ， 技 术 当 然 是 以 科学 研究 为 基础 ， 而 且 非 常 显著 的 是 ， 少 数 科 学 先驱 
者 的 革新 很 快 就 会 被 广泛 接受 ， 只 要 那些 研究 能 转化 到 技术 应 用 上 。 于 
是 ， 通 常 只 产 在 欧洲 以 外 地 区 的 新 式 原料 ， 遂 取得 了 重要 地 位 ， 不 过 这 要 
到 帝国 年 代 后 期 才 充 分 表现 出 来 。 〈 欧洲 化 学 原料 的 生产 也 日 渐 兴盛 。 德 
国 钾 碱 生产 情况 如 下 : 1861 一 1865 年 ，5.8 万 吨 ; 1871 一 1875 年 ，45.5 
万 吨 ; 1881 一 1885 年 ， 超 过 100 万 吨 。 ) 石油 已 经 引起 了 具有 发 明 精 神 的 
美国 人 的 注意 ， 把 它 用 作 点 灯 燃 料 ， 但 是 由 于 出 现 化 学 加 工 ， 石 油 很 快 又 
有 了 新 用 途 。1859 年 仅仅 生产 2000 桶 石油 ; 但 是 到 了 1874 年 ，1100 万 桶 
的 石油 产量 (大 多 数 是 产 自 宾夕法尼亚 州 和 纽约 ) 使 得 洛克 菲 勒 
(J.D.Rockefeller , 1839—1937 ) 建立 了 对 新 工业 的 控制 ， 因 为 他 通过 自 
己 的 “标准 石油 公司 ”( Standard Oil Company ) 垄断 了 石油 运输 。 


然而 ， 这 些 革新 对 当时 的 重要 性 似乎 没有 回顾 起 来 这 么 大 。 无 论 从 哪 方面 
讲 ，19 世 纪 60 年 代 的 专家 们 仍然 认为 ， 对 未 来 经 济 具有 远大 意义 的 金属 仍 
是 那些 古人 熟知 的 : FR. fd. Ha. GO. OR. EL TR. HANA Ath, BR 


钴 、 铝 这 些 后 来 的 金属 “注定 不 会 发 挥 其 前 辈 曾 产生 过 的 重要 作用 ”。 


英国 的 橡胶 进口 从 1850 年 的 7600 英 担 (cwt, 重量 单位 ， 相 当 于 112 
fs) ， 上 升 到 1876 年 的 15.9 万 英 担 ， 这 确实 是 值得 重视 的 增长 ， 但 甚至 以 
20 年 后 的 标准 来 衡量 ， 这 个 数量 也 是 微不足道 的 。 橡 胶 绝 大 多 数 仍 是 来 自 
南美 的 野生 采集 ， 其 主要 用 途 是 制作 防水 布 和 弹性 胶带 。1876 年 ， 欧 洲 总 
共有 200 部 电话 在 使 用 ， 美 国 则 有 380 部 。 在 维也纳 万 国 博 览 会 期 间 ， 电 
动 传送 带 的 展 出 成 为 丢 动 世人 的 奇迹 。 回 顾 上 述 事实 ， 我 们 可 以 看 到 一 场 
突破 近 在 乒 尺 : 世界 将 要 进入 电灯 与 电力 、 钢 与 高 速 合金 钢 、 电 话 与 电 
报 、 涡 轮机 与 内 燃 机 的 时 代 。 然 而 ，19 世 纪 70 年 代 中 期 尚未 进入 这 个 时 
代 。 


重大 的 工业 革新 ， 不 是 发 生 在 上 面 已 经 提 到 的 以 科学 为 基础 的 领域 ， 而 是 
发 生 在 大 规模 的 机 器 生产 上 。 这 些 机 器 在 从 前 实际 上 是 用 手工 方法 生产 ， 
就 像 火 车 头 和 轮船 仍然 是 手工 生产 的 那样 。 大 规模 机 器 生产 的 改进 多 半 发 
生 在 美国 ， 例 如 柯 尔 特 (Colt) 自动 手枪 ， 温 彻 斯 特 (Winchester ) 步 
枪 ， 大 量 生产 的 钟表 、 缝 幻 机 和 现代 生产 装配 线 [ 由 19 世 纪 60 年 代 辛 辛 那 
提 (Cincinnati) 和 芝加哥 的 屠宰 场 发 展 而 来 ] 。 生 产 装配 线 就 是 生产 主 
件 从 一 个 操作 点 传送 到 下 一 个 操作 点 的 机 械 传送 装置 。 用 机 器 生产 机 械 用 
品 的 意义 在 于 : 当时 需要 极 大 量 的 标准 化 产品 ， 其 需求 者 是 个 人 ， 而 不 是 
行业 公司 和 机 关 单 位 。1875 年 ， 整 个 世界 拥有 大 约 6.2 万 部 蒸汽 火车 头 ， 
但 与 铜 钟 和 步枪 的 数量 相 比 ， 这 又 算得 了 什么 呢 ? 不 过 一 年 的 时 间 (1855 
F) ， 美 国 便 大 量 生产 了 40 万 座 铜 钟 ; 在 1861 一 1865 年 间 ， 美 国内 战 中 
的 南北 双方 共 使 用 了 300 万 支 步枪 。 因 此 ， 最 可 以 大 量 生产 的 产品 ， 是 那 
些 由 广大 的 小 生产 者 使 用 的 产品 ， 例 如 农民 、 缝 制 女工 〈 缝 幼 机 ) DA 
机 关 所 需 物 品 (打字 机 ) 以 及 手表 类 的 消费 品 ， 尤 其 是 战争 中 使 用 的 小 型 
武器 和 弹药 。 这 些 产品 之 间 仍 各 具 差 异 而 且 不 够 标准 化 。 这 使 得 一 些 敏 锐 
的 欧洲 人 感到 苦恼 ， 他 们 在 19 世 纪 60 年 代 已 经 注意 到 ， 在 大 量 生产 的 技术 
上 ， 美 国 占 有 优势 。 但 那些 “老练 者 ” 却 不 在 意 ， 他 们 认为 ， 假 如 美国 像 欧 
洲 一 样 拥 有 现成 的 熟练 工匠 可 供 支 配 ， 他 们 就 不 会 费心 去 发 明 那 些 生 产 不 
重要 用 品 的 机 器 。 在 20 世 纪 初 ， 法 国 官员 就 曾 宣称 : 尽管 法 国 在 工业 上 可 
能 跟 不 上 其 他 国家 ， 但 是 在 发 明 创造 和 手工 技艺 工业 方面 ， 还 是 可 以 稳 操 
胜 券 的 ， 例 如 汽车 制造 业 。 
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所 以 ， 当 19 世 纪 70 年 代 初期 ， 实 业 家 环顾 世界 之 际 ， 自 然 会 对 前 景 流露 出 
充满 自信 的 骄傲 之 情 。 但 这 是 有 道理 的 吗 ? 在 某 些 国家 中 ， 世 界 经 济 的 巨 
大 扩张 已 经 牢 牢 地 建立 在 工业 化 的 基础 之 上 ， 也 建立 在 大 量 且 名 副 其 实 的 
全 球 性 物资 、 资 本 和 人 员 的 流动 之 上 ， 而 且 这 场 巨 大 的 扩张 仍 在 继续 ， 甚 
至 在 加 速 。 但 它 在 19 世 纪 40 年 代 所 注入 的 那 股 特殊 能 量 ， 其 作用 却 不 再 持 
续 。 向 资本 主义 创业 者 敞开 的 新 世界 会 继续 扩大 。 但 它 不 再 是 绝对 


的 “新 ”。《〈 事实 上 ， 一 旦 他 们 的 产品 大 量 地 涌 入 旧 世 界 ， 例 如 美洲 大 草原 
与 俄国 大 草原 的 麦子 在 19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 所 发 生 的 情形 那样 ， 将 同 
时 瓦解 新 旧 世 界 的 农业 。 ) 世界 铁路 的 建设 工作 持续 了 一 整 代 人 。 但 是 ， 
由 于 大 多 数 铁路 线 的 建设 已 经 完成 ， 铁 路 建设 将 不 得 不 缩小 规模 ， 到 那 时 
会 出 现 什 么 情况 ? 工业 革命 第 一 阶段 所 带 来 的 技术 潜能 ， 例 如 英国 在 棉 
人 花 、 煤 、 铁 、 蒜 汽 机 方面 的 潜能 ， 看 起 来 似乎 是 足够 巨大 的 。1848 年 以 
前 ， 这 些 潜力 在 英国 以 外 的 地 区 毕竟 还 完全 没有 开发 利用 ， 即 使 在 英国 国 
内 也 只 是 不 完全 的 开发 。 对 开始 开发 这 一 潜能 的 那 代 人 ， 他 们 的 奋力 而 为 
是 可 以 谅解 的 ， 因 为 他 们 认为 这 种 潜能 是 取 之 不 尽 的 。 但 事实 并 非 如 此 , 
而 且 在 19 世 纪 70 年 代 ， 这 种 技术 的 局 限 性 已 经 看 得 到 了 。 一 旦 这 种 潜能 耗 
尽 ， 将 会 出 现 什 么 情况 呢 ? 


当世 界 步 入 19 世 纪 70 年 代 之 时 ， 这 种 多 虑 似乎 显得 荒唐 可 笑 。 但 事实 上 ， 
这 种 扩张 的 进程 是 出 奇 的 变幻 莫 测 ， 就 像 今日 人 人 可 见 的 那样 。 陡 然 的 衰 
退 ， 有 时 甚至 是 剧烈 的 衰退 ， 会 渐渐 发 展 成 取代 世界 繁荣 的 全 球 性 衰退 ， 
一 直到 价格 下 降 到 足以 驱散 物资 充斥 的 市 场 ， 清 除 倒闭 企业 的 场地 ， 一 直 
到 企业 家 们 开始 投资 和 拓展 ， 开 始 新 一 轮 经 济 周期 为 止 。 正 是 在 1860 年 ， 
即 第 一 次 真正 的 世界 大 衰退 之 后 ， 以 杰出 的 法 国 博士 朱 格 拉 ( Clement 

Juglar , 1819—1905 ) 为 代表 的 学 院 经 济 学 家 ， 认 识 到 “经 济 周期 ?并 计算 
出 其 周期 性 。 直 到 当时 为 止 ， 这 类 问题 原本 只 有 社会 主义 者 和 其 他 非 正 统 
人 士 才 会 去 研究 。 可 是 ， 尽 管 这 场 扩张 的 间断 十 分 引 人 注 目 ， 但 却 是 暂时 
性 的 。 对 企业 家 而 言 ， 从 没有 比 19 世 纪 70 年 代 初 期 更 令 人 兴奋 的 经 济 发 展 
期 。 此 即 德国 著名 的 “企业 振兴 ”年 代 。 在 这 个 年 代 里 ， 即 使 是 最 荒 户 和 明 
显 骗 人 的 企业 ， 都 会 因 其 许诺 的 赚钱 希望 而 招来 无 数 的 逐 利 生 手 。 这 个 年 
代 ， 就 像 维也纳 新 闻 记 者 所 描写 的 那样 :“ 人 们 筹 设 公司 ， 好 把 北极 光 运 


送 到 圣 斯 蒂 芬 广场 ， 或 在 南海 岛屿 的 原 住民 中 出 售 我 们 的 鞋 油 。 G5) 


兴旺 发 达 时 代 的 人 来 说 ， 这 次 大 骨 溃 也 是 极其 明显 的 。 美 国有 2.1 万 英里 
铁路 因 破 产 而 瘫痪 ， 德国 的 股票 价格 从 繁荣 顶峰 的 1877 年 下 降 了 大 约 
60%。 而 且 最 能 说 明 问 题 的 是 ， 在 世界 主要 产 铁 国 中 ， 几 乎 有 半数 的 高 ， 
熄火 停产 。 前 往 新 大 陆 的 移民 洪流 变 成 了 小 溪 。 在 1865 一 1873 年 间 , 4 
年 有 20 万 人 抵达 纽约 港口 ， 然 而 1877 年 却 仅 有 6.3 万 人 人。 但是， 与 早期 的 
大 繁荣 衰退 不 同 ， 这 次 衰退 似乎 没有 终止 。1889 年 ， 某 位 德国 人 写 了 一 篇 
题 为 “针对 政府 与 商界 人 士 的 经 济 研究 导言 > 的 研究 文章 ， 其 中 指出 :“ 自 从 
res St 以 来 .….. 除 了 短暂 例外 ，' 危 机 一 词 总 是 蒙 绕 在 每 个 
脑海 里 。 ” 这 种 情形 还 是 出 现在 德国 ， 德 国 在 这 个 时 期 的 经 济 
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否 存在 。 当 然 ， 这 次 衰退 不 像 1929 一 1934 年 那样 明显 ，1929 一 1934 年 的 
经 济 衰退 ， 曾 几乎 窒息 了 资本 主义 的 世界 经 济 。 然 而 ， 对 当代 人 而 言 ， 大 


繁荣 已 被 大 衰退 所 取代 的 感觉 是 非常 明确 的 。 


伴随 着 19 世 纪 70 年 代 的 大 萧条 ， 一 个 新 的 历史 时 代 正 在 到 来 ， 无 论 在 政治 
上 ， 还 是 在 经 济 上 。 这 非 本 书 所 能 论 及 ， 但 我 们 可 以 在 此 顺便 提 一 下 : 它 
颠覆 或 破坏 了 19 世 纪 中 期 自由 主义 的 基础 ， 这 个 基础 曾经 是 看 似 坚不可摧 
的 。 从 19 世 纪 40 年 代 后 期 延续 到 19 世 纪 70 年 代 中 期 的 这 段 时 间 ， 曾 被 当 
时 的 传统 人 士 认 为 是 经 济 增长 、 政 治 发 展 、 技 术 进步 和 文化 成 就 的 典范 时 
期 ， 只 要 稍 加 适当 改进 ， ae 到 无 限 的 未 来 。 但 事实 并 
不 像 这 些 人 所 认为 的 那样 ， 它 只 是 一 段 特 别 的 插曲 。 然而， 其 成 就 是 极其 
辉煌 惊人 的 。 在 这 一 时 期 ， 工业 资本 主义 演变 成 名 虽 其 实 的 世界 经 济 ,所 
以 地 球 也 从 一 个 地 理 概念 转变 成 持续 运作 的 动态 实体 。 从 现在 起 ， 历 史 已 
经 演变 成 世界 历史 。 
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第 三 章 ”统一 的 世界 


资产 阶级 依仗 着 一 切 生产 工具 的 迅速 改进 ， 依 靠 着 极其 方便 的 交通 工具 ， 
把 所 有 的 民族 ， 甚 至 最 野蛮 的 民族 ， 拉 进 文明 社会 .…… 总 而 言 之 ， 它 按照 
自己 的 形象 创造 了 一 个 世界 。 


一 一 马克 思 和 恩格斯 ， 18484 5 
SF, RAAKA EERME RAAS ARAR ARE 


一 切 时 ， 我 敢 相信 ， 伟 大 的 造物 主 正 在 准备 把 世界 变 成 使 用 同一 语言 的 单 
一 国家 。 这 是 一 个 完美 的 成 就 ， 它 将 使 陆 海 军 不 再 必要 。 


格兰特 (U.S.Grant ) 总 统 ， 1873 À) 


“你 们 应 当 听 到 了 他 所 说 的 一 切 一 一 我 要 去 某 地 一 座 山上 生活 ， 或 是 去 埃 
及 ， 或 是 去 美国 。” 


“好 吧 ， 这 有 什么 ! ”斯 托 尔 兹 漠然 地 说 ，“ 你 可 以 在 两 个 星期 内 到 达 埃 及 , 
三 个 星期 内 到 达 美 国 。” 


“到 底 是 谁 要 去 美国 或 埃及 ? 英国 人 这 样 做 ， 是 上 帝 的 安排 ， 此 外 ， 他 们 
在 家 乡 已 没有 生活 的 余地 。 而 我 们 当中 哪个 会 梦想 此 行 呢 ? 也 许 有 一 些 绝 
望 的 家 伙 ， 他 们 已 自 认 为 生命 之 无 价值 。” 


— RER , 1859 年 洁 ) 
1 


当 我 们 在 撰写 早期 的 “世界 历史 ”时 ， 实 际 上 是 在 把 世界 各 地 的 历史 加 在 一 
起 。 但 是 ， 就 世界 各 地 的 相互 了 解 而 言 ， 当 时 有 的 只 是 肤浅 的 表层 接触 ， 

或 是 某 些 地 区 的 居民 征服 或 拓 殖 了 另 一 个 地 区 ， 就 像 西 欧 对 美洲 一 样 。 在 
撰写 非洲 早期 的 历史 时 ， 很 可 能 只 会 偶尔 提 到 远东 历史 ( 除了 西海 岸 和 好 
望 角 外 ) ， 很 少 提 到 欧洲 ， 尽 管 不 可 能 不 时 时 提 到 伊斯兰 教 世界 。18 世 纪 
之 前 ， 在 中 国 发 生 的 事情 ， 除 俄国 之 外 ， 与 欧洲 政治 统治 者 富 不 相干 ， 尽 
管 会 涉及 前 往 该 地 的 一 些 特殊 商 队 ; 在 日 本 发 生 的 事情 ， 也 不 是 欧洲 人 可 
以 直接 知道 的 ， 只 有 一 小 部 分 人 荷兰 商人 例外 ， 他 们 在 16 世 纪 至 19 世 纪 中 

期 ， 被 允许 在 日 本 保有 落脚 点 。 反 过 来 看 ， 欧 洲 之 于 中 国 这 个 天 朝 帝 国 来 
说 ， 只 是 外 夷 居住 地 区 ， 好 在 它们 地 处 遥远 的 大 洋 之 外 ， 不 会 在 臣民 对 皇 


帝 的 忠诚 度 上 造成 任何 有 麻烦， 项 多 是 给 负责 港口 的 官吏 造成 一 些 管理 上 的 

小 事端 。 就 这 一 点 而 言 ， 甚 至 在 交往 频繁 的 地 区 ， 大 多 也 可 置之不理 ， 而 
且 不 会 带 来 不 便 。 对 西欧 人 来 说 一 一 无 论 是 商人 还 是 政府 官员 一 一 在 马 其 
顿 (Macedonia ) 山区 峡谷 所 发 生 的 事情 有 什么 重要 意义 吗 ? 假如 利比亚 

真 的 被 某 场 天 灾 人 祸 所 吞没 ,对 其 他 地 方 的 人 ， 甚 至 对 奥斯曼 帝国 

( Ottoman Empire， 尽 管 严格 地 说 ， 利 比 亚 是 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 ) 和 地 
中 海 东 部 沿岸 诸 国 的 商人 而 言 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


世界 各 地 之 所 以 缺乏 相互 依赖 ， 不 单单 是 不 了 解 的 上 问题， 当然 ， 相 关 地 区 
对 “内 地 ”的 缺乏 了 解 ， 仍 是 相当 严重 的 。 甚 至 到 了 1848 年 ， 在 欧洲 最 好 的 
地 图 上 ， 各 个 洲 的 大 片 地 区 仍 是 一 片 空白 一 一 尤其 是 在 非洲 、 中 亚 、 南 美 
中 部 、 北 美 部 分 地 区 、 澳 大 利 亚 ， 更 别提 几乎 完全 处 于 人 迹 未 至 的 北极 和 
南极 。 而 其 他 地 区 的 地 图 绘制 家 ， 自 然 会 在 其 地 图 上 标 出 更 大 片 一 无 所 知 
的 空地 。 这 是 因为 ， 就 算 中 国 官吏， 或 每 个 大 陆 内 地 那些 不 识字 的 边防 哨 
兵 、 商 人 和 猎人 ， 他 们 知道 的 地 方 会 比 欧 洲 人 多 一 点 儿 ， 但 他 们 的 整体 地 
理 知 识 还 是 相当 贫乏 。 无 论 如 何 ， 光 是 把 专家 所 了 解 的 世界 知识 加 在 一 
起 ， 也 不 过 是 枯燥 的 纯 学 术 演 算 。 统 一 的 世界 并 不 存在 ， 甚 至 在 地 理 概 念 
上 也 不 存在 。 


缺乏 了 解 只 是 现象 ， 而 非 世界 无 法 凝 成 一 体 的 原因 。 其 中 反映 出 世界 之 间 
缺少 外 交 、 政 治 和 管理 上 的 联系 ， 事 实 上 ， 这 些 联系 即使 有 也 非常 松散 ; 
[ 《 哥 达 年 鉴 》( Almanach de Gotha ) 是 欧洲 的 外 交 学 、 家 谱 学 和 政治 学 
圣经 。 其 中 虽然 仔细 记载 了 当时 所 知 的 一 星 半 点 有 关 现 在 已 成 为 各 个 美洲 
共和 国 的 前 殖民 地 ， 但 在 1859 年 之 前 却 不 包括 波斯 ， 在 1861 年 之 前 不 包 
括 中 国 ， 在 1863 年 之 前 不 包括 日 本 ， 在 1868 年 之 前 不 包括 利比亚 ， 在 
1871 年 之 前 不 包括 摩洛哥 。 泰 国 直到 1880 年 才 被 收录 进去 。 ] 同时 也 反 
映 出 彼此 在 经 济 联系 上 的 薄弱 。 不 可 否认 ， 作 为 资本 主义 社会 先决 条 件 和 
特征 标志 的 “世界 市 场 ”， 当 时 一 直 在 发 展 当 中 。 国 际 贸易 在 1720 一 1780 
年 扩大 了 一 倍 多 〔〈 国际 贸易 在 此 指 的 是 欧洲 人 眼中 这 个 时 期 所 有 国家 全 部 
进出 口 统 计 的 总 和 ) 。 在 双 元 革命 时 期 (1780—1840) ， 世 界 市 场 扩大 
了 三 倍 多 ， 虽 然 以 我 们 现代 的 标准 来 衡量 ， 这 个 数字 相当 一 般 。 到 1870 
年 ， 英 国 、 法 国 、 德 国 、 奥 地 利和 斯 堪 的 纳 维 亚 的 每 人 平均 外 贸 额 ， 已 上 
升 至 1830 年 的 四 至 五 倍 ， 和 荷兰 和 比利时 上 升 了 三 倍 ， 甚 至 美国 也 扩大 到 原 
来 的 两 倍 多 一 对 于 美国 来 说 ， 对 外 贸易 只 占 极 小 的 比例 。 在 19 世 纪 70 年 
代 ,西方 主要 大 国之 间 ， 每 年 大 约 有 8800 万 吨 的 海上 贸易 运输 。 相 比 之 
下 ，1840 年 只 有 2000 万 吨 一 一 其 中 主要 货物 的 比例 是 : 煤 3100 万 吨 对 
140 万 吨 ， 粮 食 1120 万 吨 对 少 于 200 万 吨 ， 铁 600 万 吨 对 100 万 吨 。 其 中 也 
包括 石油 这 种 要 到 下 个 世纪 才 显 出 其 重要 性 的 货物 ，1840 年 前 ， 海 外 贸 
当中 还 看 不 到 石油 的 影子 ， 但 到 1870 年 时 ， 已 有 140 万 吨 。 


让 我 们 更 具体 地 看 看 ， 原 本 各 自分 离 的 世界 是 如 何 逐 步 联系 成 紧密 的 网 
络 。 英 国 在 1848 一 1870 年 间 ， 输 往 土耳其 和 中 东 的 出 口 总 额 ， 从 350 万 英 
镑 直线 上 升 到 将 近 1600 万 英镑 ; 输 往 亚洲 从 700 万 英镑 上 升 到 4100 万 英镑 
( 1875 年 ) ; 输 往 中 美和 南美 从 600 万 英镑 上 升 到 2500 万 英镑 (1872 
年 ) ; 输 往 印 度 从 大 约 500 万 英镑 上 升 到 2400 万 英镑 (1875 年 ) ; 输 往 澳 
大 利 亚 从 150 万 英镑 上 升 到 将 近 2000 万 英镑 (1875 年 ) 。 换 名 话说， 在 35 
年 间 ， 世 界 工业 化 程度 最 高 的 国家 与 最 遥远 或 者 说 最 落后 地 区 的 贸易 额 ， 
足 足 增加 了 6 倍 。 即 使 与 今日 相 比 相去 甚 远 ， 但 就 纯 数量 而 言 ， 已 远 远 超 
出 前 人 所 能 想象 的 。 联结 世界 各 地 的 网 络 明显 正在 绷 紧 。 


持续 的 探险 活动 ， 将 世界 地 图 上 的 空白 逐渐 填 满 ， 但 这 一 过 程 与 世界 市 场 
的 扩张 究竟 具有 怎样 的 具体 关联 ， 仍 然 是 个 复杂 的 问题 。 其 中 有 一 些 是 外 
交 政 策 的 副产品 ， 有 些 是 来 自传 教士 的 热情 开拓 ， 有 些 是 由 于 科学 探险 ， 
还 有 一 些 是 由 于 出 现 于 本 书 所 论 时 期 尾声 的 新 闻 与 出 版 事业 。1849 年 ， 理 
SF ( J.Richardson , 1787—1865), 、 巴 斯 (H.Barth , 1821—1865 ) 和 
奥 弗 韦 格 ( A.Overweg , 1822—1852 ) 被 英国 外 交 部 派 去 勘察 中 非 ; 伟 
大 的 戴 维 .利文 斯 通 (David Livingstone , 1813—1873 ) 为 了 传播 加 尔 文 
教 ， 在 1840 一 1873 年 间 穿 过 当时 仍 被 称 作 “ 黑 暗 大 陆 ” 的 中 心地 带 ; 《 纽 
约 先 驱 报 》 (New York Herald ) 的 记者 享 利 : 莫 顿 :斯坦 利 (Henry Morton 
Stanley , 1841—1904 ) 前 去 发 现 他 (不 只 是 他 ) 想 寻找 的 地 方 ; 贝克 

( S.W.Baker , 1821—1892 ) 和 斯 皮 克 ( J.H.Speke , 1827—1864 ) 两 人 
的 目的 更 纯粹 是 地 理 和 冒险 方面 的 。 无 论 上 面 这 些 人 中 的 哪 一 个 ， 都 没有 
意识 到 他 们 的 旅行 在 经 济 上 所 产生 的 意义 。 就 像 一 位 法 国 主教 出 于 传播 宗 
教 的 利益 所 写 的 那样 : 


万 能 的 上 项 无 须 人 们 帮助 ， 福 音 的 传播 也 无 须 人 们 帮助 ; 然而 ， 如 果 人 们 
真 的 能 够 打开 阻挡 福音 传播 的 障碍 ， 那 将 会 使 欧洲 的 商业 蒙 上 荣光 .……. 


® 


探险 不 仅 意味 着 求知 了 解 ， 而 且 意 味 着 发 展 ， 可 以 把 未 知 ， 也 可 以 说 是 野 
蛮 落 后 带 向 文明 与 进步 的 辉煌 中 ; 让 赤裸 的 野蛮 生灵 披 上 由 慈善 机 构 在 博 
‘Ri (Bolton) 和 和 鲁 贝 生产 的 衣 裤 ， 为 他 们 带 来 伯明翰 生产 的 货物 ， 如 此 
必定 也 会 把 文明 同时 带 给 他 们 。 


实际 上 ， 我 们 所 谓 的 19 世 纪 中 期 的 “探险 家 ”, 只 是 让 人 们 得 以 认识 到 海外 
世界 的 很 大 一 群 人 中 的 一 小 股 ， 他 们 被 广 为 宣 扬 ， 但 实际 人 数 不 多 。 他 们 
所 到 之 处 ， 多 半 是 那些 经 济 不 发 达 且 无 商业 利益 可 图 的 地 方 ， 所 以 那些 
(欧洲 的 ) 商人 、 探 矿 者 、 测 量 员 、 铁 路 和 电报 建设 者 ，( 如 果 气 候 适 
宜 ) 乃至 白人 移居 者 ， 仍 无 法 取代 这 些 “探险 家 *。 从 大 西洋 奴隶 贸易 被 废 
除开 始 ， 一 直到 一 方面 发 现 了 贵重 宝石 和 贵重 金属 ， 另 一 方面 发 现 了 某 些 


只 能 在 赤道 气候 中 生长 采集 而 且 完全 未 经 加 工 的 当地 产品 的 经 济 价值 为 
止 ， 在 这 段 时 间 , “探险 家 ?成 为 非洲 内 陆 上 的 主要 活动 者 ， 因 为 这 块 陆地 
对 于 西方 人 来 说 ， 并 没有 明显 的 经 济 价值 。 在 19 世 纪 70 年 代 之 前 ， 上 述 两 
方面 都 还 没 显 出 重要 性 ， 甚 至 在 可 见 的 将 来 也 看 不 到 希望 。 但 是 ， 如 此 广 
大 且 未 开发 的 大 陆 ， 竟 无 法 立即 ， 更 别提 将 来 也 不 可 能 成 为 财富 和 利益 内 
和 泉源， 确实 不 可 思议 。 (英国 对 撒哈拉 沙漠 以 南非 洲 的 出 口 额 从 19 世 纪 40 
年 代 后 期 大 约 150 万 英镑 ， 增 加 到 1871 年 大 约 500 万 英镑 ， 从 19 世 纪 70 年 
代 起 成 倍增 加 ， 到 19 世 纪 80 年 代 初 期 达到 1000 万 英镑 ， 这 说 明 非 洲 市 场 
并 不 是 没有 前 途 的 。 ) “探险 家 ”也 是 澳大利亚 的 开拓 者 ， 因 为 其 内 陆 沙漠 
广大 空 上 了， 而 且 到 20 世 纪 中 期 之 前 ， 始 终 缺 少 可 见 的 经 济 利 用 资源 。 但 另 
一 方面 ， 除 北极 之 外 ， 世 界 的 海洋 已 不 再 成 为 “探险 家 ”着 眼 的 目标 一 一 而 
南极 在 当时 很 少 有 人 注意 。( 在 海洋 方面 ， 探 险 大 多 出 于 经 济 目的 一 一 寻 
找 从 大 西洋 到 太平 洋 的 西北 和 东北 航道 。 这 就 像 当 今 跨越 极地 飞行 一 样 ， 
会 节省 很 多 时 间 ， 因 而 也 就 节省 很 多 金钱 。 和 寻找 北极 实际 所 在 地 的 活动 ， 
在 这 段 时 间 并 没有 努力 进行 。 ) 然而 ， 航 海 范 围 的 广泛 扩大 ， 尤 其 是 海底 
电缆 的 铺设 ， 自 然 会 带动 更 具 真 正 意义 的 探险 。 


由 此 看 来 ,人们 对 世界 的 了 解 ， 在 1875 年 时 比 以 前 的 任何 时 候 都 多 得 多 。 
甚至 在 国家 的 层级 上 ， 详 细 的 地 图 ( 绝 大 多 数 是 为 军事 目的 而 制 ) 已 可 在 
许多 先进 国家 中 看 到 。 这 类 地 图 的 最 初版 本 是 1862 年 绘制 的 英国 军事 测量 
地 图 ， 但 其 中 尚 不 包括 苏格兰 和 爱尔兰 。 然 而 ， 比 单 是 了 解 世界 更 为 重要 
的 是 ， 即 使 是 世界 最 偏远 之 地 ， 如 今 也 已 开始 被 先进 的 交通 、 通 信 工 具 联 
系 在 一 起 ， 这 些 工 具 运 营 有 序 ， 有 人 能力 运送 大 批 的 货物 和 人员 ， 尤 其 是 速 
度 快捷 ， 这 些 方 面 都 是 前 所 未 有 的 ， 它 们 包括 铁路 、 汽 船 、 电 报 。 


截至 1872 年 ， 这 类 工具 已 经 赢得 了 凡 尔 纳 所 能 预料 的 成 就 : 能 够 在 80 天 
之 内 周游 世界 ， 还 可 以 把 许多 阻碍 菲 莱 亚 斯 - 福 格 ( Phileas Fogg， 凡 尔 纳 
名 著 《 八 十 天 环 游 地 球 》 的 主人 公 ) 不 屈 不 挠 前 进 的 意外 事故 考虑 在 内 。 
读者 或 许可 以 想象 下 面 这 条 平安 无 阻 的 旅行 路 线 。 在 跨越 欧洲 时 ， 旅 行者 
首先 乘坐 火车 和 海峡 渡轮 由 伦敦 到 达 布 林 迪 西 ( Brindisi ) ， 然 后 ， 再 换 
搭 轮船 通过 新 开通 的 苏伊士 运河 ( 大 约 需 7 天 时 间 ) 。 从 苏伊士 运河 到 备 
买 的 旅程 时 间 大 约 需 13 天 。 从 孟买 到 加 尔 各 答 的 火车 旅程 需要 3 天 。 从 那 
里 由 海路 去 香港 、 横 滨 ， 越 过 太平 洋 到 | 旧金山， 这 上 段 遥 远 的 路 程 需要 41 
天 。 自 从 1869 年 横越 美国 内 陆 的 铁路 建成 以 后 ， 只 需 7 天 的 时 间 旅 行者 就 
可 以 从 旧金山 到 达 纽 约 ， 只 是 途中 那些 还 没有 完全 得 到 控制 的 地 区 可 能 
于 出 现成 群 的 野牛 、 印 第 安 人 等 而 显得 不 太 安 全 。 其余 路 程 一 一 横渡 大 西 
洋 到 利物浦 ， 再 乘 火车 回 到 伦敦 一 一 大 致 不 会 发 生 问 题 ， 只 是 要 耽搁 时 
日 。 实 际 上 ， 不 久之 后 ， 确 实 有 一 个 野心 勃勃 的 美国 旅行 社 提 供 了 一 次 这 
样 的 环球 旅行 。 


如 果 是 在 1848 年 ， 福 格 得 花 多 长 的 时 间 才 能 完成 这 样 的 旅行 呢 ? 他 几乎 不 
得 不 完全 仰赖 海上 运输 ， 因 为 当时 还 没有 横越 大 陆 的 铁路 线 ， 实 际 上 除 美 
国之 外 ， 世 界 其 他 地 方 还 不 存在 深入 内 地 的 铁路 ， 而 美国 当时 也 不 过 深入 
内 陆 200 英 里 。 最 快 的 海 船 ， 即 著名 的 贸易 船 ， 在 1870 年 前 后 平均 要 110 
天 才能 到 达 广 东 ， 而 1870 年 前 后 是 这 种 贸易 船 技术 发 展 的 顶峰 。 因 此 ， 前 
往 广 东 的 航行 ， 理 论 上 不 可 能 少 于 90 天 ， 但 实际 上 却 用 了 150 天 。1848 
年 ， 即 使 是 在 最 顺利 的 情况 下 ， 环 绕 地 球 的 航行 也 不 可 能 指望 少 于 11 个 
月 ， 也 就 是 福 格 所 花 时 间 的 4 倍 ， 这 还 不 包括 在 港口 停留 的 时 间 。 


缩短 长 距离 旅行 所 用 时 间 的 努力 ， 收 效 相 对 不 大 ， 这 完全 是 因为 海上 航行 
速度 的 改善 十 分 缓慢 。1851 年 ， 从 利物浦 横渡 大 西洋 到 纽约 的 汽船 平均 航 
行 时 间 是 11 一 12.5 天 ; egar wan ‚ 尽管 “白星 航班 ?自豪 地 
EM, El 时 间 缩 短 到 10 余 非 海上 航路 缩短 ， 例 如 苏 
er 
发 生 在 陆地 上 ， 亦 即 在 铁路 方面 ， 而 且 即 使 是 这 方面 ， 真正 的 发 展 也 不 是 
火车 速度 的 提高 ， 而 是 铁路 建设 的 高 速 发 展 。1848 年 的 铁路 运行 速度 ， 整 
体 而 言 比 19 世 纪 70 年 代 慢 得 多 ， 尽管 它 从 伦敦 到 霍 利 黑 德 ( Holyhead ) 
只 用 了 8.5 小 时 ， 比 1974 年 慢 3.5 小 时 。 然 而 ，19 世 纪 30 年 代 发 明 的 火车 确 
实 是 一 种 非常 强大 的 机 器 。 但 直到 1848 年 ， 除 英国 以 外 ， 全 球 尚 不 存在 铁 
路 网 。 
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在 本 书 所 论 时 期 ， 在 欧洲 各 地 、 美 国 ， 甚 至 世界 其 余部 分 的 少数 地 区 ， 都 
可 以 看 到 这 种 长 距离 铁路 网 的 建设 。 我 们 可 从 以 下 两 个 表格 中 看 出 这 项 发 
展 。1845 年 ， 在 欧洲 以 外 ， 拥 有 铁路 线 的 “ 低 开 发 ”国家 只 有 古巴 。 及 至 
1855 年 ， 世 界 五 个 大 陆 上 都 已 铺设 铁路 ， 尽 管 南美 (巴西 、 智 利 、 秘 鲁 ) 
和 澳大利亚 还 未 出 现 。 到 1865 年 ， 新 西 兰 、 阿 尔 及 利 亚 、 墨 西 哥 和 南非 也 
有 了 它们 的 第 一 条 铁路 。 到 1875 年 ， 巴 西 、 阿 根 廷 、 秘 鲁 和 埃及 已 经 铺设 
了 1000 英 里 或 更 多 的 铁路 ， 锡 兰 、 爪 哇 、 日 本 甚至 更 远 的 塔 希 提 岛 
(Tahiti) 也 已 经 有 了 第 一 条 铁路 。 同 时 ， 到 1875 年 ， 全 世界 共 拥 有 6.2 万 
部 火车 头 ，11.2 万 节 客 车 车 厢 和 几乎 50 万 吨 的 货车 车 厢 。 据 估计 ， 它 们 共 
运载 了 13.17 亿 名 旅客 和 7.15 亿 吨 货物 。 换 言 之 ， 约 是 这 10 年 间 每 年 海上 
平均 运输 量 的 9 倍 。 就 数量 而 言 ，19 世 纪 第 三 个 25 年 是 第 一 个 真正 的 铁路 
时 代 。 
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铁路 主干 线 的 建设 自然 是 友 动 世界 的 大 事 。 实 际 上 ， 直 到 那 时 ， 铁 路 工程 
是 人 类 所 知 的 最 大 规模 的 公共 事业 ， 也 几乎 是 最 惊人 的 工程 成 就 。 当 铁路 
离开 英国 这 个 地 形 挑战 不 甚 严格 的 国家 之 后 ， 它 的 技术 成 就 变 得 更 加 显 
著 。1854 年 ， 从 维也纳 到 意大利 北部 的 里 雅 斯 特 港 的 “南方 铁路 ”已 经 穿越 
了 塞 默 灵 (Semmering) 隘口 ， 其 海拔 高 度 几乎 达 3000 英 尺 ，; 211871 

年 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 的 路 段 高 达 4500 英 尺 ; 到 1869 年 ，“ 联 邦 太平 洋 铁 
路 ”在 跨越 落 基 山脉 时 ,已 经 踏 上 了 8600 英 尺 的 高 度 ; 及 至 1874 年 ，19 世 
纪 中 期 经 济 征服 者 最 突出 的 成 就 一 一 享 利 : 梅 格 斯 ( Henry Meiggs , 1811 
一 1877 ) 的 “秘鲁 中 央 铁 路 ”一 一 已 经 慢 慢 地 行驶 在 1.584 万 英尺 高 的 高 山 
上 。 当 火车 在 山 襄 中 出 没 ，, 在 隧道 中 穿行 时 ， 送 使 早期 英国 铁路 的 一 般 行 
EHEN, SEI (Mont Cenis ) 隧道 是 第 一 个 穿越 阿尔 卑 斯 山 的 隧 
道 ， 始 建 于 1857 年 ， 完 成 于 1870 年 ， 第 一 列 穿越 这 条 长 达 7.5 公 里 隧道 的 
是 一 列 邮 车 。 这 条 隧道 使 通 往 布 林 迪 西 的 路 程 减少 了 24 小 时 。 


当 铁 路 首次 把 英吉 利 海峡 与 地 中 海 连 接 在 一 起 时 ， 当 人 们 能 够 乘坐 火车 到 
塞 维 利 亚 ( Seville ) 、 莫 斯 科 、 布 林 迪 西 时 ， 当 19 世 纪 60 年 代 铁轨 向 西 延 
伸 越 过 北美 大 草原 和 山脉 时 ， 越 过 印度 次 大 陆 时 ， 当 19 世 纪 70 年 代 火 车 进 
入 尼罗河 流域 时 ， 进 入 拉丁 美洲 的 内 陆 时 ， 那 些 生活 在 这 个 美 雄 时 代 的 

人 ， 当 然 会 被 这 辉煌 的 成 就 所 震撼 ， 我 们 也 不 禁 对 他 们 那 种 欣喜 若 狂 、 充 


满 自信 、 备 感 骄 傲 的 心情 抱 有 同感 。 


在 铁路 建设 者 中 ， 有 工业 化 的 突击 队 ; 有 农民 大 军 ， 他 们 常常 是 组 成 合作 
小 组 ， 用 钠 久 移 动 着 难以 想象 其 数量 的 土石 ; 有 英国 和 爱尔兰 的 职业 挖 所 
工人 和 上 监工， 他们 修建 着 远离 国土 的 他 乡 铁路 ; 有 来 自 纽卡斯尔 
(Newcastle ) 和 博尔顿 的 火车 司机 或 机 械 师 ， 他 们 在 阿根廷 或 新 南 威 尔 
十 定居 下 来 ， 运 作 那 里 的 铁路 。 [ 我 们 可 以 在 成 功 的 事业 者 中 发 现 他 们 ， 
例如 来 自 新 南 威尔士 的 火车 机 械 师 威廉 ' 由 蒂 森 (William Pattison ) ， 他 
到 国外 就 职 于 一 家 法 国 铁路 公司 ， 出 任 修 理工 长 。1852 年 ， 他 又 在 意大利 
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路 沿线 每 一 BANSDIEITERBTIE ? 甚至 今日 ， 萨 耶 吉 
( Satyadjit Ray ) 的 精彩 影 《 大 地 之 歌 》 (Pather Panchali , 根据 一 部 
19 世 纪 和 孟加拉 小 说 改编 ) ， 仍 可 使 我 们 回想 起 当时 人 们 看 到 第 一 列 蒸汽 火 
车 时 的 惊奇 大 FE , 带 着 工业 世界 本 身 不 可 阻挡 和 激励 人 心 的 
力量 ， 冲 向 从 前 只 有 个 车 和 驮 骤 走 过 的 地 方 。 


我 们 也 无 法 不 被 那些 戴 着 大 礼帽 的 顽强 的 人 所 感动 ， 他 们 组 织 并 管理 着 这 
些 人 类 世界 的 广泛 变革 一 物质 上 和 精神 上 的 变革 。 托 马 斯 布 拉 西 

( Thomas Brassey , 1805—1870 ) 曾 一 度 在 五 个 大 陆 上 雇用 8 万 人 ， 但 他 
只 是 这 些 工程 事业 人 物 中 最 杰出 的 一 位 ， 他 的 海外 企业 名 录 好 比 是 稍 早 那 
个 较 不 文明 时 期 的 将 领 们 所 得 到 的 战斗 荣誉 和 战役 奖章 : 普 拉 托 一 皮 斯 托 
 (Prato-Pistoia ) 铁路 、 里 昂 一 阿 维尼 翁 ( LyonsAvignon ) 铁路 、 挪 威 
铁路 、 日 德 兰 ( Jutland ) 铁路 、 加 拿 大 大 干线 铁路 、 毕 尔 巴 鄂 一 米兰 达 
(Bilbao-Miranda ) 铁路 、 东 孟加拉 铁路 、 毛 里 求 斯 ( Mauritius ) 铁路 、 
昆士兰 铁路 、 阿 根 廷 中 央 铁 路 、 利 沃 夫 一 切 尔 诺 维 兹 ( Lemberg- 
Czernowitz ) 铁路 、 德 里 铁路 、 布 卡 一 巴 拉 卡 斯 ( Boca-Barracas ) 铁路 、 
华沙 一 特 莱 斯 普尔 ( Warsaw-Terespol ) 铁路 、 卡 亚 俄 码头 (Callao 
Docks ) 铁路 。 


“工业 的 浪漫 ”一 语 ， 是 几 代 公 共事 业 宣 传 家 和 商业 自满 者 汲取 其 原创 意义 
甚至 任何 意义 的 泉源 en 金 
ER 票 投机 商 的 活动 ， 也 总 是 带 有 浪漫 主义 的 色彩 。 像 乔治 . 台 赫 德 森 

( George Hudson , 1800—1871 ) 或 巴塞 尔 斯 特 劳 斯 贝 格 (Barthel 
Stmusberg , 1823—1884 ) 这 类 名 利 双 收 的 暴发 户 ， 之 所 以 在 一 夕 之 间 骨 
溃 破 产 ， 是 由 于 他 们 的 过 度 自 负 ， 而 非 他 们 所 使 用 的 欺骗 性 手段 。 他 们 的 
幸 台 成 为 经 济 史上 划时代 的 重要 事件 [ 尽管 在 美国 铁路 名 人 中 ， 有 真正 
的 “强盗 吉姆 - 菲 斯 克 (Jim Fisk，1834 一 1872 ) 、 杰 伊 - 古 尔 德 
(Jay Gould , 1836—1892 ) 、 ee 尔 斯 : 范 德 比尔 特 ( Cornelius 
Vanderbilt , 1794—1877 ) 等 等 ， 他 们 收买 和 掠夺 已 有 的 铁路 以 及 他 们 能 


够 得 手 的 所 有 一 切 。 ] 甚至 对 于 那些 在 伟大 的 铁路 建设 中 最 露骨 的 骗子 ， 
我 们 也 很 难 不 表 钦 佩 ， 尽 管 我 们 实在 不 情愿 这 样 做 。 无 论 以 什么 标准 来 衡 
量 ， 梅 格 斯 都 是 一 位 不 诚实 的 冒险 家 ， 他 身后 留 下 了 无 数 欠 债 、 贿 赂 和 奢 
侈 花费 的 记录 ， 他 把 这 些 钱 花 在 美洲 大 陆 的 整个 西部 边缘 ， 花 在 像 昌 金山 
和 巴拿马 这 类 精通 于 罪恶 与 剥削 的 开放 都 会 ， 而 不 是 花 在 值得 尊敬 的 工商 
企业 者 中 。 但 是 在 那些 看 过 “秘鲁 中 央 铁 路 ”的 人 当中 ， 谁 能 否认 他 那 浪漫 
的 尽管 也 是 卑鄙 的 设想 和 成 就 的 辉煌 伟大 呢 ”! 


这 种 将 浪漫 主义 、 事 业 和 财政 融 为 一 体 的 情形 ， 也 许 在 法 国 的 圣 西门 主义 
者 身上 ， 表现 得 最 为 淋漓 尽 致 。 这 些 工 业 化 的 传教 士 是 形成 于 使 他 们 载 入 
史册 的 “空想 社会 主义 ”运动 中 。1848 年 革命 失败 之 后 ， 他 们 逐渐 将 这 种 信 
仰 转 变 成 充满 活力 、 冒 险 的 企业 精神 ， 可 说 是 “工业 的 指挥 官 ”, 尤其 是 交 
通 方面 的 建筑 者 。 他 们 不 是 唯一 梦想 着 世界 可 因 商 业 和 技术 而 联系 在 一 起 
的 团体 。 像 哈 布 斯 堡 这 样 一 个 深 锁 于 大 陆 之 中 的 帝国 ， 也 在 的 里 雅 斯 特 港 
创建 了 “奥地利 的 劳 合 社 ”( Austrian Lloyd) ， 想 把 它 变 成 根本 不 可 能 的 
全 球 企业 中 心 ， 它 们 的 船只 在 苏伊士 运河 尚未 开 尚 之 前 ， 就 取 了 “了 

买 ”" 和 “加 尔 各 答 ” 等 名 字 。 但 是 ， 实 际 上 是 一 位 圣 西 门 主义 者 雷 赛 布 

( F.M.de Lesseps , 1805—1894) 开通 了 苏伊士 运河 并 筹建 巴拿马 运河 ， 
尽管 他 后 来 身 遭 不 幸 。 


伊 萨 克 : 佩 雷 尔 ( Isaac Pereire ) 与 埃 米 尔 . 佩 雷 尔 (Emile Pereire ) 兄弟 两 
人 ， 是 以 金融 冒险 而 闻名 于 世 的 ， 他 们 在 拿破仑 三 世 的 第 二 帝国 时 期 发 了 
横财 。 但 是 埃 米 尔 在 1837 年 亲自 监督 过 第 一 条 法 国 铁路 的 建设 ， 他 住 在 工 
地 的 一 间 公 寓 里 ， 打 赌 似 的 向 人 们 表示 新 运输 形式 的 优越 。 在 第 二 帝国 时 
期 ， 佩 雷 尔 兄弟 在 欧陆 各 地 建设 铁路 ， 与 较为 保守 的 如 斯 柴 尔 德 家 族 展 开 
激烈 的 竞争 ， 最 终 被 后 者 摧毁 ( 1869 年 ) 。 另 一 个 圣 西 门 主义 者 塔 拉 波 
(P.F.Talabot , 1789—1885 ) ， 建 造 了 法 国 东南 部 的 铁路 、 马 赛 港 和 匈 
牙 利 铁路 ， 进 而 买 下 罗 讷 河 ( Rh6ne ) 航运 没落 而 变 得 多 余 的 驳船 ， 打 算 
用 它们 建立 一 支 治 多 瑙 河 航行 到 黑海 的 商业 船 队 ， 可 惜 这 项 计划 被 哈 布 斯 
堡 王 朝 否 决 。 这 些 人 的 着 眼 点 都 囊括 了 所 有 的 大 陆 和 所 有 的 海洋 。 在 他 们 
眼中 ， 世 界 是 一 个 统一 体 ， 由 铁路 和 莹 汽 引 擎 所 连接 ， 因 为 商业 的 地 平 线 
无 边 无 际 ， 前 途 无 量 ， 就 像 他 们 所 梦想 的 世界 那样 宽广 。 对 于 这 些 人 来 
说 ， 人 类 的 命运 、 历 史 和 其 自身 的 利益 ， 根 本 就 是 同一 件 事 。 


从 全 球 角 度 来 看 ， 铁 路 网 仍然 是 国际 航运 网 的 补充 。 从 经 济 上 看 ， 铁 路 在 
它 存在 的 亚洲 、 大 洋 洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 ， 主 要 是 作为 连接 地 区 间 的 运输 
工具 ， 把 大 量 生产 原料 物资 的 地 区 与 港口 联系 起 来 ， 再 从 港口 用 船 把 原料 
物资 运 到 世界 各 地 的 工业 区 和 城市 。 像 我 们 已 见 到 的 那样 ， 船 运 速度 当时 
并 没有 显著 变 快 。 航 运 技术 的 发 展 缓慢 ， 可 以 从 下 列 事实 看 出 : 即 帆船 继 
续 与 新 式 汽船 对 阵 ， 而 且 毫 不 逊色 。 其 中 原因 在 于 帆船 在 技术 上 虽然 没 


巨大 进展 ， 但 在 装载 能 力 上 却 有 了 相当 的 改进 。 不 可 否认 ， 汽 船 的 运载 能 
力 确实 有 了 明显 的 增长 ， 从 1840 年 占 世 界 航 运 量 的 14% ， 上 升 到 1870 年 
的 49%， 但 帆船 仍然 占有 较 大 的 比重 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 特 别 是 19 世 
纪 80 年 代 ， 帆 船 才 被 远 远 抛 在 后 面 (到 19 世 纪 80 年 代 末 期 ， 帆 船 的 世界 
航运 量 只 占 25% ) 。 汽 船 的 胜利 实际 上 也 是 英国 海上 商业 的 胜利 ， 恰 当地 
说 是 英国 经 济 的 胜利 ， 英 国 的 经 济 发 展 是 汽船 发 展 的 后 盾 。1840 年 和 
1850 年 ， 英 国 船只 占 已 知 世界 汽船 总 吨位 的 大 约 1/4， 到 1870 年 上 升 到 
1/3 以 上 ， 到 1880 年 已 提高 到 了 1/2 以 上 。 我 们 可 以 从 另 一 个 角度 观察 

到 ，1850 一 1880 年 间 ， 英 国 汽船 的 吨位 增加 了 1600%， 世 界 其 他 地 区 的 
增加 总 数 大 约 是 440%。 事实 已 经 够 明显 了 。 假 如 货物 在 秘鲁 的 卡 亚 俄 、 
上 海 或 亚历山大 港 装 船 ， 最 可 能 的 目的 地 便 是 英国 。 此 外 ， 大 多 数 的 船只 
都 是 装 满 货 物 的 。1874 年 有 125 万 吨 的 货物 ( 其 中 90 万 吨 运往 英国 ) 通过 
苏伊士 运河 一 一 通航 第 一 年 还 不 到 50 万 吨 。 北 大 西洋 的 正常 航班 的 运输 量 
甚至 更 大 : 1875 年 有 580 万 吨 货物 进入 美国 东海 岸 的 三 个 主要 港口 。 


铁路 和 海路 共同 承担 着 客 货运 输 。 然 而 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 个 时 期 最 惊人 
的 技术 进步 ， 是 用 电报 来 传送 信息 。 这 一 革命 性 工具 在 19 世 纪 30 年 代 中 期 
似乎 就 发 现在 望 ， 接 着 更 以 一 种 神奇 的 方式 ， 使 所 有 问题 在 突然 之 间 都 迎 
刃 而 解 。1836 一 1837 年 ， 电 报 几乎 被 好 几 个 不 同 研究 者 同时 发 明 出 来 ， 
其 中 库 克 斯 (Cooks) 和 惠 斯 通 的 发 明 立 即 获 得 了 成 功 。 不 过 短 短 几 年 ， 
它 就 应 用 在 铁路 上 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 从 1840 年 起 ， 已 开始 考虑 铺设 海底 
电缆 的 可 能 性 。 但 是 一 直到 1847 年 以 后 ， 这 项 计划 才 变 得 具体 可 行 ， 因 为 
这 时 伟大 的 法 拉 第 ( Faraday ) 提出 了 用 古 塔 波 胶 作 为 电缆 的 绝缘 材料 。 
1853 年 ， 奥 地 利 人 金 特 尔 (Gintl ) 以 及 两 年 之 后 的 斯 塔 克 (Stark ) 相继 
指出 : 在 同一 线路 的 两 端 可 以 传送 两 个 信息 。 至 19 世 纪 50 年 代 后 期 ， 美 国 
电报 公司 采用 了 一 个 电报 系统 ， 可 以 每 小 时 发 送 2000 个 单词 ; 至 1860 

年 ， 惠 斯 通 获 得 自动 电报 打印 装置 专利 ， 此 即 收报 机 纸 带 ( tieker-tape ) 
和 电报 交换 机 ( telex ) 的 前 身 。 


英国 和 美国 已 经 在 19 世 纪 40 年 代 应 用 这 种 新 技术 ， 成 为 科学 家 发 明 的 技术 
得 以 应 用 的 第 一 个 例证 。 这 种 技术 除非 有 完善 成 熟 的 科学 理论 做 基础 ， 否 
则 是 不 可 能 发 明 的 。 在 1848 年 之 后 的 若干 年 里 ， 欧洲 先进 地 区 迅速 采用 了 
这 项 成 果 。 奥 地 利和 普鲁士 在 1849 年 ， 比 利 时 在 1850 年 ， 法 国 在 1851 

年 ， 和 荷兰 和 瑞士 在 1852 年 ， 瑞 上 典 在 1853 年 ， 丹 麦 在 1854 年 ， 挪 威 、 西 班 
牙 、 和 葡萄 牙 、 俄 国 和 希腊 在 19 世 纪 50 年 代 下 半 叶 ， 意大利 、 罗 马 尼 亚 和 奥 
斯 曼 则 在 19 世 纪 60 年 代 。 人 们 所 熟悉 的 电线 和 电线 杆 正 在 成 倍增 加 。 LARK 
陆 的 电线 总 长 度 而 言 ，1849 年 有 2000 英 里 ，1854 年 有 1.5 万 英里 ，1859 
年 有 4.2 万 英里 ，1864 年 有 8 万 英里 ，1869 年 有 11.1 万 英里 。 电 报 通信 的 
数量 也 在 成 倍增 长 。1852 年 ， 在 6 个 拥有 电报 业务 的 国家 中 ， 电 报 总 发 送 
量 不 到 25 万 份 。 然 而 到 了 1869 年 ， 法 国 和 普鲁士 各 自发 送 了 600 多 万 份 ， 


奥地利 发 送 了 400 多 万 份 ， 比 利 时 、 意 大 利和 俄国 分 别 发 送 了 200 多 万 
份 ， 甚 至 奥斯曼 和 罗马 尼 亚 也 都 各 自发 送 了 60 万 一 70 万 份 。 


然而 ， 最 具 历 史 意 义 的 发 展 是 海底 电缆 的 实际 铺设 。 海 底 电 缆 的 铺设 是 以 
19 世 纪 50 年 代 初 横越 英吉 利 海峡 的 电缆 铺设 为 先导 [ SHRM 

( Dover-Calais ) ，1851 年 ; 拉 姆 斯 盖 特 一 奥 斯 登 (RamsgateOstend) , 
1853 ] ， 并 逐渐 延伸 出 长 距离 铺设 。 北 大 西洋 电缆 的 铺设 构想 ， 早 在 
19 世 纪 40 年 代 中 期 便 已 提出 ， 并 于 1857 一 1858 年 着 手 进 行 ， 但 由 于 找 不 
到 适当 的 绝缘 体 而 被 迫 搁置 。1865 年 的 第 二 次 尝试 得 以 成 功 ， 是 由 于 拥有 
闻名 的 “大 东方 ”( Great Eastern ) 这 艘 世界 最 大 船只 作为 电缆 铺设 船 的 缘 
故 。 接 着 便 掀起 了 一 股 铺设 国际 电缆 的 热潮 ， 在 五 六 年 的 时 间 里 ， 电 缆 线 
几乎 缠绕 了 整个 地 球 。 光 是 1870 年 铺设 的 电缆 就 有 : 新 加 坡 一 巴 达 维 亚 , 
马 德 拉 斯 一 槟 邦 屿 ， 槟 杰 屿 一 新 加 坡 ， 苏 伊 士 一 亚丁 ， 亚 丁 一 孟买 ， 班 加 
西 一 里 斯 本 ， 里 斯 本 一 直布罗陀 ， 直布罗陀 一 马耳他 ， 马耳他 一 亚历山大 
港 ， 马 赛 一 波恩 ， 恩 登 一 德黑兰 ( 利用 地 上 线路 )， 波 恩 一 马耳他 ， 萨 尔 
康 拜 一 布加勒斯特 ， 修 赤 则 一 勒 阿 弗 尔 ， 古 巴 的 圣地 亚 哥 一 牙买加 ， 莫 恩 
一 波 荷 木 岛 一 利 堡 ， 以 及 跨越 北海 的 其 他 几 条 电缆 。 到 了 1872 年 ， 已 经 能 
从 伦敦 直接 向 东京 和 奥地利 的 阿 得 雷 德 发 送 电报 。1871 年 ， 英 国 德比 
(Derby ) 赛马 比赛 的 结果 从 伦敦 飞快 传送 到 加 尔 各 答 ， 仅 花 了 不 到 5 分 钟 
时 间 ， 于 是 比赛 的 结果 似乎 比 不 上 消息 飞快 传递 的 成 就 更 激动 人 心 。 福 格 
的 80 天 之 旅 ， 怎 能 与 之 相 比 ! 这 种 信息 传递 的 速度 ， 不 仅 史 无 前 例 ， 而 且 
实际 上 也 是 其 他 传递 工具 无 法 相 比 的 。 对 于 生活 在 1848 年 的 大 多 数 人 来 
说 ， 这 根本 是 不 可 思议 的 事 。 


世界 电报 系统 的 建立 ， 使 得 政治 与 商业 的 因素 结合 在 一 起 : 除了 美国 之 外 
而 且 是 较为 重要 的 例外 一 一 内 陆 的 电报 几乎 都 是 或 即将 变 成 国家 所 
有 ， 由 国家 管理 ; 甚至 英国 也 在 1869 年 将 其 收 归 国有 ， 置 于 邮政 部 门 的 管 
理 之 下 。 至 于 海底 电缆 方面 ， 几 乎 仍 完全 由 建设 它 的 私有 企业 操纵 ， 但 从 
地 图 上 可 以 明显 看 出 ， 电 缆 有 着 重要 的 战略 意义 ， 至 少 对 大 英 帝国 是 如 
此 。 实 际 上 它 对 国家 有 着 杖 其 直接 的 重要 性 ， 不 仅 在 军事 和 治安 方面 ， 在 
行政 方面 亦 然 。 从 中 可 以 看 到 ， 不 同 寻常 的 大 量 电报 发 送 到 诸如 俄国 、 奥 
地 利 、 奥 斯 曼 等 国家 ， 其 中 经 济 交 易 和 私人 来 往 的 比重 极 低 ( 奥地利 的 电 
报 来 往 数 量 一 直 超 过 北 德意志 地 区 ， 这 种 状况 一 直 延 续 到 19 世 纪 60 年 代 初 
期 ) 。 领 土 越 大 ， 电 报 就 越 有 用 ， 因 为 政府 需要 利用 这 种 快速 的 通信 工具 
与 其 边远 的 前 哨 进 行 联系 。 


表面 上 看 ， 商 人 广泛 使 用 电报 ， 但 是 非 营 利 的 普通 公民 ， 很 快 也 开始 利用 
电报 通信 ,当然 主要 是 用 于 亲友 间 的 急事 ， 尤 其 是 突然 变故 的 通信 。 截 至 
1869 年 ， 比 利 时 所 有 的 电报 通信 中 ， 大 约 60% 是 私人 往来 。 但 是 光 从 数量 
上 ， 并 无 法 衡量 出 这 种 新 工具 最 有 意义 的 部 分 。 就 像 朱 利 叶 斯 路 透 


( Julius Reuter , 1816—1899 ) 于 1851 年 在 亚 琛 (Aachen ) 建立 自己 的 

电报 代理 机 构 时 所 预见 的 那样 : 电报 改造 了 新 闻 (他 在 1858 年 问 进 英 国 市 
场 ， 需 后 与 英国 电报 业 彼 此 合作 ) 。 从 新 闻 业 的 角度 来 看 ， 中 世纪 是 在 19 
世纪 60 年 代 结束 的 ， 因 为 在 那 时 ， 国 际 新 闻 真 的 可 以 从 世界 各 地 通过 电缆 
在 第 二 天 早上 送 到 人 们 的 餐桌 上 。 特快 消息 不 再 是 以 天 来 计算 ， 或 者 在 遥 
远 的 地 区 是 以 星期 或 月 来 计算 ， 而 是 以 小 时 甚至 分 钟 计算 。 


然而 ， 这 种 通信 速度 的 异常 加 快 ， 却 产生 了 一 个 看 起 来 很 不 合理 的 结果 。 
能 够 获得 这 一 新 技术 的 地 区 和 其 他 无 法 获得 这 一 技术 的 地 区 之 间 的 差别 因 
此 变 大 ， 遂 使 那些 依靠 马 、 牛 、 骤 、 人 力 或 小 木船 的 速度 来 传递 信息 的 地 
方 ， 变 得 相对 落后 起 来 。 纽 约 可 以 在 几 分 钟 或 几 个 小 时 之 内 把 电报 发 送 到 
东京 ， 但 与 此 同时 ，《 纽 约 先驱 报 》 却 无 法 及 时 完整 地 报道 某 则 消息 ， 
为 它 必须 等 八 九 个 月 ( 1871 一 1872 ) 的 时 间 才 能 收 到 利文 斯 通 从 中 非 发 
给 该 报 的 信函 ， 这 一 对 比 非 常 令 人 震惊 ; 更 令 人 震惊 的 是 ， 在 纽约 发 表 那 
封 信 的 当天 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 也 刊印 了 该 信 。 “原始 西 部 ”的 “原始 ”,“ 黑 
彰 大 陆 ” 的 “黑暗 ”, 这 些 说 法 的 部 分 原因 就 是 建立 在 这 种 对 比 之 上 的 。 


所 以 ， 公 众 对 探险 家 和 那些 逐渐 被 简称 为 “旅行 者 ”的 人 一 一 也 就 是 那些 前 
往 航海 技术 所 能 达到 或 达 不 到 的 边缘 地 区 的 人 一 一 充满 热情 。 在 那些 地 
方 ， 他 们 享受 不 到 汽船 的 头等 舱 、 火 车 的 卧铺 服务 〈 两 者 都 是 那个 时 期 发 
BAAD) ， 也 没有 接待 旅行 者 的 旅馆 和 民宿 。 福 格 便 是 在 这 样 的 边缘 地 带 旅 
行 。 他 这 样 做 的 目的 有 二 : 一 是 向 人 们 展示 铁路 、 轮 船 和 电报 如 今 几 乎 包 
围 了 整个 地 球 ; 二 是 想 了 解 还 有 哪些 未 确定 的 边缘 地 带 和 残存 的 地 理 鸿 
沟 ， 仍 然 阻 碍 着 世界 旅行 的 顺利 进行 。 


然而 ， 那 些 冒 险 探索 未 知 世界 的 人 ， 得 不 到 什么 现代 技术 的 帮助 ， 充 其 量 
只 能 找到 几 个 健壮 原 住 民 帮 他 们 挑 背 行宫 。 正 是 对 这 些 “ 旅 行者 ”事迹 的 描 
写 ， 成 为 世人 最 愿意 阅读 的 文章 。 这 些 人 物 包括 : 探险 者 和 传教 士 ， 尤 其 
是 那些 深入 非洲 内 陆 的 探险 者 和 传教 士 ; 冒险 家 ， 尤 其 是 那些 问 入 伊斯兰 
教 未 定 地 域 的 冒险 家 | 博物 学 家 ， 他 们 深入 南美 丛林 或 太平 洋 岛 屿 捕捉 晴 
蝶 和 鸟 类 。19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 就 像 出 版 界 很 快 便 发 现 的 那样 ， 开 启 了 新 
一 类 旅行 家 的 黄金 时 代 。 这 类 坐 享 其 成 的 新 旅行 者 ， 循 着 伯 顿 
(Burton), 、 斯 皮 克 、 斯 坦 利和 利文 斯 通 所 开辟 的 道路 ， 进 入 荒原 丛林 和 
原始 森林 。 


3 
然而 ， 正 在 绷 紧 的 国际 经 济 网 ， 甚 至 也 把 那些 地 理 上 极其 遥远 的 地 区 拉 人 入 


整体 世界 之 中 ， 使 两 者 之 间 产 生 直接 而 不 仅 是 字面 意义 上 的 联系 。 对 此 发 
挥 重要 作用 的 不 单 是 速度 一 一 虽然 日 益 增长 的 业务 量 的 确 产生 了 加 快速 度 


的 要 求 一 一 而 且 还 有 影响 的 范围 。 这 种 现象 可 从 下 面 这 个 经 济 事件 中 生动 
地 体现 出 来 ， 它 郧 开 了 一 个 新 时 代 ， 而 且 在 相当 大 的 程度 上 决定 着 新 时 代 
的 轮廓 : 它 就 是 加 利 福 尼 亚 的 金 矿 新 发 现 和 不 久 后 的 澳大利亚 金 矿 新 发 
现 。 


1848 年 1 月 ， 一 个 名 叫 詹姆斯 .马歇尔 (James Marshall) 的 人 ， 在 加 利 福 
尼 亚 的 萨克拉门托 (Sacramento ) 附近 的 萨 特 磨坊 ( Sutter’s Mill) 发 现 
了 看 似 数量 极 大 的 黄金 。 该 地 是 墨西哥 北部 的 延伸 带 ， 才 刚刚 归并 美国 ， 
除了 对 少数 墨西哥 一 一 美国 大 地 主 、 大 牧场 老板 、 利 用 旧金山 湾 便 利 港口 
的 渔民 和 捕 鲸 者 而 外 一 有 一 个 拥有 812 位 白人 居民 的 村 庄 在 此 地 谋生 
本 来 是 块 没什么 重要 经 济 价值 的 地 方 。 由 于 该 地 濒临 太平 洋 ， 大 片 的 
山岭 、 沙 漠 和 草原 ， 将 它 与 美国 的 其 他 地 方 隔 绝 开 来 ， 因 此 它 所 显露 的 自 
然 财富 和 诱 人 之 处 ， 并 没有 立即 得 到 资本 主义 企业 家 的 利用 ， 尽 管 人 们 已 
经 有 所 认识 。 淘 金 热 立即 改变 了 这 一 切 。 不 时 传 来 发 现 黄金 的 消息 ， 到 八 
九 月 已 传 遍 了 美国 其 他 地 方 。 然 而 直到 美国 总 统 波 尔 克 (Polk ) 在 他 12 月 
的 总 统 咨 文中 予以 肯定 之 前 ， 并 未 引起 多 大 的 兴趣 。 因 此 ， 淘 金 热 六 被 划 
归 成 “四 九 年 的 所 有 物 ” 到 1849 年 年 底 ， 加 利 福 尼 亚 的 人 口 从 1.4 万 人 增 
加 到 近 10 万 人 ， 到 1852 年 下 半年 ， 增 加 到 25 万 人 ; 旧金山 已 成 为 人 口 近 
3.5 万 的 城市 。 在 1849 年 的 后 9 个 月 里 ， 大 约 有 540 稻 船只 进入 该 港 ， 其 中 
半数 来 自 美洲 ， 半 数 来 自 欧 洲 。1850 年 ， 有 1150 租 船只 进入 该 港 ， 总 吨 
位 接近 50 万 吨 。 


有 关 加 利 福 尼 亚 和 1851 年 起 澳大利亚 突然 发 展 所 造成 的 经 济 影响 ， 已 经 

过 很 多 争论 。 但 当代 人 对 它 的 重要 性 毫 不 怀疑 。 恩 格 斯 在 1852 年 写 给 马克 
思 的 信 中 尖锐 地 指出 ;“ 加 利 福 尼 亚 和 澳大利亚 是 《( 共产 党 ) 宣言 》 没 

ni Mens eos 
情况 考虑 进去 。 小 注 淘 金 热 究竟 对 于 美国 的 普遍 繁荣 “对 于 全 世界 的 经 
Species) HERAT RE ner 
多 大 的 促进 作用 ， 我 们 不 必 在 此 定论 。 但 无 论 从 哪 方面 看 ， 有 一 点 是 清楚 
的 : 在 远离 欧洲 凡 千 英里 外 的 地 区 性 发 展 ， 在 能 干 的 观察 者 眼中 ， 都 可 能 
会 对 欧洲 大 陆 产 生 几 乎 直接 而 且 深 远 的 影响 。 世 界 经 济 的 依存 关系 可 见 一 
Hr, 


因此 淘金 热 会 影响 到 欧洲 和 美国 东部 的 大 都 市 ， 同 时 影响 到 有 具 世界 头脑 的 
商人 人、 金融 家 和 船 业 大 亭 ， 自 然 不 足 为 奇 。 但 淘金 热 对 地 球 其 他 地 方 所 造 
成 的 影响 ， 则 相对 出 乎 意料 ， 但 也 不 难 想象 ， 因 为 对 其 他 地 区 而 言 ， 加 利 
福 尼 亚 只 能 从 海上 接近 ， 而 在 海上 交通 中 ， 距 离 并 不 构成 严重 障碍 。 

此 ， 淘金 热 很 快 就 越过 大 洋 。 太 平 洋 上 的 海员 们 纷纷 弃 船 而 去 ， 到 淘金 场 
去 试 运气 ， 就 像 大 批 的 旧金山 人 在 一 听 到 消息 以 后 所 做 的 那样 。1849 年 8 
月 ， 有 200 艘 船 被 它们 的 船员 所 弃 ， 搁 置 在 水 边 ， 最 后 船只 的 木头 被 当成 


建筑 材料 用 掉 了 。 当 桑 威 奇 群岛 ( Sandwich Islands : 夏威夷 群岛 的 旧 
fn) 上 的 中 国 和 智利 的 船员 听 到 这 个 消息 时 ， 精 明 的 船长 一 一 就 像 英 国人 
在 南美 西海 岸 所 做 的 以 物 易 物 那样 拒绝 原本 有 利 可 图 的 秀 因 ， 改 而 向 
北航 行 ， 带 着 货物 、 LEUR 切 可 以 出 卖 的 有 价 物品 没有 什么 是 卖 
不 掉包 到 1849 年 年 底 ， 智 利 国会 已 发 现 大 量 的 国内 
D RCRA TIIRI SH ; 所 以 只 好 暂时 授权 外 国 船只 进行 沿海 贸 
易 。 加 利 福 尼 亚 第 一 次 促成 一 个 连接 六 平 洋 沿岸 的 商业 网 ， 利用 这 个 商业 
网 ， 智利 的 谷物 、 墨 西 哥 的 咖啡 和 可 可 、 澳大利亚 的 马 铃 攻 和 其 他 粮食 产 
品 、 中 国 的 糖 和 稻米 ， 甚至 日 本 在 1854 年 之 后 的 一 些 出 口 商 品 ， 都 纷纷 运 
到 了 美国 。 [ 1850 年 的 波士顿 《银行 家 杂志 》 (Bankers Magazine) 5 
道 :“ 有 关 我 们 将 把 企业 和 商业 扩展 到 日 本 的 预测 ， 并 不 是 没有 理由 


的 。"] 过) 


从 我 们 的 观点 看 来 ， 更 重要 的 是 人 而 不 是 商业 。 智 利 人 、 秘 鲁 人 和 “属于 
不 同 岛屿 的 太平 洋 岛屿 人 (〈 Cacknackers ) ” , 这 些 移民 的 到 来 在 初期 虽然 
也 曾 引 起 注意 ， 但 在 人 数 上 并 不 重要 。( 1860 年 时 ， 不 包括 墨西哥 人 ， 加 
利 福 尼 亚 仅 有 大 约 2400 名 拉丁 美洲 移民 和 不 到 350 名 太平 洋 岛屿 移民 。 ) 


( 注 ) 在 其 他 方面 “这 一 惊 ;人 发 现 的 最 意外 是 它 对 中 国清 
RD DN EE a RAE" 


族 , 在 采矿 潮流 的 冲击 下 开始 进入 新 的 生活 ， NF EAH A DA tae 


亚 。 GE) 840 76 0 利 福 尼 亚 ， 到 1850 年 年 底 已 
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术 、 智 慧 和 创业 决心 ， 并 且 随 之 让 西方 文明 见识 到 东方 最 有 力 的 文化 输出 
一 中 国 和 餐馆 。 中 国 餐 馆 在 1850 年 已 在 该 地 逐渐 兴旺 。 中 国人 在 那里 受到 
压迫 ， 受 到 仇视 ， 受 到 嘲弄 ， 甚 至 不 时 受到 私刑 残害 一 一 在 1862 年 的 萧条 
HA, 杀害 旦 他 们 表现 这 个 伟大 民族 通常 所 县 有 的 谋生 和 
发 愤 能 力 。1882 年 《排外 法 案 》 (Exclusion Act) 的 颁布 ， 是 一 系列 排 华 
运动 的 顶点 ， 也 结束 了 历史 上 第 一 次 在 经 济 诱惑 下 ， 东方 民众 自愿 向 西方 
社会 大 迁徙 的 潮流 。 


在 另 一 方面 ， 淘 金 热 的 刺激 却 只 是 促使 以 往 的 移民 向 美洲 西海 岸 迁徙 ， 其 
中 主要 有 英国 人 、 爱 尔 兰 人 、 德 意志 人 和 墨西哥 人 。 


他 们 绝 大 多 数 是 漂 洋 而 来 ， 只 有 少数 北美 人 例外 ( 主要 是 指 得 克 萨 斯 、 阿 
FE, 密苏里 以 及 威斯康星 和 艾 奥 瓦 , 这 些 州 有 大 批 移民 前 往 加 利 福 尼 

亚 )， 这 些 人 必须 跨越 大 陆 ， 穿 过 布 满 艰难 险阻 的 路 途 ， 花 上 3 到 4 个 月 的 
时 间 从 一 个 洋 岸 到 另 一 洋 岸 。 前 往 加 利 福 尼 亚 的 最 现成 的 路 线 ， 是 向 东 超 
过 1.6 万 英里 一 1.7 万 英里 的 大 洋 ， 大 洋 的 一 端 连接 欧洲 大 陆 ， 另 一 端 连接 


美国 东海 岸 ， 可 经 由 好 望 角 到 达 旧 金山 。 在 19 世 纪 50 年 代 ， 从 伦敦 、 利 物 
浦 、 汉 堡 、 不 来 梅 、 勒 阿 弗 尔 和 波尔多 前 往 加 州 ， 已 有 直接 的 海上 通航 。 
但 要 缩短 原本 4 至 5 个 月 的 航程 并 使 之 更 加 安全 ， 是 项 非常 艰难 的 尝试 。 由 
波士顿 和 纽约 造船 业 为 广东 一 伦敦 茶叶 贸易 建造 的 快 船 ， 当 时 已 对 外 载 货 
航行 ， 但 在 淘金 潮 之 前 只 有 两 艘 绕 过 好 望 角 ; 在 淘金 潮 开 始 之 后 ， 光 是 
1851 年 下 半年 ， 就 有 24 艘 (3.4 万 吨 ) 抵达 旧金山 ， 减 掉 从 波士顿 到 西海 
岸 不 下 于 100 天 的 航程 ， 其 中 有 一 次 仅 用 了 80 天 。 理 所 当然 ， 人 们 正在 寻 
求 开辟 一 条 更 短 的 可 能 航线 。 巴 拿 马 地 峡 再 次 回 到 西班牙 殖民 时 期 的 盛 
况 ， 成 为 主要 的 转载 点 ， 至 少 一 直到 地 峡 运 河 开 通 为 止 。 由 于 1850 年 英美 
《布尔 沃 一 克 莱 顿 条 约 》( Bulwer-Clayton Treaty) 的 出 现 ， 使 开 尚 巴 拿 
马 运河 即将 成 为 事实 ; 而 且 法 国 的 圣 西门 主义 者 雷 赛 布 ， 实 际 上 已 经 开始 
着 手 施工 一 不顾 美国 反对 一 他 刚 在 19 世 纪 70 年 代 苏伊士 运河 的 开光 中 
获得 成 功 。 美 国政 府 促成 了 一 项 通过 巴拿马 地 峡 的 邮政 服务 业 ， 使 得 建立 
从 纽约 至 加 勒 比 海 沿 岸 、 从 巴拿马 至 旧金山 和 俄勒冈 每 月 一 次 的 汽 轮 服 务 
业务 成 为 可 能 。 这 项 计划 开始 于 1848 年 ， 原 本 是 出 于 政治 和 帝国 主义 的 目 
的 ， 随 着 淘金 潮 的 到 来 ， 其 经 济 需求 变 得 更 为 必要 。 巴 拿 马 变 得 如 其 所 展 
示 的 那样 ， 成 为 美国 人 掌控 的 繁荣 城市 。 在 那里 ， 那 些 未 来 将 以 不 择 手段 
致富 的 美国 资本 家 ， 例 如 范 德 比尔 特 和 加 利 福 尼 亚 银行 的 创建 人 拉 尔 斯 顿 
(W.Ralston , 1828—1889) ， 已 经 窑 露 头角 。 由 于 可 以 节省 大 量 时 间 ， 
巴拿马 运河 不 久 就 成 为 国际 船 运 枢 纽 : 利用 运河 航线 ， 从 英国 南安 普 敦 
(Southampton ) 到 悉尼 (Sydney) 只 需 58 天 ; 而 19 世 纪 50 年 代 初 在 另 
一 个 大 金 矿 中 心 澳大利亚 开采 的 黄金 ， 更 不 用 说 墨西哥 和 秘鲁 旧 有 的 贵 金 
属 ， 也 都 可 经 由 此 地 以 较 短 的 航程 运 到 欧洲 和 美国 东部 。 伴 随 着 加 利 福 尼 
亚 的 黄金 ， 每 年 大 约 有 6000 万 美元 通过 巴拿马 运河 。 无 怪 平 早 在 1855 年 1 
月 ， 穿 越 巴拿马 运河 的 铁路 便 已 通车 。 这 条 铁路 原本 是 由 一 家 法 国 公司 设 
计 ， 但 特别 的 是 ， 却 是 由 一 家 美国 公司 铺设 完成 的 。 


以 上 就 是 发 生 在 世界 最 遥远 角落 里 的 某 一 事件 ， 及 其 所 产生 的 几乎 是 立即 
可 见 的 后 果 。 难 怪 观察 家 会 认为 经 济世 界 不 仅 是 一 个 彼此 关联 的 集合 体 ， 
而 且 在 这 个 集合 体 中 ， 每 一 部 分 都 会 感受 到 其 他 任何 部 分 所 发 生 的 一 切 。 
通过 这 个 集合 体 ， 在 供求 、 得 失 的 刺激 以 及 现代 科学 技术 的 帮助 下 ， 金 
钱 、 货 物 和 人 员 都 可 以 自由 而 且 日 渐 快 速 地 移动 。 如 果 连 那些 最 懒惰 的 人 
( 由 于 其 “经 济 性 ” 极 差 ) 也 在 这 种 刺激 下 与 别人 一 起 响应 一 一 在 澳大利亚 
发 现 黄金 之 后 ， 英 国 移民 该 地 的 人 数 在 一 年 中 从 2 万 上 升 到 几乎 9 万 一 一 那 
么 ， 没 有 任何 东西 和 任何 人 能 够 阻挡 人 们 前 去 。 从 表面 上 看 ， 地 球 上 仍 有 
许多 地 方 或 多 或 少 远离 这 项 运动 ， 甚 至 在 欧洲 的 一 些 地 方 也 是 如 此 ， 但 他 
们 迟早 会 被 卷 入 这 场 运动 中 ， 对 此 我 们 能 表示 怀疑 吗 ? 
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今日 的 我 们 比 19 世 纪 中 期 的 人 们 更 能 感受 到 地 球 所 有 部 分 正在 联合 成 单一 
的 世界 。 然 而 ， 我 们 今天 所 经 历 的 过 程 和 本 书 所 论 时 期 的 人 们 所 经 历 的 有 
着 根本 的 不 同 。20 世 纪 下 半 叶 最 显著 的 统一 是 国际 的 一 体 化 ， 而 非 纯 经 济 
和 技术 方面 的 标准 化 。 在 这 方面 ， 我 们 的 世界 可 说 比 福 格 的 世界 更 统一 、 
更 标准 ， 而 且 程 度 超 出 甚 远 ， 但 这 只 是 由 于 我 们 这 个 时 代 拥 有 更 多 的 机 
器 、 生 产 装置 和 业务 的 关系 。 作 为 国际 “模型 ”，1870 年 的 铁路 、 电 报 、 船 
舶 不 会 比 1970 年 的 汽车 和 飞机 更 难 辨识 ， 无 论 它们 出 现在 哪里 。 当 时 不 大 
可 能 出 现 的 是 文化 的 国际 化 以 及 语言 的 一 体 化 ， 而 在 今日 ， 顶 多 只 需 一 会 
儿 工 夫 ， 就 可 以 把 同样 的 电影 、 流 行 音乐 、 电 视 节 目 和 生活 方式 传播 到 世 
界 各 地 。 这 种 一 体 化 并 没有 影响 到 数量 上 不 多 的 中 产 阶级 和 一 些 富 有 者 ， 
因为 它 的 出 现 并 未 打破 语言 藩 篇。 先进 国家 的 “模式 ”被 较 落 后 国家 抄袭 ， 
出 现 了 一 些 主要 的 翻版 形式 一 一 美国 的 模式 被 其 整个 帝国 、 美 国 以 及 欧洲 
大 陆 少数 地 区 所 采用 ; 法 国 的 模式 被 拉丁 美洲 、 地 中 海 东 岸 和 东欧 一 部 分 
地 区 所 采用 ; 德国 一 奥地利 模式 被 整个 中 欧 和 东欧 、 斯 堪 的 纳 维 亚 所 采 
用 ， 美 国 也 在 某 种 程度 上 采取 了 这 种 模式 。 某 种 共同 的 外 观 风格 ， 例 如 过 
度 复杂 、 过 度 装饰 的 中 产 阶级 住宅 ， 巴 洛克 建筑 的 剧场 、 戏 院 ， 这 些 都 是 
很 容易 辨识 的 ， 尽 管 从 实际 意义 上 看 ， 只 有 在 欧洲 人 和 欧洲 殖民 后 代 生 活 
的 地 方 ， 才 会 确立 这 样 的 风格 ( 见 第 十 三 章 ) 。 然 而 ， 除 了 美国 和 澳 大 利 
亚 之 外 ， 这 种 生活 方式 仍然 只 限于 相当 小 的 圈子 。 美国 和 澳大利亚 的 高 工 
资 ， 使 一 般 经 济 阶层 也 可 进入 市 场 ， 享 受 那 种 生活 方式 。 


19 世 纪 中 期 的 资产 阶级 预言 家 们 ， 无 疑 渴望 一 个 统一 的 、 或 多 或 少 标 准 化 
的 世界 ， 在 那个 世界 里 ， 所 有 的 政府 全 都 承认 政治 经 济 学 和 自由 主义 的 真 
理 。 这 些 真理 已 经 被 那些 无 私 的 传教 士 带 到 地 球 的 各 个 角落 ， 他 们 的 传道 
力量 比 基 督 教 和 伊斯兰 教 最 盛 时 期 还 来 得 强大 。 他 们 预想 的 世界 是 以 资产 
阶级 的 模式 为 原型 ， 他 们 预想 的 甚至 也 可 能 是 一 个 民族 国家 最 终 消亡 的 世 
界 。 国 际 交 通 的 发 展 ， 已 经 使 新 形态 的 国际 合作 和 标准 化 机 构 变 成 必 备 的 
一 环 1865 年 的 “国际 电报 联盟 ”( International Telegraph Union) , 
1875 年 的 “万 国 邮政 联盟 ”( Universal Postal Union) ，1878 年 的 “国际 气 
象 组织 ”( International Meteorological Organization ) ， 这 些 机 构 到 今天 
仍然 存在 。 当 时 已 经 提出 了 使 用 国际 标准 “语言 ”的 问题 一 一 1871 年 的 “ 国 
际 通信 密码 ”( International Signals Code ) 提供 了 一 小 部 分 解决 之 道 。 短 
短 几 年 间 ， 设 计 人 造 世界 语言 的 尝试 变 得 盛行 起 来 ， 其 中 比较 突出 的 是 一 
个 名 字 很 怪 的 语言 ， 叫 “ 沃 拉 卜 克 语 ” (Volapiik ) ， 是 由 一 名 德国 人 在 
1880 年 发 明 的 。 [ 这 些 发 明 没有 一 个 成 功 ， 甚 至 最 杰出 的 竞争 者 “世界 
18” (Esperanto ) 也 不 成 功 ， 这 种 语言 也 是 19 世 纪 80 年 代 的 另 一 产物 。 ] 
工人 运动 已 经 着 手 建立 一 个 全 球 组 织 ， 这 个 组 织 将 以 日 益 统 一 的 世界 观点 
提出 自己 的 政治 主张 一 一 此 即 “ 第 一 国际 ”( 见 第 六 章 ) 。 [ “国际 红 十 字 
2” (International Red Cross，1860 年 ) 也 是 这 个 时 期 的 产物 ， 它 是 否 属 
于 这 个 范畴 更 值得 怀疑 ， 因 为 它 是 建立 在 缺乏 国际 主义 的 最 极端 形式 之 


上 ， 即 国家 之 间 的 战争 基础 上 。 ] 


然而 ， 这 种 意义 的 国际 标准 化 和 统一 化 ， 仍 然 是 脆弱 无 力 而 且 非 全 面 性 
的 。 实 际 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 以 民主 为 基础 的 新 国家 和 新 文化 的 兴起 ， 
亦 即 使 用 各 自 民 族 的 语言 ， 而 非 受过 教育 的 少数 人 使 用 的 国际 惯用 语 ， 使 
这 项 工作 更 加 困难 ， 或 者 说 更 加 遥 不 可 及 。 例 如 欧洲 或 世界 名 著 便 得 经 
翻译 才能 普 世 共 赏 。 截 至 1875 年 ， 使 用 德语 、 法 语 、 瑞 典 语 、 和 荷兰 语 、 西 
班 牙 语 、 上 丹麦 语 、 意 大 利 语 、 葡 萄 牙 语 、 捷 克 语 和 匈牙利 语 的 读者 都 能 够 
欣赏 到 狄更斯 ( Dickens ) 的 部 分 或 所 有 著作 [ 保加利亚 语 、 俄 语 、 芬 兰 
语 、 塞 尔 维 亚 一 克罗地亚 语 、 亚 美 尼 亚 语 和 意 第 绪 语 ( Yiddish , HAASE 
用 的 国际 语 ) 的 读者 在 19 世 纪 末 也 可 读 到 ] ， 这 一 方面 意味 着 文化 的 世界 
性 ， 但 同时 也 显示 出 日 益 增 加 的 语言 隔 岗 。 无 论 未 来 的 远景 如 何 ， 当 时 的 
自由 主义 观察 者 都 会 承认 ， 在 短期 和 稍 长 一 段 时 间 内 ， 不 同 的 或 对 立 的 国 
家 仍 将 继续 存在 〈 见 第 五 章 ) 。 人 们 最 大 的 希望 是 这 些 国家 会 体现 出 相同 
的 制度 、 经 济 和 信仰 形式 。 世 界 的 统一 就 意味 着 划分 。 资 本 主义 的 世界 体 
系 是 由 互相 对 了 立 的 “国家 经 济 ” 构 成 的 。 自 由 主义 在 全 世界 的 胜利 是 建立 在 
所 有 民族 的 转变 上 ， 至 少 是 那些 被 视 为 < 文明 ”民族 的 转变 上 。 在 19 世 纪 第 
三 个 25 年 ， 进 步 倡导 者 理所当然 地 深信 ， 这 种 改变 迟早 会 发 生 。 但 他 们 的 
信心 是 建立 在 不 够 牢固 的 基础 之 上 。 


他 们 确实 有 可 靠 的 理由 指出 ， 由 于 全 球 交通 网 越 来 越 紧 密 ， 使 得 货物 和 人 
员 的 国际 交换 一 一 贸易 和 移民 一 一 日 益 广泛 。 这 点 我 将 在 其 他 章 论 及 ( 见 
第 十 一 章 ) 。 然 而 ， 甚 至 在 最 明白 不 过 的 国际 商业 领域 ， 全球 统一 也 不 是 
绝对 有 利 的 。 因 为 ， 即 使 全 球 统一 会 带 来 一 个 世界 性 的 经 济 ， 这 个 世界 性 
经 济 也 不 过 是 一 个 其 中 各 个 组 成 部 分 紧密 依赖 ， 只 要 牵动 一 个 部 分 ， 其 他 
所 有 部 分 都 一 定 会 受到 牵连 的 经 济 体 。 这 方面 的 典型 表现 就 是 国际 性 的 大 
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就 像 上 面 已 经 提 到 的 那样 ，19 世 纪 40 年 代 ， 影 响 世 界 形势 的 经 济 波动 有 两 
种 : 一 种 是 古代 的 农业 周期 ， 那 是 建立 在 庄稼 和 牲畜 的 收成 好 坏 之 上 ; 另 
一 种 是 新 出 现 的 “商业 周期 ”， 那 是 资本 主义 经 济 机 制 必 不 可 少 的 组 成 部 
分 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 前 者 仍然 处 于 世界 主导 地 位 ， 尽 管 其 影响 大 多 是 地 
方 性 的 ， 而 非 全 球 性 的 ， 因 为 即使 大 自然 的 变化 广泛 一 致 一 一 恶劣 的 气 
候 ， 植 物 、 动 物 和 人 类 的 灾 病 一 一 但 也 不 可 能 在 全 世界 同时 发 生 。 工 业 化 
的 经 济 已 经 受到 商业 周期 的 制约 ， 至 少 从 拿破仑 战争 结束 以 后 是 这 样 ， 但 
实际 上 ， 这 种 商业 周期 只 影响 了 英国 ， 或 许 还 包括 比利时 和 其 他 一 些 与 国 
际 体系 密切 相连 的 经 济 区 。 经 济 危 机 并 没有 与 同时 发 生 的 农业 歉收 携手 辟 
虐 ， 例 如 1826 年 、1837 年 或 1839 一 1842 年 发 生 的 经 济 危机 ， 虽 然 打 击 了 
英国 和 美国 东部 沿岸 或 汉堡 的 经 济 圈 ， 但 绝 大 部 分 的 欧洲 都 没有 受到 损 
害 。 


1848 年 后 的 两 项 发 展 改 变 了 这 一 切 。 其 一 ， 商 业 周 期 性 的 危机 变 成 名 副 其 
实 的 世界 性 。1857 年 的 商业 周期 危机 开始 于 纽约 一 家 银行 的 倒闭 ， 这 可 能 
是 第 一 个 现代 形式 的 世界 经 济 萧 条 。【〔( 这 或 许 不 是 偶发 事件 ， 马 克 思 注意 
到 ， 交 通 把 商业 动荡 的 两 个 主要 发 源 地 印度 和 美国 更 紧密 地 拉 近 欧洲 。 ) 
这 场 危机 从 美国 传 入 英国 ， 然 后 又 进入 北部 德意志 ， 然 后 进入 斯 堪 的 纳 维 
亚 ， 又 折 回 汉堡 ， 其 所 经 之 地 留 下 一 连 串 破产 的 银行 和 失业 工人 ， 然 后 又 
跨越 大 洋 进 入 南美 洲 。1873 年 的 经 济 萧条 始 于 维也纳 ， 向 相反 的 两 个 方向 
传播 ， 并 且 范 围 更 广 。 这 场 长 期 的 萧条 ， 如 我 们 将 见 到 的 那样 ， 影 响 更 加 
深远 ， 这 是 可 以 预料 的 。 其 二 ， 至少 在 工业 化 国家 ， 上 旧式 的 农业 波动 失去 
了 往昔 的 打击 力 。 这 是 因为 可 以 把 大 量 的 食物 运 进 ， 减 少 当 地 的 粮食 短 

缺 ， 有 助 于 平衡 价格 ; 也 是 由 于 这 种 粮食 短缺 的 社会 影响 ， 可 以 被 工业 产 
业 所 创造 的 良好 就 业 所 抵消 。 一 连 串 的 歉收 仍然 会 破坏 农业 ， 但 不 一 定 会 
破坏 国家 的 其 他 方面 。 此 外 ， 当 世界 经 济 牢 牢 掌握 形势 之 后 ， 农 业 的 命运 
甚至 不 再 主要 依赖 于 大 自然 的 变化 ， 而 是 更 依赖 世界 市 场 价格 的 变化 ， 如 
19 世 纪 70 和 80 年 代 的 农业 大 衰退 所 显示 的 那样 。 


上 述 各 项 发 展 只 影响 到 世界 上 那些 已 经 被 卷 入 国际 经 济 的 地 域 。 由 于 广大 
的 地 区 和 人 口 一 一 所 有 的 亚洲 和 非洲 ， 大 多 数 拉丁 美洲 ， 甚 至 相当 一 部 分 
的 欧洲 地 区 一 一 仍然 处 于 国际 经 济 之 外 ， 只 具有 纯粹 的 地 方 交 易 ， 这 些 地 
区 远离 港口 、 铁 路 和 电报 网 ， 所 以 ， 我 们 不 应 夸大 1848 一 1875 年 间 世 界 
所 达到 的 统一 程度 。 毕竟 如 某 位 当代 的 编 年 史家 所 指出 的 那样 :“ 世 界 经 
济 才 刚刚 起 步 ; ”但 是 也 像 他 补充 说 明 的 那样 :“ 即 使 这 些 发 展 才 刚刚 起 
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示 出 真正 惊人 的 生产 变革 。 闪 一 举例 而 言 ， 只 要 考察 一 下 地 中 海南 岸 和 
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于 埃及 和 阿尔 及 利 亚 的 法 国 殖民 者 定居 区 外 ， 其 他 地 方 几乎 都 不 适用 。 摩 
洛 哥 要 到 1862 年 才 准 许 外 国人 在 其 全 境 自由 进行 贸易 ; 突尼斯 和 埃及 一 样 
糟糕 ， 一 直到 1865 年 后 才 考虑 用 贷款 的 方法 来 加 快 其 缓慢 的 发 展 。 也 差 不 
多 是 同一 时 期 ， 一 项 不 断 增 长 的 全 球 贸易 产品 一 一 茶叶 一 一 才 首 次 出 现在 
阿尔 及 利 亚 的 瓦尔 格拉 ( Ouargla ) 、 马 里 的 廷 巴克 图 (Timbuctoo ) FI 
SERIE) (Tafilelt ) 南部 ， 但 仍然 是 一 种 相当 辱 侈 的 食用 品 : 一 磅 茶 的 价格 
相当 于 一 位 摩洛哥 士兵 一 个 月 的 薪水 。 一 直到 19 世 纪 下 半 叶 ， 伊 斯 兰 教 国 
家 的 人 口 都 没有 明显 的 增长 。 相 反 ， 在 整个 撒哈拉 地 区 和 西班牙 ，1867 一 
1869 年 同时 发 生 一 一 自古 以 来 两 者 总 是 同时 发 生 一 一 的 饥荒 和 瘟疫 (与 此 
同时 ， 两 者 已 在 印度 造成 极 大 的 灾难 ) ， 无 论 是 在 经 济 上 、 社 会 上 ， 还 是 
在 政治 上 ， 比 任何 与 世界 资本 主义 兴起 有 关 的 发 展 进 步 所 造成 的 影响 都 要 
大 得 多 。 而 且 这 些 饥 荒 和 瘟疫 还 可 能 被 资本 主义 兴起 所 带 来 的 发 展 弄 得 更 
加 剧烈 ， 例 如 在 阿尔 及 利 亚 。 
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第 四 章 ”冲突 与 战争 
英国 历史 大 声 地 对 国王 们 疾 呼 : 
如 果 你 们 走 在 时 代 观 念 之 前 ， 这 些 观念 就 会 紧 随 并 支持 你 们 。 
如 果 你 们 走 在 时 代 观 念 之 后 ， 它 们 便 会 拉 着 你 们 向 前 。 
如 果 你 们 逆 着 时 代 观 念 而 行 ， 它 们 就 将 推翻 你 们 。 
geal) 
人 类 的 军事 本 能 在 船主 、 商 人 和 贸易 家 的 国度 中 发 展 ， 其 速度 人 所 共 


知 。“ 巴 尔 的 摩 枪 炮 俱 乐 部 ”只 有 一 个 兴趣 : 为 了 仁慈 的 目的 而 毁 灵 人 类 | 
同时 这 个 俱乐部 也 着 手 改进 武器 ， 因 为 他 们 把 武器 视 为 文明 工具 。 


凡 尔 纳 ， 186540) 


1 


在 历史 学 家 看 来 ，19 世 纪 50 年 代 的 繁荣 标志 着 全 球 工业 经 济 和 单一 世界 历 
史 的 基础 已 告 莫 定 。 在 19 世 纪 中 期 欧洲 统治 者 的 眼中 ， 就 像 我 们 已 经 讲 过 
的 那样 ， 这 场 繁荣 提供 了 一 个 喘息 机 会 。 在 这 一 繁荣 时 期 ， 那 些 不 管 是 
1848 年 革命 还 是 镇 压 革命 都 没 能 解决 的 问题 ， 若 不 是 已 被 遗忘 ， 至 少 也 由 
于 繁荣 富足 和 牢固 统治 而 告 淡化 。 确实， 由 于 经 济 高 度 扩张 ， 由 于 采用 适 
合 于 无 限制 资本 主义 发 展 的 制度 和 政策 ， 由 于 社会 问题 安全 阀 的 敞开 
例如 良好 的 就 业 机 会 和 自由 向 外 移民 一 一 足 可 以 减轻 群众 不 满 的 压力 ， 凡 
此 种 种 使 得 社会 问题 看 起 来 易 处 理 得 多 。 但 是 政治 问题 仍然 存在 ， 而 且 在 
19 世 纪 50 年 代 结束 之 前 ， 政 治 问 题 已 经 无 法 再 回避 了 。 对 单一 的 政府 而 
言 ， 这些 政治 问题 本 质 上 是 内 政 问 题 ， 但 是 由 于 从 荷兰 到 瑞士 一 线 以 东 的 
欧洲 国家 制度 的 独特 性 质 ， 遂 使 国内 与 国际 事务 纠缠 在 一 起 。 在 德国 和 意 
大 利 ， 在 奥地利 帝国 ， 甚 至 在 奥斯曼 帝国 和 俄罗斯 帝国 的 边缘 地 带 ， 自 由 
主义 与 激进 民主 ， 或 是 最 起 码 的 对 民权 和 代表 的 要 求 ， 无 法 与 民族 的 自 
治 、 独 立 或 统一 问题 区 分 开 来 。 如 此 一 来 ， 内 政 问题 便 很 可 能 导致 国际 冲 
R; 就 德国 、 意 大 利和 奥 匈 帝国 而 言 ， 更 必然 会 造成 国际 冲突 。 


暂且 不 提 任 何 欧洲 大 陆 边 界 的 重大 改变 都 会 涉及 几 个 大 国 的 利益 ， 光 是 意 
大 利 的 统一 就 意味 着 得 把 奥地利 帝国 排除 在 外 ， 因 为 北部 意大利 的 大 部 分 
地 区 都 是 属于 奥地利 帝国 的 领地 。 德 国 的 统一 则 会 导致 三 个 问题 : (一 ) 


要 被 统一 的 德国 到 底 包括 哪些 地 方 [ 日 耳 曼 邦联 包括 奥地利 帝国 少 部 分 地 
区 、 普 鲁 士 的 大 部 分 地 区 以 及 荷 尔 斯 泰 因 一 劳 恩 保 (Holstein- 
Lauenburg) ， 后 者 也 属于 丹麦 和 卢森堡 ， 也 有 非 德语 系 的 居民 ， 但 不 包 
括 那 时 属于 丹麦 的 石勒 苏 益 格 ( Schleswig ) 。 不 同 的 是 ， 原 本 在 1834 年 
形成 的 德意志 关税 同盟 ,到 19 世 纪 50 年 代 中 期 已 包括 了 整个 普鲁士 ， 但 不 
包括 奥地利 ， 也 没 包 括 汉 堡 、 不 来 梅 和 北部 德意志 的 大 部 分 区 域 (麦克 伦 
堡 、 荷 尔 斯 泰 因 一 劳 恩 堡 以 及 石勒 苏 益 格 ) 。 这 种 状况 的 复杂 性 是 可 想 而 
知 的 ] ; (=) 普鲁士 和 奥地利 这 两 大 强权 都 是 日 耳 曼 邦联 的 成 员 ， 假如 
两 者 一 起 加 入 未 来 的 德国 ， 应 当 如 何 协调 ; (=) 对 于 其 他 为 数 众多 的 小 
君主 国 将 如 何 安 排 ， 这 类 君主 国 从 中 等 大 小 的 王国 到 舞台 般 的 袖珍 小 国 不 
等 。 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 德 国 和 意大利 在 自然 边界 上 都 与 奥地利 帝国 
有 着 直接 关系 。 实 际 上 ， 两 者 的 统一 就 意味 着 战争 。 


对 于 欧洲 统治 者 而 言 ， 幸运 的 是 ， 这 种 国内 问题 和 国际 问题 的 混合 碰撞 ， 
在 当时 已 经 不 具 爆 发 性 ， 或 者 更 恰当 地 说 ， 是 紧 随 着 革命 失败 而 来 的 经 济 
繁荣 ， 拆 去 了 爆发 的 导火线 。 总 而 言 之 ， 从 19 世 纪 50 年 代 末 期 开始 ， 各国 
政府 发 现 他 们 面临 着 国内 的 政治 动荡 ， 这 些 动 荡 不 安 是 由 温和 的 自由 中 产 
阶级 和 较 激进 的 民主 主义 者 掀起 的 ， 有 时 甚至 是 被 新 兴工 人 阶级 运动 的 力 
量 激 起 的 。 其 中 一 些 政府 甚至 比 从 前 更 易 受 到 内 部 不 满 的 打击 ， 特 别 是 当 
他 们 在 对 外 战争 失利 之 时 ， 例 如 俄国 在 克 里 米 亚 战争 和 奥地利 帝国 在 萨 奥 
战争 之 后 。 但 是 ， 除 了 一 两 个 地 方 以 外 ， 这 些 新 的 动荡 不 具 革 命 性 质 ， 而 
即使 在 这 一 两 个 特殊 地 方 ， 动 荡 也 可 以 被 孤立 和 限制 。 这 期 间 最 具 特 色 的 
插曲 ， 是 发 生 在 1861 年 选 出 的 强硬 自由 派 普 鲁 士 国 会 和 普鲁士 国王 与 贵族 
之 间 的 对 立 。 在 这 场 对 立 中 ， 普 便士 国王 和 贵族 完全 没有 对 国会 让 步 的 想 
法 。 普 鲁 十 政府 非常 清楚 ,自由 主义 者 的 威胁 仅仅 是 口头 上 的 ， 于 是 主动 
挑 起 争执 ， 然 后 干脆 任命 当时 最 保守 的 人 物 一 一 伟 斯 麦 一 一 担任 首相 ， 实 
行 没有 国会 或 者 把 拒绝 投票 赞成 征 税 的 国会 置 于 不 顾 的 统治 。 介 斯 麦 这 样 
做 了 ， 而 且 毫 无 困难 。 


然而 ， 在 19 世 纪 60 年 代 ， 具 重要 意义 的 事情 并 不 是 政府 始终 处 于 主动 地 
位 ， 也 不 是 政府 几乎 不 曾 丧 失 过 他 们 对 金融 形势 的 控制 ， 相 反 ， 却 是 反对 
群众 的 要 求 总 有 一 部 分 会 被 政府 应 允 ， 至 少 在 俄国 以 西 的 欧洲 是 如 此 。 这 
是 一 个 改革 的 10 年 ， 一 个 政治 自由 的 10 年 ， 甚 至 是 向 所 谓 的 “民主 力量 ”让 
步 的 10 年 。 英 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 和 低地 国家 已 经 实行 议会 制度 ， 选举权 已 
经 扩大 ， 更 不 用 说 还 有 一 系列 同步 进行 的 相关 改革 。 美 国 1867 年 的 《议会 
改革 法 》， 实 际 上 已 将 选举 权 交 到 工人 阶级 手中 。 在 法 国 ， 拿 破 仑 三 世 政 
府 在 1863 年 显然 失去 了 城市 选票 一 一 它 只 能 在 巴黎 的 15 个 代表 中 获得 一 
个 席次 一 一 于 是 逐渐 采取 广泛 措施 ， 加 速 帝 国政 府 的 管理 制度 “自由 化 ”。 
在 非议 会 制 的 君主 国家 中 ， 这 种 态度 上 的 变化 甚至 更 为 明显 。 


1860 年 之 后 ， 哈 布 斯 堡 王朝 干脆 放弃 统治 ， 好 像 它 的 臣民 们 完全 没有 政治 
意见 一 样 。 此 后 ， 它 致力 于 在 其 为 数 众多 而 且 吵 闹 不 休 的 民族 之 间 ， 和 寻找 
一 些 联合 的 力量 ， 这 种 力量 应 该 强大 到 足以 克制 住 其 他 政治 力量 ， 使 之 无 
法 发 挥 政治 作用 ， 尽 管 眼前 对 所 有 民族 都 不 得 不 做 出 某 些 教育 上 和 语言 上 
的 让 步 。 一 直到 1879 年 之 前 ， 这 个 王朝 都 可 以 在 其 说 德语 的 中 产 阶级 自由 
主义 者 中 ， 找 到 最 便利 的 统治 基础 。 但 在 控制 马扎 尔 人 这 方面 ， 则 不 见 成 
效 ， 马 扎 尔 人 在 1867 年 的 《妥协 方案 》 (Compromise) 之 前 ， 已 经 赢得 
了 不 亚 于 独立 的 地 位 ， 这 个 《妥协 方案 》 将 帝国 转化 为 奥 匈 二 元 君主 国 。 
然而 ， 在 德国 发 生 的 转变 甚至 更 能 说 明 问 题 。1862 年 ， 介 斯 麦 当 上 普 鲁 
王国 首相 ， 着 手 施行 一 项 方案 ， 旨 在 维持 传统 的 普鲁士 君主 和 贵族 统治 ， 
抵制 自由 主义 、 民 主 主义 和 日 耳 曼 的 民族 主义 。1871 年 ， 他 出 任 由 他 一 手 
统一 而 成 的 德意志 帝国 的 衬 相 ， 帝 国 同 时 设立 一 个 由 全 体 成 年 男子 普选 产 
生 的 国会 (显然 是 不 具 作 用 的 ) ， 依 靠 ( 温和 的 ) 德国 自由 主义 者 的 热情 
支持 。 介 斯 麦 本 人 绝 不 是 个 自由 主义 者 ， 而 且 在 政治 上 也 远 不 是 一 个 日 耳 
曼 民 族 主义 者 ( 见 第 五 章 ) 。 他 聪明 得 足以 认识 到 ， 与 自由 主义 和 民族 主 
义 者 拼死 对 立 ， 是 无 法 保住 普鲁士 地 主 阶级 的 统治 地 位 的 ， 应 该 设法 与 两 
者 周旋 ， 使 他 们 为 自己 服务 。 这 意味 着 他 将 按照 英国 保守 党 领袖 本 杰 明 . 迪 
HAE (Benjamin Disraeli , 1804—1881 ) 所 说 的 去 做 ， 迪 斯 累 里 在 采 
用 1867 年 《议会 改革 法 》 时 说 过 :“ 要 在 辉 格 党 人 (Whigs ) 洗澡 的 时 候 
赶 上 去 ， 穿 上 他 们 的 衣服 走 开 。” 


所 以 ，19 世 纪 60 年 代 统治 者 的 政 略 ， 是 基于 三 方面 考虑 而 制定 的 。 其 一 ， 
他 们 感受 到 自己 处 于 一 个 经 济 和 政治 双重 变化 的 形势 之 下 ， 这 种 形势 是 他 
们 无 法 控制 的 ， 必 须 去 适应 。 唯 一 的 选择 一 一 政界 要 人 对 此 认识 得 非常 清 
楚 一 一 就 是 能 否 航 行 在 这 道 劲 风 前 面 ， 或 者 像 水 手 一 样 凭借 他 们 娴熟 的 技 
术 把 航船 驶 往 另 一 个 方向 。 风 本 身 只 是 一 个 自然 因素 。 其 二 ， 他 们 必须 决 
定 要 对 新 势力 做 怎样 的 让 步 ， 才 不 至 于 威胁 到 他 们 的 社会 制度 ， 或 者 在 特 
殊 情 况 下 ， 不 威胁 到 他 们 有 责任 防御 的 政治 结构 ; 他 们 也 必须 决定 该 让 步 
到 什么 程度 ， 超 出 这 种 安全 程度 ， 就 必须 收 手 。 其 三 ， 他 们 非常 幸运 ， 能 
够 在 他 们 拥有 主动 操控 优势 的 环境 中 ， 做 出 上 述 两 项 决定 ， 而 且 在 某 些 情 
况 下 ， 他 们 甚至 能 完全 自由 地 控制 事态 的 发 展 。 


因而 ， 在 传统 的 欧洲 历史 中 ， 这 一 阶段 表现 最 突出 的 政治 家 ， 是 那些 能 够 
有 条 不 亲 地 将 政治 管理 与 政府 机 器 的 外 交 控 制 相 结合 的 人 ， 例 如 普鲁士 的 
EHE, RERHNMERER, ZESKREIE ; 或 是 那些 精 于 妥善 掌 
控 上 层 统治 阶级 不 断 扩 大 这 一 艰难 过 程 的 人 ， 例 如 英国 自由 党 人 格 莱 斯 顿 
( W.E.Gladstone , 1809—1898 ) 和 保守 党 人 迪 斯 累 里 。 最 成 功 的 是 那些 
知道 如 何 把 新 旧 非 正规 政治 力量 转向 有 利于 他 们 自己 的 人 ， 不 管 那些 力量 
是 否 赞成 他 们 。 拿 破 仑 三 世 之 所 以 在 1870 年 垮台 ， 正 是 因为 他 最 终 还 是 没 
有 做 到 这 点 。 但 当时 有 两 个 人 对 这 个 环 手 问题 具有 非凡 的 处 理 能 力 ， 即 温 


和 的 自由 主义 者 加 富 尔 和 保守 主义 者 伟 斯 麦 。 


他 们 两 人 都 是 特别 清醒 的 政治 家 。 这 一 点 在 加 富 尔 的 清明 无 欲 和 伯 斯 麦 那 
种 德意志 人 的 平凡 务实 中 充分 展现 。 介 斯 麦 是 个 更 复杂 、 更 伟大 的 人 物 。 
他 们 两 人 都 是 彻底 的 反革命 者 ， 完 全 缺乏 对 各 种 政治 势力 的 同情 ， 然 而 却 
有 办 法 接收 这 些 政治 势力 的 计划 ， 在 意大利 和 德国 贯彻 施行 ， 并 抹 去 其 中 
的 民主 和 革命 成 分 。 两 者 都 注意 把 民族 统一 和 民众 运动 区 别 开 来 : 加 富 尔 
坚决 主张 把 新 建立 的 意大利 王国 变 成 皮 埃 蒙特 王国 的 延续 ， 甚 至 拒绝 把 其 
( 萨 伏 伊 ) 国王 伊 曼 纽 尔 二 世 ( Victor Emmanuelll ) 的 称号 改 成 (EX 
Al) 国王 伊 曼 纽 尔 一 世 ; 件 斯 麦 则 将 普鲁士 的 霸权 扩建 成 新 的 德意志 帝 

国 。 两 者 都 非常 灵活 圆 融 ， 成 功 地 把 反对 派 吸收 到 政府 当中 ， 却 又 使 他 们 
无 法 实际 控制 政府 。 


两 者 都 面临 着 艰巨 复杂 的 国际 策略 和 (就 加 富 尔 而 言 ) RRR, 1 
斯 麦 不 需要 外 界 的 帮助 ， 也 不 必 担 心 内 部 的 反对 ， 所 以 他 认为 统一 的 德 意 
志 是 可 行 的 ， 只 要 统一 后 的 德意志 国家 既 不 是 民主 的 ， 也 不 是 过 大 的 ， 
为 如 果 太 庞大 ， 普 鲁 士 就 无 法 发 挥 主导 作用 。 这 意味 着 : 其 一 ， 须 把 奥 地 
利 排除 在 外 ， 件 斯 麦 赁 着 1864 年 和 1866 年 发 动 的 两 次 漂亮 短暂 的 战争 达 
到 这 项 目标 ; HZ, 必须 排除 奥地利 在 日 耳 曼 的 政治 影响 力 ， 他 借 着 支持 
和 保证 让 匈牙利 在 奥地利 帝国 境内 获得 自治 ( 1867 年 ) ， 而 达到 此 目的 ; 
其 三 ， 与 此 同时 必须 保留 奥地利 ， 我 们 可 以 看 到 他 此 后 倾 其 卓越 的 外 交 才 
能 ， 来 完成 这 项 目标 。 [ 如 果 哈 布 斯 堡 王朝 崩 演 ， 落 入 其 境内 各 民族 手 
中 ， 就 不 可 能 阻止 奥地利 的 日 耳 曼 人 加 入 德意志 帝国 ， 这 样 就 会 打 乱 企 斯 
麦 精心 构筑 的 普鲁士 优势 地 位 。 这 也 正 是 1918 年 后 发 生 的 情形 。 而 且 如 事 
实 所 显示 ， 希特勒 “大 日 耳 曼 ”( 1938 一 1945 ) 政策 最 深远 的 结果 ， 正 是 
普鲁士 的 完全 消失 。 今 天 ， 甚 至 普鲁士 的 名 字 亦 不 复 存 在 ， 除 了 在 历史 书 
中 。 ] 这 也 意味 着 必须 使 那些 反 普 鲁 士 的 小 侯 国 觉得 一 个 优势 的 普鲁士 要 
比 优势 的 奥地利 更 易 接 受 ， 为 此 ， 伸 斯 麦 在 1870 一 1871 年 以 同样 漂亮 的 
手段 挑 起 并 进行 反 法 战争 。 与 伟 斯 麦 不 同 ， 加 富 尔 得 要 动员 同盟 ( 法国 ) 
来 替 他 把 奥地利 赶 出 意大利 ， 而 当 统 一 进程 超出 拿破仑 三 世 所 能 信守 的 情 
况 时 ， 他 又 得 解散 这 个 同盟 。 更 为 严重 的 是 ， 他 发 现 自 己 所 看 到 的 意 大 
利 ， 一 半 是 由 上 操控 的 统一 ， 一 半 是 由 下 进行 的 革命 的 统一 。 由 下 进行 的 
革命 战争 是 民主 共和 反对 派 所 领导 的 ， 由 饱 受 挫折 的 19 世 纪 菲 德尔 : 卡 斯 特 
罗 (Fidel Castro) 一 一 红 衫 军 首 领 加 里 波 第 一 一 担任 军事 领导 。1860 

年 ， 经 过 简短 考虑 、 快 速 会 谈 和 妥善 谋划 之 后 ， 加 里 波 第 才 在 劝说 之 下 把 
权力 交 给 国王 。 


这 些 政治 家 的 所 作 所 为 仍然 值得 赞赏 ， 这 纯粹 是 由 于 他 们 的 杰出 能 力 。 然 
而 ， 使 他 们 获得 如 此 惊人 成 就 的 ， 不 仅 是 个 人 才能 ， 还 包括 当时 那 种 非 比 
寻常 的 回旋 余地 ， 这 种 回旋 余地 是 由 当时 不 具 严 重 的 革命 危险 和 无 法 控制 


的 国际 对 立 所 提供 的 。 群 众 的 运动 ， 或 者 说 非 正规 的 运动 ， 在 这 个 时 期 十 
分 软弱 ， 单 赁 自身 无 法 有 多 大 的 作为 ， 他 们 不 是 失败 就 是 沦 为 由 上 而 下 的 
改革 的 附和 者 。 日 耳 曼 的 自由 主义 者 、 民 主 激进 主义 者 和 社会 主义 革命 
者 ， 除 了 在 德国 统一 的 实际 进程 中 表示 欢呼 或 异议 ， 别 无 实际 贡献 。 意 大 
利 左派 ， 就 像 我 们 看 到 的 那样 ， 扮 演 了 一 个 较 重要 的 角色 。 加 里 波 第 的 西 
西里 远征 ， 迅 速 征服 了 意大利 南部 ， 有 逼迫 加 富 尔 立即 采取 行动 。 虽 然 这 是 
一 项 极 具 意 义 的 成 就 ， 但 若 不 是 加 富 尔 和 拿破仑 三 世 所 造就 的 局 势 ， 这 种 
成 就 是 不 可 能 出 现 的 。 无 论 怎么 说 ， 左 派 终究 未 能 如 愿 建立 意大利 民主 共 
和 国 ， 对 他 们 来 说 ， 那 是 统一 的 必要 成 分 。 温 和 的 匈牙利 贵族 在 健 斯 麦 的 
庇护 下 ， 为 其 国家 争取 到 自治 ， 但 激进 主义 者 却 感到 失望 。 科 苏 特 继续 过 
着 流亡 生活 ， 客 死 他 乡 。19 世 纪 70 年 代 巴 尔 干 人 民 的 造反 结果 ， 是 保 加 利 
亚 获得 某 种 形式 的 独立 (1878 年 ) 。 但 只 有 在 合乎 强权 利益 的 时 候 才能 获 
得 独立 : 波斯 尼 亚 人 在 1875 一 1876 年 开始 掀起 一 些 起 义 ， 结 果 只 是 以 奥 

斯 曼 统 治 代替 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 ， 而 且 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 可 能 还 好 
一 点 儿 。 与 此 相反 ， 像 我 们 将 要 见 到 的 那样 ， 独 立 革 命 的 结局 终归 惨败 

( 见 第 九 章 ) 。 甚 至 1868 年 的 西班牙 独立 革命 ， 也 只 在 1873 年 造就 了 一 
个 短命 的 激进 共和 国 ， 不 久 便 因 君主 复 尽 告终 。 


我 们 不 应 低估 19 世 纪 60 年 代 伟大 政治 操作 者 的 功绩 ， 但 必须 指出 ， 由 于 可 
以 采取 重大 的 制度 变化 而 不 会 招致 激烈 的 政治 后 果 ， 而 且 甚 至 可 以 准确 恰 
当地 说 ， 还 由 于 他 们 几乎 可 以 随意 发 动 和 停止 战争 ， 他 们 的 事业 遂 变 得 更 
加 容易 。 所 以 ， 在 这 一 时 期 ， 无 论 是 国内 秩序 还 是 国际 秩序 ， 只 需 冒 极 小 
的 政治 风险 ， 就 可 以 做 出 极 大 的 更 改 。 
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这 就 是 为 什么 1848 年 后 的 30 年 间 ， 在 国际 关系 形式 上 ， 而 不 是 国内 政策 
上 ， 将 是 一 个 变化 更 加 显著 的 时 期 。 在 革命 的 年 代 ， 起 码 是 在 拿破仑 失败 
Zin ( 见 《 革 命 的 年 代 》 第 五 章 )， 大 国政 府 已 经 极其 小 心地 避免 彼此 之 
间 发 生 大 型 冲突 ， 因 为 经 验 似乎 已 经 证 明 : 大 型 战争 和 革命 是 如 影 随 形 
的 。 既 然 1848 年 革命 已 匆匆 来 去 ， 限 制 外 交 活 动 的 因素 便 大 大 减弱 。 
1848 年 之 后 的 30 年 ， 不 是 革命 的 时 代 ， 而 是 战争 的 时 代 。 其 中 有 些 战争 
实际 上 是 内 部 矛盾 、 革 命 ， 或 接近 于 革命 现象 的 产物 。 严 格 地 说 ， 这 些 
中 国 的 太平 天 国运 动 (1851 一 1864 ) 和 美国 内 战 (1861 一 1865 ) 
不 属于 本 章 讨论 范畴 ， 除 非 涉及 这 一 时 期 的 战争 技术 与 外 交 问 题 。 我 
们 将 在 别处 加 以 探讨 〈 见 第 七 章 和 第 八 章 ) 。 在 此 ， 我 们 关心 的 主要 是 国 
际 关 系 体 系 中 的 紧张 和 变化 ， 并 留意 国际 政策 和 国内 政策 间 的 奇妙 交织 。 


假如 我 们 能 够 询问 一 位 在 1848 年 前 实际 处 理 国际 外 交 问 题 的 生还 者 一 一 比 
如 说 能 够 询问 帕 默 斯 顿 子 栈 ( Viscount Palmerston ) ， 他 在 革命 很 久之 前 


就 担任 英国 外 交大 臣 ， 其 间 除 短暂 间断 ， 直 到 1865 年 去 世 为止 ， 都 持续 处 
理 外 交 事 务 一 一 他 肯定 会 做 如 下 之 类 的 说 明 : 唯一 可 以 算 作 世界 事务 的 是 
五 个 欧洲 “大国 ”之 间 的 关系 ， 它 们 的 冲突 可 能 会 导致 一 场 大 规模 的 战争 ， 
这 五 个 大 国 是 英国 、 俄 国 、 法 国 、 奥 地 利和 普鲁士 ( 匈 《 革 命 的 年 代 》 第 
五 章 ) 。 五 强 之 外 ， 唯 一 具有 足够 野心 和 力量 的 国家 是 美国 ， 但 它 可 暂时 
忽略 ， 因 为 美国 把 其 注意 力 放 在 另 一 个 大 陆 ， 而 欧洲 大 国 中 没有 一 个 对 美 
洲 有 积极 的 野心 ， 除 了 经 济 利益 之 外 ， 这 些 经 济 利益 是 私人 企业 家 关心 的 
事 ， 而 不 是 政府 的 事 。 实 际 上 ， 迟 至 1867 年 ， 俄 国 仍 以 700 万 美元 的 价格 
将 阿拉 斯 加 卖 给 了 美国 ， 并 加 上 足够 的 贿赂 金 ， 以 说 服 美国 国会 接受 普遍 
被 认为 是 一 片 乱 石 、 冰 川 和 北极 苔 原 的 地 区 。 欧 洲 大 国 本 身 和 那些 占有 重 
要 地 位 的 国家 一 一 美国 ， 因 其 庞大 的 财富 和 海军 ; 俄国 ， 因 其 广阔 的 土地 
和 强大 的 军队 ; 法 国 ， 因 其 国土 辽阔 ， 军队 强大 ， 还 有 着 相当 惊人 的 军事 
业绩 一 一 有 充分 的 野心 和 理由 互 不 信任 ， 但 不 至 于 无 法 达成 外 交 上 的 有 慨 
协 。 在 1815 年 拿破仑 失败 后 的 30 多 年 间 ， 欧 洲 大 国 没有 使 用 过 武力 相互 
对 抗 ， 而 是 把 他 们 的 军事 活动 限制 在 镇 压 国 内 或 国际 的 颠覆 活动 上 ， 限 制 
在 一 些 地 方 骚 乱 上 ， 限 制 在 向 落后 国家 的 扩张 上 。 


当时 确实 存在 一 个 相当 持续 的 摩擦 根源 。 一 方面 是 一 个 缓慢 解体 的 奥斯曼 
帝国 ， 另 一 方面 是 俄国 与 英国 在 该 区 的 野心 冲突， 这 两 方面 的 结合 送 形成 
了 摩擦 的 根源 。 在 奥斯曼 帝国 的 解体 过 程 中 ， 一 些 非 土耳其 部 分 争取 摆脱 
出 去 ， 而 俄国 和 英国 则 对 东 地 中 海地 区 、 现 在 的 中 东 地 区 和 介 于 俄国 东部 
边界 与 英 印 帝国 西部 边界 的 地 区 ， 同 样 抱 有 争夺 野心 。 只 要 外 交大 臣 们 不 
必 担 心 国际 体系 有 被 革命 打 乱 的 危险 ， 他 们 就 可 以 一 直 忙 于 所 谓 的 “东方 
问题 ”( Eastern Question ) 。 所 幸 ， 事 态 并 没有 失去 控制 。1848 年 革命 证 
明了 这 一 点 ， 因 为 尽管 5 个 大 国 中 的 3 个 遭 到 革命 颠覆 ， 大 国 的 国际 体系 仍 
然 得 以 恢复 ， 而 且 实 际 上 并 没有 被 革命 所 改变 。 事 实 上 ， 除 了 法 国之 外 ， 
各 国 的 政治 制度 也 没有 发 生变 化 。 


然而 ， 接 下 来 的 10 年 将 是 显著 不 同 的 。 首 先 ， 各 大 国 (至 少 英 国 ) 把 法 国 
看 成 是 搅乱 国际 体系 的 最 大 潜在 祸害 。 法 国 在 1848 年 革命 后 ， 以 人 民 帝 国 
的 面貌 在 另 一 位 拿破仑 统治 下 出 现 。 而 且 更 严重 的 是 ，1793 年 雅 各 宾主 义 
再 现 的 恐惧 ， 已 不 再 是 这 个 人 民 帝 国 害 怕 的 事 。 拿 破 仑 三 世 虽 然 偶 尔 宣 

称 “ 帝 国 意味 着 和 平 ?， 但 却 特别 喜欢 干涉 世界 事务 : 远征 叙利亚 (1860 

年 ) ， 加 入 英国 对 中 国 的 战争 (18604 ) ， 征 服 印度 尼 西 亚 南部 地 区 

(1858—1865) ， 甚 至 当 美国 正在 忙于 其 他 事务 时 ， 冒 险 出 兵 占 领 墨 西 
= (1861—1867 ) ， 但 法 国 的 附庸 皇帝 马克 西 米 连 (Maximilian , 1864 
一 1867 ) 并 没有 执掌 到 美国 内 战 结束 。 在 这 些 横行 霸道 的 举动 中 ， 法 国 并 
没有 获得 什么 特殊 利益 ， 其 出 兵 动机 或 许 只 是 因为 拿破仑 三 世 认 为 这 些 活 
动 可 以 增添 帝国 的 光荣 ， 有 利于 他 的 选举 。 法 国 只 是 强大 到 足以 做 出 牺牲 
所 有 非 欧 洲 国家 利益 的 事 。 至 于 西班牙 ,尽管 它 也 存 有 野心 ， 想 要 恢复 它 


在 美国 内 战 期 间 在 拉丁 美洲 失去 的 某 些 影响 ， 但 已 无 能 为 力 。 只 要 法 国 的 
野心 放 在 海外 ， 就 不 会 特别 有 害 于 欧洲 大 国体 系 ; 但 是 ， 一 旦 法 国 在 欧洲 
大 国 间 有 争执 的 地 区 采取 行动 ， 就 会 扰乱 到 已 经 相当 不 稳 的 平衡 体系 。 


这 种 扰乱 的 第 一 大 结果 是 克 里 米 亚 战争 ( 1854 一 1856 ) ， 这 是 在 1815 一 
1914 年 间 最 接近 欧洲 大 战 的 事件 。 导致 这 场 战 争 的 因素 中 没有 什么 新 鲜 和 
意外 ， 这 是 一 场 重大 、 拙 劣 的 国际 大 屠杀 ， 一 方 是 俄国 ， 另 一 方 是 英国 、 

法 国 和 奥斯曼 。 在 这 场 战争 中 ， 据 估计 约 有 60 余 万 人 和 死亡， 其 中 将 近 50 万 
死 于 疾病 。 在 这 些 死 亡者 中 ，22% 是 英国 人 ，30% 是 法 国人 ， 大 约 一 半 是 
俄国 人 。 在 这 场 战 争 之 前 或 之 后 ， 俄 国 无 论 是 瓜分 奥斯曼 还 是 把 奥斯曼 变 
成 附庸 国 ， 都 无 须 考虑 会 因此 导致 大 国之 间 的 战争 。 在 奥斯曼 解体 的 下 一 
个 阶段 ， 即 19 世 纪 70 年 代 ， 大 国之 间 的 冲突 实际 上 是 发 生 在 两 大 宿敌 之 

间 ， 即 英国 和 俄国 ， 其 他 大 国 除 了 象征 性 的 举措 外 ， 或 是 不 愿 干涉 ， 或 是 
无 力 干 涉 。 但 是 在 19 世 纪 50 年 代 ， 法 国 以 第 三 者 的 身份 加 入 战场 ， 而 且 其 
采取 的 方式 和 战略 都 是 不 可 预料 的 。 毫 无 疑问 ， 没 有 人 想 要 这 样 一 场 战 

争 ， 于 是 一 旦 大 国 们 能 够 摆脱 ， 便 草草 结束 这 场 战争 ， 对 “东方 问题 ?没有 
留 下 任何 可 见 的 持久 影响 。 结 果 是 ， 纯 粹 为 对 抗 而 设计 的 “东方 问题 ”外 交 
机 制 ， 就 此 暂 告 朋 溃 ， 但 付出 了 几 十 万 人 的 生命 代价 。 


这 场 战 争 的 直接 外 交 结 果 是 暂时 性 的 ， 或 者 说 不 具 重 要 意义 ， 尽 管 罗 马 尼 
亚 因此 变 成 既成 事实 的 独立 国家 。 但 其 更 深远 的 政治 后 果 却 仍 较 严重 。 在 
RE, Ett tt (Nicholas I , 1825—1855 ) 坚硬 的 专制 外 壳 宣 告 
破碎 ， 当 然 在 此 之 前 该 体制 已 受到 了 日 益 沉 重 的 压力 。 一 个 危机 、 改 革 和 
变化 的 时 代 开 始 了 ， 它 最 终 将 导致 解放 农奴 (1861 年 ) 和 19 世 纪 60 年 代 
晚期 俄国 革命 运动 的 出 现 。 欧 洲 其 余地 方 的 政治 地 图 不 久 也 将 更 改 。 克 里 
米 亚 战争 带动 了 大 国 国际 体系 的 变迁 ， 就 算 它 不 是 动因 ， 至 少 也 是 催化 

剂 。 就 像 我们 所 注意 到 的 那样 ， 一 个 统一 的 意大利 王国 在 1858 一 1870 年 
间 出 现 ; 一 个 统一 的 德国 在 1862 一 1871 年 间 形 成 ， 其 间 拿 破 仑 第 二 帝国 
崩 演 和 巴黎 公社 出 现 ( 1870 一 1871 ) ; 奥地利 被 排除 在 德国 之 外 ， 并 进 
行 了 根本 性 的 改建 。 简 而 言 之 ， 在 1856 一 1871 年 间 ， 除 英国 之 外 ， 所 有 
的 欧洲 <“ 大国” 都 发 生 了 彻底 的 变化 ， 甚 至 绝 大 多 数 是 在 领土 方面 。 一 个 新 
兴 大 国 建立 了 ， 那 就 是 意大利 ， 并 且 不 久 就 将 跻身 于 它们 的 行列 之 中 。 


这 些 变 化 的 绝 大 多 数 ， 都 间接 或 直接 起 源 于 德国 和 意大利 的 政治 统一 。 不 
管 这 些 统一 运动 的 原始 动因 是 什么 ， 其 过 程 都 是 由 政府 操持 的 ， 例 如 适时 
地 使 用 军事 力量 。 套 用 但 斯 麦 的 名 言 ， 统 一 问题 是 用 “ 铁 和 血 ” 解 决 的 。 在 
12 年 间 ， 欧 洲 经 历 了 四 场 大 战 : 法 国 、 萨 伏 伊 和 意大利 对 奥地利 的 战争 
(1858 一 1859 ) ， 普 鲁 士 和 奥地利 对 丹麦 的 战争 (1864F) ， 普 鲁 士 和 
意大利 对 奥地利 的 战争 (1866F) ， 普 鲁 士 和 日 耳 曼 诸 邦 对 法 国 的 战争 
( 1870—1871 ) 。 这 些 战争 的 时 间 都 不 长 ， 而 且 以 克 里 米 亚 战 争 和 美国 


内 战 的 标准 来 衡量 ， 耗 费 并 不 特别 大 ， 虽 然 在 普法 战争 中 大 约 有 16 万 人 战 
亡 ， 多 数 是 法 国士 兵 ， 但 这 些 战争 有 助 于 形成 一 个 独特 的 欧洲 历史 阶段 。 
正 因 为 如 此 ， 本 书 才 以 一 个 类 似 战争 的 开端 为 引子 ， 否 则 本 书本 来 是 论述 
一 个 极其 太平 的 世纪 ( 1815 一 1914 ) 。 然 而 ， 尽 管 在 1848 一 1871 年 间 , 
战争 是 相当 普遍 的 事 ， 但 全 面 战争 的 恐惧 一 20 世 纪 的 人 们 实际 上 一 直 生 
活 在 这 种 恐惧 之 中 ， 自 从 20 世 纪 初 以 来 从 未 间断 过 一 “还 没有 笼罩 在 资产 
阶级 世界 的 公民 心 上 。 直 到 1871 年 后 ， 这 种 恐惧 才 开 始 慢 慢 出 现 。 政 府 仍 
然 可 以 随意 发 动 和 结束 国家 之 间 的 战争 ， 仇 斯 麦 正 是 擅 用 这 种 状况 的 绝 佳 
好 手 。 只 有 内 战 和 极 少 数 的 冲突 会 演变 成 真正 的 人 民 战 争 ， 例 如 巴拉圭 
(Paraguay ) 与 邻 国 的 战争 ( 1864 一 1870 )， 演 变 成 无 限制 的 屠杀 和 和 毁 
灭 事 件 ， 就 像 我 们 所 处 的 世纪 非常 熟悉 的 那样 。 没 有 人 能 够 知道 太平 天 国 
运动 的 伤亡 人 数 ， 但 是 据 称 中 国 的 一 些 省 份 直到 今天 还 没有 恢复 到 内 战 之 
前 的 人 口 数 。 美 国内 战 杀 和 死 63 万 士兵 ， 伤 亡 总 数 是 联邦 军队 和 邦联 军队 总 
人 数 的 33% 一 40%。 巴 拉 圭 战争 杀 死 33 万 人 假定 拉丁 美洲 的 统计 数字 准 
确 无 误 ) ， 主 要 受害 国 的 人 口 减 少 约 20 万 人 ， 其 中 可 能 只 有 3 万 人 是 男 
性 。 无 论 怎么 看 ，19 世 纪 60 年 代 都 是 血腥 的 10 年 。 


是 什么 因素 使 得 这 一 历史 阶段 相对 来 说 如 此 血腥 呢 ? 其 一 ， 正 是 全 球 资本 
主义 的 扩张 加 剧 了 海外 世界 的 紧张 对 立 ， 助 长 了 工业 国家 的 野心 ， 增 加 了 
由 此 引起 的 直接 和 间接 冲突 。 正 是 这 样 ， 美 国内 战 中 工业 化 的 北部 战胜 从 
事 农业 生产 的 南部 ， 不 管 战争 的 政治 因素 是 什么 。 我 们 可 以 说 ， 美国 内战 
几乎 可 以 被 视 为 是 南方 从 非 正式 的 从 属于 美 帝国 转 而 从 属于 美国 新 兴 的 大 
工业 经 济 ， 因 为 南方 原本 只 是 大 英 帝 国 棉花 工业 的 经 济 附 庸 。 在 20 世 纪 把 
全 美洲 从 英国 的 经 济 附庸 转变 成 美国 的 经 济 附庸 ， 美 国内 战 可 以 被 视 为 最 
初 的 一 步 ， 但 却 是 巨大 的 一 步 。 巴 拉 圭 战争 最 好 是 被 看 作 使 拉 布 拉 塔 河 

( River La Plate ) 流域 融入 英国 经 济世 界 的 事件 : 阿根廷 、 乌 拉 圭 和 巴 
西 ， 他 们 的 展望 和 经 济 皆 转 向 大 西洋 ， 逼 迫 巴 拉 圭 从 自给 自足 的 经 济 走出 
来 。 巴 拉 圭 是 拉丁 美洲 唯一 一 个 印第安 人 能 有 效 抵制 白人 定居 者 的 地 区 , 
这 也 许 得 感谢 耶稣 会 的 最 初 统治 ， 才 使 得 这 个 自给 自足 的 地 区 得 以 长 期 维 
持 ( 见 第 七 章 ) 。 [ 其 余 抵抗 白人 征服 的 印第安 人 ， 受 到 四 周 白人 定居 者 
的 逼迫 而 后 退 。 只 有 拉 布 拉 塔 河流 域 的 印第安 人 尚 保持 独立 。 瓜 拉 尼 语 
(Guarani) 是 原 住民 和 外 来 居民 实际 使 用 的 沟通 用 语 。 ] 太平 天 国运 动 
及 其 镇 压 ， 与 西方 的 枪支 和 资本 从 第 一 次 鸦片 战争 (1839—1842 ) 以 来 
便 迅 速 渗入 中 华帝 国 一 事 ， 是 分 不 开 的 。 


其 二 ， 就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 一 一 尤其 是 在 欧洲 一 一 这 是 由 于 各 国政 府 
复归 到 从 前 那 种 把 战争 看 成 一 种 正当 的 政治 工具 。 这 些 政府 现在 不 再 认为 
由 于 害怕 跟随 而 至 的 革命 而 应 极力 避免 战争 是 正确 的 做 法 。 这 些 政府 也 有 
理由 相信 ,大国 机 制 能 够 把 战争 限制 在 一 定 范围 之 内 。 在 扩张 的 时 代 ， 每 
一 个 国家 似乎 都 拥有 足够 的 空间 ， 所 以 经 济 上 的 对 立 很 难 导致 超出 地 方 范 


围 的 冲突 。 此 外 ， 在 这 典型 的 经 济 自由 主义 时 代 ， 商 业 竞 争 比 以 往 或 之 后 
更 接近 于 不 需要 政府 的 支持 。 没 有 人 一 一 甚至 马克 思 也 未 能 ， 与 人 们 普遍 
认为 的 相反 一 一 认识 到 这 一 时 期 的 欧洲 战争 ， 主 要 是 出 于 经 济 原因 。 


其 三 ， 这 些 战争 可 以 用 资本 主义 的 新 技术 来 进行 。 ( 由 于 相机 和 电报 的 使 
用 ， 新 技术 也 变革 了 报纸 上 的 战争 报道 ， 现 在 可 以 把 战争 现场 的 真实 情 
况 ， 更 生动 地 展现 在 受过 教育 的 公众 面前 。 但 是 ， 除 了 1860 年 建立 并 在 
1864 年 取得 《日 内 瓦 公约 》 承 认 的 “国际 红 十 字 会 > 之 外 ， 战 争 并 没有 得 到 
有 效 的 控制 。19 世 纪 未 能 有 效 控制 可 怕 的 血腥 战争 。 ) 亚洲 和 拉丁 美洲 的 
战争 ， 除 了 小 规模 的 欧洲 军事 干涉 外 ， 基 本 上 仍然 是 前 技术 时 代 的 战争 。 
克 里 米 亚 战争 进行 得 极其 拙劣 而 无 力 ， 而 且 未 适当 应 用 已 经 出 现 的 当代 技 
术 。 但 是 19 世 纪 60 年 代 的 战争 ， 已 经 有 效 地 利用 铁路 动员 和 运输 军队 ， 使 
用 已 有 的 电报 进行 快速 通信 ， 开发 出 装甲 战舰 并 附 载 穿 甲 火炮 ， 可 以 使 用 
大 量 生产 的 火药 武器 ， 包 括 盖 特 林 机 关 枪 ( 1861 年 ) 和 现代 炸药 包 一 一 炸 
药 发 明 于 1866 年 一 一 这 对 于 工业 经 济 的 发 展 影响 巨大 。 从 此 ， 工业 比 其 他 
行业 更 全 面 与 现代 化 的 武器 生产 紧密 结合 。 美国 内 战 动员 了 其 大 约 3300 万 
总 人 口中 的 250 万 人 ; 其 余 工 业 化 国家 的 战争 规模 仍然 较 小 ， 在 1870 一 
1871 年 的 普法 战争 中 ， 即 使 动员 了 170 万 人 ， 也 还 不 到 两 国 大 约 7700 万 居 
民 的 2.5% ， 换 句 话说 ， 只 占 能 够 打 枪 入 伍 的 2200 万 人 口中 的 8%。 即便 如 
此 ， 仍然 值得 注意 的 是 ， 从 19 世 纪 60 年 代 中 期 以 来 ， 投 入 30 多 万 人 的 巨 
大 战役 已 不 再 罕见 [ 萨 多 瓦 ( Sadowa ，1866 年 ) 、 格 拉 韦 洛 特 

( Gravelotte ) 、 色 当 ( Sedan , 1870%) ] 。 在 整个 拿破仑 战争 的 过 程 
中 ， 只 有 过 一 次 这 种 规模 的 战役 (莱比锡 ) 。 甚 至 1859 年 意大利 战争 中 的 
RIR Big (Solferino ) 会 战 ， 也 比 拿破仑 战争 中 所 有 会 战 的 规模 都 大 ， 
除了 莱比锡 会 战 之 外 。 


我 们 已 经 观察 了 这 些 政府 的 秘 端 和 战争 在 国内 产生 的 影响 和 作用 。 然 而 , 
从 长 远 的 观点 来 看 ， 他 们 造成 的 国际 后 果 却 更 为 显著 。 因 为 在 19 世 纪 第 三 
个 25 年 间 ， 国 际 体系 发 生 了 根本 的 转变 ， 这 种 有 着 深远 意义 的 转变 ， 是 超 
出 大 多 数 现代 研究 者 所 认识 到 的 。 先 前 的 国际 体系 只 有 一 个 方面 尚未 改 
变 : 即 先进 国家 对 落后 国家 的 绝对 优势 ， 而 且 由 于 日 本 的 加 入 ， 使 得 这 种 
优势 更 加 突出 。 日 本 是 其 中 唯一 一 个 非 白 人 的 国家 ， 它 在 这 段 时 间 成 功 地 
仿效 了 西方 。 现 代 技 术 使 得 任何 不 具有 这 种 技术 的 政府 ， 受 到 具有 这 种 技 
术 的 政府 的 摆布 。 


另 一 方面 ， 大 国之 间 的 关系 也 发 生 了 变化 。 在 拿破仑 失败 后 的 半 个 世纪 

里 ， 只 有 一 个 大 国 是 真正 的 工业 国 和 资本 主义 国家 ， 而 且 也 只 有 一 个 国家 
拥有 真正 的 全 球 政策 ， 例 如 一 支 分 布 于 全 球 的 海军 ， 此 即 英国 。 在 欧洲 大 
陆 有 两 个 大 国 具 有 潜在 的 决定 性 军队 ， 尽 管 它们 的 军事 力量 实质 上 不 具有 
资本 主义 性 质 ， 即 俄国 和 法 国 。 俄 国有 着 数量 庞大 且 体 质 强壮 的 人 口 ， 法 


国 凭借 着 可 以 动员 革命 大 众 ， 而 且 大 众 也 有 着 革命 动员 的 传统 。 奥 地 利和 
普鲁士 比较 而 言 ， 在 政治 军事 上 不 具 重 要 意义 。 在 美洲 ， 只 有 一 个 无 天 大 

一 一 美国 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 美 国 没有 冯 入 大 国 对 立 的 重要 地 
区 中 (在 19 世 纪 50 年 代 之 前 ， 这 些 地 区 不 包括 远东 ) 。 但 是 在 1848 一 
1871 年 之 间 ， 或 者 更 具体 地 说 在 19 世 纪 60 年 代 ， 发 生 了 三 件 事情 。 第 一 
件 ， 工 业 化 的 扩张 在 英国 之 外 造就 出 另 一 些 本 质 上 属于 工业 资本 主义 的 大 
Bl: 美国 、 普 鲁 士 ( 德国)、 比 以 往 更 强大 的 法 国 和 稍 后 的 日 本 。 第 二 
件 ， 工 业 化 的 进展 使 得 财富 和 工业 生产 能 力 日 渐 成 为 国际 争霸 力量 中 的 决 
定 因素 ， 因 此 ， 俄 国 和 法 国 的 力量 在 相对 降低 ， 而 普鲁士 ( 德国 ) 的 力量 
则 大 大 增强 。 第 三 件 ， 这 10 年 间 出 现 了 两 个 非 欧 洲 的 独立 大 国 ， 美 国 ( 内 
战 后 统一 在 北方 领导 之 下 ) 和 日 本 ( 随 着 1868 年 明治 天 皇 的 复位 而 有 条 不 
亲 地 着 手 于 “现代 化 ”) 。 凡 此 种 种 ， 第 一 次 使 全 球 大 国 的 冲突 成 为 可 能 。 
欧洲 的 商业 和 政府 日 益 将 它们 的 活动 扩张 到 海外 的 趋势 ， 以 及 它们 在 诸如 
远东 和 中 东 ( 埃及 ) 等 地 区 与 其 他 大 国 的 冲突 ， 更 增强 了 全 球 冲突 的 可 能 
性 。 


在 海外 ， 这 种 大 国 结构 上 的 变化 ， 还 没有 产生 重要 影响 。 在 欧洲 ， 这 种 变 
化 却 立 即 发 生 了 作用 。 俄 国 就 像 在 克 里 米 亚 战争 中 所 表现 的 那样 ， 在 欧洲 
大 陆 上 已 不 再 是 潜在 的 决定 性 力量 。 同 时 ， 就 像 普法 战争 所 显示 的 那样 ， 
法 国 也 是 如 此 ， 不 再 是 潜在 的 决定 性 力量 。 相 反 ， 德 国 作为 新 兴 大 国 ， 兼 
有 强大 的 工业 力量 与 技术 力量 ， 拥 有 比 除 俄国 以 外 任何 其 他 欧洲 国家 都 多 
的 人 口 ， 成 为 欧洲 地 区 新 生 的 决定 性 力量 ， 而 且 一 直 保 持 到 1945 年 。 奥 地 
利 以 奥 匈 二 元 帝国 (1867 年 ) 的 面目 再 现 ， 但 它 之 所 以 仍 能 长 期 充当 “大 
国 ”， 靠 的 只 是 其 疆域 的 辽阔 和 国际 交往 上 的 方便 而 已 。 但 奥地利 还 是 比 
新 统一 的 意大利 强大 。 意 大 利 为 数 庞大 的 人 口 及 其 外 交 雄 心 ， 也 使 它 被 视 
为 大 国 角逐 游戏 中 的 一 员 。 


所 以 ， 正 式 的 国际 结构 逐渐 从 原来 的 国际 结构 中 脱胎 而 出 。 国 际 政治 变 成 
全 球 政 治 。 在 这 个 全 球 政 治 中 ， 至 少 有 两 个 非 欧洲 大 国 发 挥 着 有 效 作 用 ， 
尽管 一 直到 20 世 纪 以 前 ， 它 们 的 表现 尚 不 太 明 显 。 再 者 ， 这 也 形成 了 资本 
主义 工业 走 头 对 国际 市 场 的 控制 ， 它 们 联合 一 致 在 全 世界 施行 垄断 ， 却 在 
彼此 之 间 进 行 竞争 。 但 这 种 状况 在 “帝国 时 代 ” 来 临 之 前 ， 表 现 得 并 不 突 

出 。 大 约 在 1875 年 左右 ， 这 一 切 确 实 还 很 难 发 现 。 但 新 的 大 国 结构 基础 已 
在 19 世 纪 60 年 代 形 成 ， 其 中 包括 对 全 欧 战争 的 恐惧 ， 这 种 恐惧 从 19 世 纪 
70 年 代 起 ， 已 经 浮现 在 国际 事务 观察 者 的 脑海 之 中 。 实 际 上 ， 在 未 来 的 40 
年 间 并 未 发 生 这 样 的 战争 。 这 40 年 对 于 当时 人 来 说 ， 比 对 我 们 这 个 时 代 的 
人 更 加 漫长 艰难 。 然 而 ， 回 顾 过 去 ， 有 超过 30 年 的 时 间 ， 在 大 国 甚至 中 等 
国家 之 间 并 未 发 生 任何 战争 ( 除 美国 和 中 国 在 1950 一 1953 年 间 发 生 过 冲 
突 ， 但 当时 中 国 还 算 不 上 大 国 ) ， 处 于 这 个 时 代 的 我 们 比 任何 其 他 时 代 的 
人 都 更 清楚 ， 在 没有 战争 时 总 是 害怕 发 生 战 争 。 尽 管 有 冲突 存在 ， 这 个 自 


由 主义 赢得 胜利 的 时 代 ， 基 本 上 是 平安 稳定 的 。1875 年 以 后 ， 情 况 就 不 复 
如 此 了 。 


1. Prince Napoleon Louis Bonaparte, Fragments Historiques, 1688 et 
1830 (Paris 1841), p.125. 


2. Jules Verne, From the Earth to the Moon (1865). 


第 五 章 ”民族 的 创建 


然而 .….…. 何谓 民族 ? 为 什么 荷兰 是 民族 ， 而 汉诺威 (Hanover ) 和 帕尔马 
大 公国 (Grand Duchy of Parma ) 却 不 是 ? 


一 一 埃 内 斯 特 - 勒 南 ， 188245 
什么 是 民族 特征 呢 ? 当 你 说 的 语言 别人 一 个 字 也 听 不 懂 的 时 候 。 


”约翰 内 斯 特 罗 , 18624) 


一 个 伟大 的 民族 如 果 不 坚信 只 有 在 它 身 上 才能 找到 真理 .…... 如 果 不 坚信 只 
有 它 是 天 降 大 任 ， 将 以 其 真理 唤醒 和 拯救 芸芸众生 ， 这 个 民族 会 立即 沉沦 
为 人 种 学 材料 ， 而 不 再 是 一 个 伟大 的 民族 .…… 一 个 失去 这 种 信念 的 国家 , 
也 不 再 是 一 个 国家 。 


一 一 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 187118728) 
民族 。 所 有 的 民族 联合 起 来 ( ? ) 


一 一 古 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 ， 约 1 85245 
1 


如 果 说 这 时 期 的 国际 、 国 内 政治 是 紧密 交织 在 一 起 的 话 ， 那 么 联系 国际 和 
国内 政治 的 最 明显 因素 ， 就 是 我 们 今天 所 谓 的 “民族 主义 ”， 不 过 19 世 纪 中 
期 人 们 称 之 为 “民族 原则 ”( the principle of nationality ) 。 若 问 1848 年 到 
19 世 纪 70 年 代 的 国际 政治 如 何 ， 传 统 的 西方 编 年 史家 会 之 不 迟疑 地 说 : 是 
创建 民族 国家 的 欧洲 。 创 建 民族 国家 是 这 个 时 代 的 一 个 倾向 ， 此 外 还 有 与 
民族 国家 有 了 明显 联系 的 其 他 倾向 ， 例 如 经 济 、 自 由 ， 也 许 还 有 民主 。 它 们 
之 间 的 关系 可 能 存在 相当 多 的 未 知 数 ， 但 有 一 点 是 毫 无 疑问 的 ， 那 就 是 民 
族 扮演 了 中 心 角 色 。 


民族 何以 能 具有 这 样 的 地 位 呢 ? 1848 年 这 个 “民族 的 春天 ”不 管 还 有 什么 其 
他 特点 ， 它 显然 是 (用 国际 术语 说 ) 各 民族 或 相互 竞争 的 民族 坚决 维护 自 
己 民族 的 年 代 。 日 耳 曼 人 、 意 大 利 人 、 匈 牙 利 人 、 波 兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 以 
及 其 他 人 等 ， 坚 决 认为 自己 有 权 成 立 独立 的 、 统 一 的 国家 ， 并 团结 民族 的 
所 有 成 员 反 抗 高 压 政 府 。 捷 克 人 、 克 罗 地 亚 人 、 丹 麦 人 以 及 其 他 人 等 ， 也 


为 自己 的 独立 而 奔走 呼号 ， 他 们 对 较 大 民族 的 革命 抱负 日 益 增强 ， 而 那些 
较 大 的 民族 看 来 已 准备 牺牲 他 们 的 愿望 。 法 国 已 经 是 个 独立 的 民族 国家 ， 
但 其 民族 主义 并 未 因此 减弱 。 


革命 失败 了 。 但 此 后 25 年 欧洲 政治 的 主题 ， 仍 是 追求 这 种 理想 和 抱负 。 正 
如 我 们 所 看 到 的 ， 这 些 理想 后 来 果真 一 一 实现 ， 实 现 的 方式 不 一 ， 但 都 是 
通过 非 革命 手段 。 法 国 模仿 伟大 的 拿破仑 恢复 了 “伟大 民族 ”的 地 位 ; EX 
利和 德意志 分 别 被 萨 伏 伊 和 普鲁士 王国 统一 ; 匈牙利 因 签订 1867 年 的 妥协 
方案 而 获得 实际 自治 ; 罗马 尼 亚 与 两 个 多瑙河 公国 ”合并 成 一 个 国家 。 唯 
独 波兰 例外 。1848 年 革命 时 它 没有 积极 参加 ，1863 年 的 起 义 也 未 能 为 它 
赢得 独立 或 自治 。 


在 欧洲 的 极 西 和 极 东 南 地 区 ，“ 民 族 问 题 " 最 为 突出 。 爱 尔 兰 芬 尼 亚 勇 士 团 
成 员 (Fenians) ， 以 激进 的 暴动 形式 提出 了 民族 问题 ， 数 百 万 为 饥荒 所 
迫 、 因 仇恨 英国 而 移居 美国 的 同胞 ， 全 力 支 持 他 们 。 多 民族 的 奥斯曼 帝国 
爆发 危机 ， 受 帝国 长 期 统治 、 信 奉 基督 教 的 巴尔 干 各 民族 ， 也 纷纷 揭 竿 而 
起 。 和 希腊 和 塞尔维亚 已 经 独立 ， 但 国土 比 它 们 自 认 为 应 有 的 要 小 得 多 。 罗 
马 尼 亚 在 19 世 纪 50 年 代 赢得 某 种 独立 。19 世 纪 70 年 代 奥 斯 曼 人 民 和 群众 的 
几 次 造反 ， 预告 了 奥斯曼 另 一 次 国内 外 危机 的 到 来 。 这 场 危机 使 保加利亚 
人 在 19 世 纪 70 年 代 晚 期 获得 独立 ， 巴尔 干 人 的 “巴尔 干 化 ”也 因此 加 速 。 所 
B RAOR” 这 是 外 交 首 长 们 一 直 绞 尽 脑 汁 的 问题 ) 现在 看 来 主要 是 如 
何在 领土 数量 不 定 的 新 国家 中 ， 重 新 划分 奥斯曼 在 欧洲 部 分 的 版 图 ( 这 些 
国家 都 声称 有 权 、 别 人 也 相信 它们 确实 有 权 代 表 “ 民 族 ”) 。 再 往 北 去 一 点 
儿 ， 就 是 奥地利 帝国 。 它 的 内 部 麻烦 更 加 明显 ， 同 样 也 是 民族 问题 。 有 几 
个 民族 一 一 潜在 而 言 ， 是 所 有 民族 一 一 提出 许多 要 求 : 从 温和 的 文化 自治 
到 脱离 帝国 。 


甚至 在 欧洲 以 外 地 区 ， 民 族 的 组 建 也 明显 展开 。 美 国内 战 如 果 不 是 为 了 维 
护 美 国 统一 、 反 对 分 裂 ， 又 会 是 为 了 什么 呢 ? 日 本 明治 维新 如 果 不 是 为 了 
使 一 个 新 的 、 自 豪 的 “民族 ”得 以 在 日 本 崛起 ， 又 会 是 为 了 什么 呢 ? AER 
( 1826—1877 ) 将 这 种 现象 称 为 “制造 民族 ”。 看 来 无 法 否认 ，“ 制 造 民 
族 ” 已 在 全 球 展开 ， 这 是 这 个 时 代 占 主导 地 位 的 特征 。 


这 个 现象 的 性 质 显而易见 ， 无 须 再 做 探讨 和 调查 。“ 民 族 ” 是 顺理成章 的 
J. HEHH :“ 我 们 无 法 想象 有 人 对 这 个 问题 还 难以 理解 ， 你 们 不 问 我 
们 也 知道 是 怎么 回 事 ， 但 我 们 无 法 很 快 解释 清楚 ， 无 法 很 快 说 得 明明 白 
H. ETE TEIE, 需要 解释 。 英 国人 肯定 知道 什么 是 英国 人 ,, 那么 法 
国人 、 日 耳 曼 人 、 蕊 大 利 人 或 俄国 人 对 他 们 的 集体 特性 难道 还 有 疑问 吗 ? 
恐怕 不 会 有 。 但 在 “制造 民族 ”的 时 代 ， 也 意味 着 “民族 ”必须 同时 合乎 逻 
辑 、 顺 乎 自然 地 转变 为 有 主权 的 民族 国家 ， 每 一 个 国家 有 其 连 成 一 片 的 领 


土 ， 领 士 则 由 “民族 ”成 员 居 住 的 地 方 划 定 ， 民 族 又 由 其 过 去 的 历史 、 种 族 
成 分 、 共 同文 化 以 及 语言 ( 这 点 越 来 越 重要 ) 来 确定 。 然 而 上 述 的 含义 并 
不 合 逻 辑 。 人 分 不 同 群体 ， 每 个 群体 各 有 不 同 标准 ， 因 而 能 与 其 他 群体 明 
显 区 别 开 来 。 如 果 说 不 同 群体 的 存在 是 无 法 否认 的 事实 ， 且 自古 以 来 便 是 
如 此 ， 但 若 据 此 认为 这 些 不 同 群体 就 是 19 世 纪 所 谓 的 “具有 国家 地 位 的 民 
族 ”, 却 是 不 合 实情 的 。 同 理 ， 若 认为 这 些 不 同 群 体会 组 成 19 世 纪 的 领土 
国家 ， 甚 至 组 成 与 “民族 ” 相 吻 合 的 国家 ， 更 是 完全 不 具 事 实 基础 的 推论 。 
须知 民族 的 创建 还 是 不 久 前 的 历史 现象 ， 哩 然 有 些 较 古老 的 领土 国家 一 一 
英格兰 、 法 国 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 ， 也 许 还 有 俄国 一 一 可 以 并 不 十 分 荒唐 地 
被 认定 为 “民族 国家 ”。 更 有 甚 者 ， 就 整体 进程 而 言 ， 希望 从 缺乏 “民族 国 
家 ”传统 特征 的 国家 中 组 成 民族 国家 ， 旋 是 法 国 大 革命 的 产物 。 所 以 我 们 
必须 相当 清楚 地 将 民族 的 组 成 与 “民族 主义 ”区 分 开 来 ， 只 要 它们 是 发 生 在 
本 书 所 述 时 代 ， 发 生 在 民族 国家 的 制造 过 程 之 中 。 


这 不 只 是 如 何 分 析 的 问题 ， 还 是 个 实际 的 问题 。 因 为 欧洲 ( 世界 其 他 地 区 
就 更 不 必 说 ) 明显 分 成 两 种 “民族 ”: 一 种 是 对 它们 的 国家 或 对 它们 成 立国 
家 的 愿望 几乎 不 存在 什么 怀疑 的 民族 ( 而 且 不 论 其 对 与 错 ) ; 另 一 种 是 对 
它们 的 国家 或 对 它们 成 立国 家 的 愿望 存在 相当 多 疑问 的 民族 。 判 断 是 否 属 
于 第 一 类 的 最 安全 办 法 是 看 政治 事实 、 机 制 历史 以 及 有 文字 记载 的 文化 

史 。 法 国 、 美 格 兰 、 西 班 牙 和 俄国 ， 不 可 否认 的 是 “民族 ”, 因为 它们 有 与 


EX, 直到 18 世 纪 末 才 被 消灭 。 日 耳 曼 是 个 民族 ， 理 由 是 : (一 ) BAEC 
有 无 数 大 公国 ， 也 始终 未 统一 在 一 个 领土 国家 之 内 ， 但 它们 早 就 结 成 所 
谓 “ 日 耳 曼 民族 的 神圣 罗马 帝国 ”, 并 结 成 日 耳 曼 联邦 ; (二 ) 同文 ,所 有 
受过 教育 的 日 耳 曼 人 都 使 用 同一 书写 语言 ， 共 享 同一 种 文学 。 意 大 利 虽 然 
终 未 组 成 一 个 政治 实体 ， 但 意大利 上 层 人 物 共 享 同一 种 文学 文化 ， 也 许 是 
最 古老 的 文学 文化 ( 现代 的 英国 人 、 德 国人 或 法 国人 ， 谁 也 看 不 懂 他 们 国 
家 14 世 纪 所 写 的 文学 作品 ， 除 非 他 们 专门 学 习 ， 而 这 种 学 习 等 于 是 学 一 1] 
新 语言 。 但 是 今天 所 有 上 过 学 的 意大利 人 在 阅读 但 丁 作品 时 的 困难 ， 要 比 
现代 熟 读 英 语 之 人 看 沙 士 比 亚 作品 的 困难 更 少 些 ) ， 如 此 等 等 。 


因而 民族 资格 的 “历史 ”标准 ， 意 思 就 是 指 统治 阶级 或 有 教养 的 精英 们 的 机 
制 和 文化 ， 这 个 机 制 和 文化 具有 绝对 重要 的 意义 。 〈 假定 统治 阶级 、 精 英 
与 普通 百姓 打成一片 ， 或 不 是 与 百姓 明显 格格 不 入 。 ) 然而 民族 主义 的 意 
识 形态 论据 与 此 不 同 ， 要 激进 得 多 ， 民 主 得 多 ， 也 革命 得 多 。 其 论据 是 基 
于 这 样 的 事实 : 不 管 历史 或 文化 如 何 ， 爱尔兰 人 是 爱尔兰 的 ， 不 是 英国 

的 ; 捷克 人 是 捷克 的 ， 不 是 德国 的 ; 芬兰 人 不 是 俄国 的 ， 一 个 民族 绝 不 应 
该 被 另 一 民族 剥削 、 统 治 。 这 种 说 法 可 以 找到 (或 发 明 出 ) 历史 的 支持 

想 找 总 能 找到 一 但 捷克 运动 基本 上 不 是 依靠 这 种 说 法 而 恢复 温 塞 斯 


拉 斯 ( St.Wenceslas ) 的 王位 ; 爱尔兰 独立 运动 也 未 依 此 说 法 而 废除 1801 
年 (与 英国 的 ) 联合 。 这 种 分 裂 意识 的 基础 不 一 定 是 “种 族 ”( 这 里 是 说 从 
不 同 的 体征 外 貌 甚 至 语言 很 容易 区 分 开 的 种 族 ) 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 爱 尔 
兰 运动 ( 大 多 数 爱尔兰 人 已 说 英语 ) 、 挪 威 人 (他 们 的 文学 语言 跟 丹 麦 语 
差 不 了 多 少 ) 、 芬 兰 人 (他 们 有 操 瑞 典 语 的 ， 有 操 芬 兰 语 的 ) 均 不 以 语言 
作为 支持 他 们 分 有 裂 意识 的 根本 理由 。 分 裂 意识 的 基础 如 果 是 文化 ， 那 也 不 
是 “高 级 文化 ”( high culture) ， 而 是 口头 文化 Rif, MERE, NE 
诗 等 等 一 一 以 及 “老百姓 ”的 风俗 习惯 和 生活 方式 ， 老 百姓 实际 上 就 是 农 
R. “民族 复兴 ”的 第 一 阶段 ， 就 是 从 民间 流传 下 来 的 遗产 中 搜集 、 恢 复 和 
吸取 自豪 感 ， 历 来 都 是 如 此 ( 参见 《革命 的 年 代 》 第 十 四 章 ) 。 但 它 本 身 
不 是 政治 性 的 。 首 先 挖 所 民间 口头 文化 的 人 ， 经常 是 外 国 统治 阶级 里 的 文 
化 人 士 ， 例 如 日 耳 曼 路 德 宗 牧师 和 巴尔 干 的 知识 型 绅士 ， 他 们 搜集 拉 脱 维 
亚 和 爱沙尼亚 农民 的 民间 传说 以 及 古代 民间 风俗 习惯 。 爱 尔 兰 人 不 是 民族 
主义 者 ， 因 为 他 们 信仰 矮 妖精 〈 译 者 注 : 爱尔兰 民间 传说 中 常 变 成 小 老人 
指点 宝藏 所 在 的 妖精 ) 。 


他 们 为 什么 是 民族 主义 者 ， 民 族 主 义 到 什么 程度 ， 下 面 将 进行 探讨 。 在 此 
必须 郑重 指出 的 是 ， 所 有 典型 的 “不 符合 历史 事实 的 ”或 “ 半 符 合 历史 事实 
的 ”民族 力 是 小 民族 ， 这 使 19 世 纪 的 民族 主义 面临 一 个 迄今 很 少 认识 到 的 
困惑 。 因 为 拥护 “单一 民族 国家 ”并 为 之 奋斗 的 斗士 ， 所 设想 的 国家 不 仪 是 
民族 的 ， 而 且 必须 是 “进步 的 ”， 也 就 是 说 能 够 发 展 出 一 个 具 生 存 力 的 经 
济 、 技 术 、 政 府 组 织 机 构 以 及 军队 的 国家 。 事 实 上 ， 这 就 是 一 个 发 展现 代 
化 、 自 由 、 进 步 ， 也 就 是 资产 阶级 社会 的 自然 单位 。“ 统 一 ”是 它 的 原则 , 
就 像 独立 一 样 ， 凡 统一 的 历史 论据 不 存在 的 地 方 一 一 例如 意大利 和 德国 就 
具有 这 些 论 据 一 一 那么 ， 只 要 可 行 ， 就 制定 一 个 统一 纲领 。 没 有 任何 证 据 
说 明 巴 尔 干 的 斯 拉夫 人 曾经 认为 他 们 是 同一 民族 的 一 部 分 ， 然 而 民族 主义 
意识 形态 家 ( 他们 出 现 于 19 世 纪 上 半 叶 ) 却 设想 有 个 “伊利 里 亚 ”, 一 

个 “南斯拉夫 ?” 国 ， 这 个 国家 将 把 塞尔维亚 人 、 克 罗 地 亚 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 
(Slovenes ) 、 波 斯 尼 亚 人 、 马 其 顿 人 以 及 其 他 人 等 统一 起 来 。 这 个 设想 
并 不 比 水 士 比 亚 的 想法 更 接近 事实 。 今 日 的 情况 表明 ， 南斯拉夫 民族 主义 
与 克罗地亚 、 斯 洛 文 尼 亚 等 人 民 的 感情 是 相悖 的 ( 这 已 是 很 温和 的 说 

法 )。 


朱 塞 佩 : 马 志 尼 (1805—1872 ) 是 “民族 的 欧洲 ”( Europe of 
nationalities ) 最 典型 、 最 雄辩 的 卫士 。 他 于 1857 年 提出 一 份 他 理想 中 的 
RE St | 个 这 类 联邦 组 成 “民族 国家 ”的 想法 显然 太 
em o Raasta, (UR IRRA aA mE 
一 1920 年 主持 凡尔赛 会 议 ， 这 是 根据 民族 原则 有 系统 地 重新 划分 欧洲 地 图 
的 一 次 会 议 。 威 尔 逊 的 欧洲 由 26 个 或 27 个 (包括 爱尔兰 ) 主权 国家 组 成 。 
按 威 尔 逊 的 标准 ， 还 有 理由 再 增加 几 个 。 小 民族 怎么 办 了 呢 ? 显然 它们 得 并 


入 有 生存 能 力 的 “民族 国家 ”去 成 立 联邦 或 其 他 什么 ， 有 或 没有 某 些 自治 还 
有 待 确 定 。 马 志 尼 看 来 忽略 了 这 点 。 他 曾 提出 将 瑞士 与 萨 伏 伊 、 德 国 的 蒂 
ER (Tyrol), FAP ( Carinthia ) 和 斯 洛 文 尼 亚 合并 成 一 个 联邦 , 
如 此 他 遂 很 难 有 立场 去 批评 ， 比 如 说 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 践踏 民族 原则 。 


主张 “民族 国家 ”必须 与 进步 相 一 致 的 人 ， 最 简单 的 论据 ， 或 是 否认 落后 的 
小 民族 具备 “真正 民族 的 特性 ; 或 是 辩 说 由 于 进步 ， 落 后 的 小 民族 必定 降 
为 更 大 的 “真正 ?民族 之 内 的 一 个 地 方 性 局 部 ; 或 是 谎 称 由 于 同化 ， 他 们 甚 
至 已 经 消失 ， 成 了 某 种 地 方 文化 了 。 这 似乎 不 是 不 切实 际 的 。 梅 克 伦 堡 人 
加 入 德国 之 后 继续 使 用 他 们 的 方言 。 这 种 方言 与 高 地 德语 ( High 

German ， 现 在 的 标准 德语 ) 区 别 较 大 ， 与 和 荷兰 语 较 接 近 ， 巴 伐 利 亚 人 一 
句 也 听 不 懂 。 同 样 讲 劳 济 茨 语 的 斯 拉夫 人 (Lusatian Slavs) ， 并 未 因 语 言 
问题 而 不 加 入 一 个 基本 上 讲 德 语 的 国家 (现在 仍 是 ) 。 布 列 塔 尼 人 ， 一 部 
DEA (Basques), 、 加 泰 罗 尼 亚 人 (Catalans ) 以 及 佛 兰 德 斯 人 ， 更 
不 必 说 操 普罗 旺 斯 语 和 朗 格 多 克 语 ( Langue d'oc ) 的 人 都 是 法 兰 西 民族 的 
一 部 分 ， 他 们 看 来 与 法 兰 西 民 族 非常 融洽 。 阿 尔 萨 斯 人 有 点 儿 麻 烦 ， 那 是 
因为 另 一 大 国 一 一 德国 一 一 对 他 们 的 忠诚 存 有 戒心 。 此 外 还 有 一 些 例子 说 
明 小 语言 集团 里 受过 良好 教育 的 上 等 人 ， 毫 无 伤感 地 了 盼望 他 们 的 语言 消 
失 。19 世 纪 中 期 许多 威尔士 人 听任 他 们 的 语言 消失 ， 有 些 人 还 表示 欢迎 ， 
认为 这 是 使 进步 推广 到 落后 地 区 的 好 办 法 。 


这 种 论点 很 不 平等 ， 还 有 一 种 特别 论点 更 不 平等 。 有 些 民族 一 一 大 

的 “先进 的 ” 一 致 公认 的 民族 ， 当 然 包括 思想 家 自己 的 民族 一 一 是 历史 
命定 的 胜利 者 或 将 成 为 生存 竞争 下 的 优胜 者 ( 如 果 这 些 思想 家 喜欢 达尔 文 
术语 的 话 ) ， 其 他 民族 则 不 然 。 不 过 ， 这 种 论点 绝 不 能 简单 解释 为 是 某 些 
民族 意欲 压迫 其 他 民族 的 阴谋 ， 当 然 未 被 承认 的 民族 的 代言 者 也 不 能 因为 
有 此 看 法 而 受到 责难 。 这 种 论点 之 所 以 不 是 阴谋 ， 是 因为 它 既 反对 异 民族 
的 地 方 语言 和 地 方 文化 ， 也 反对 本 民族 的 地 方 语言 和 地 方 文化 ; 同时 也 因 
为 这 种 论点 并 不 主张 消灭 地 方 语言 与 文化 ， 只 是 要 将 它们 降格 ， 从 “ 语 

言 ” 降 为 “方言 "。 加 富 尔 并 不 曾 剥 夺 萨 伏 伊人 在 统一 的 意大利 内 使 用 自己 语 
言 的 权力 〈 萨 伏 伊 语 跟 法 语 更 接近 ， 跟 意大利 语 差别 较 大 ) 。 他 本 人 在 多 
数 的 内 部 事务 发 言 中 ， 也 使 用 萨 伏 伊 语 。 他 和 其 他 意大利 民族 主义 者 ， 只 
是 坚持 只 能 有 一 种 官方 语言 ， 只 有 一 种 下 达 指 示 的 语言 工具 ， 亦 即 意大利 
语 ， 至 于 其 他 语言 是 沉 是 浮 ， 只 能 听天由命 。 碰 巧 西西 里 人 和 萨 ] 尼 亚 人 
在 此 阶段 均 未 坚持 其 分 离 的 民族 地 位 ， 所 以 它们 充其量 被 划 为 "地方 行政 
区 ”。 只 有 当 小 民族 要 求 承认 其 民族 地 位 时 ， 它 们 在 政治 上 才 会 显 出 重要 
性 ， 就 像 1848 年 的 捷克 人 那样 ， 当 时 捷克 人 的 代言 人 拒绝 日 耳 曼 自由 人 士 
邀请 ， 不 去 参加 法 兰 克 福 国会 。 日 耳 曼 人 并 不 否认 捷克 人 的 存在 ， 他 们 只 
是 觉得 所 有 受过 教育 的 捷克 人 都 会 德语 ， 会 写 会 说 ， 都 分 享 德语 高 级 文化 
(这 是 干 真 万 确 的 ) ， 所 以 他 们 就 是 日 耳 曼 人 (这 就 错 了 ) 。 事 实 上 ， 捷 


克 上 层 人 物 也 说 捷克 语 ， 也 跟 当地 普通 百姓 共享 同一 文化 ， 然 而 这 个 事实 
在 日 耳 曼 人 眼中 似乎 与 政治 无 涉 ， 就 像 普通 百姓 的 一 般 态 度 和 农民 的 特殊 
态度 一 样 。 


“民族 欧洲 ”的 思想 家 们 对 付 小 民族 的 民族 愿望 只 有 三 种 选择 : 否认 他 们 的 
合法 性 ， 甚 至 索性 否认 其 民族 的 存在 ; 把 他 们 的 强烈 愿望 变 成 要 求 地 方 自 
治 的 运动 ; 将 他 们 作为 不 可 否认 但 又 不 能 处 理 的 事实 接受 下 来 。 日 耳 曼 人 
对 斯 洛 文 尼 亚 等 民族 以 及 匈牙利 对 斯 洛 伐 克 人 的 处 理 是 采取 第 一 种 方式 。 

[ 这 种 态度 一 定 要 与 社会 革命 家 的 态度 区 别 开 来 。 社 会 革命 家 根本 不 承认 
民族 主义 有 何 重要 意义 ， 因 而 他 们 对 民族 主义 采取 单纯 的 实用 观点 。 对 马 
克 思 来 说 ，1848 年 匈牙利 人 和 波兰 人 的 民族 主义 是 好 的 ， 因 为 是 站 在 革命 
AB ; 捷克 人 和 克罗地亚 人 的 民族 运动 是 坏 的 ， 因 为 客观 上 是 站 在 反革命 
那 边 。 但 我 们 无 法 否认 这 些 观点 里 包含 一 种 大 民族 成 分 ， 尤 以 极端 沙文 主 
义 的 法 国 革 命 家 最 为 突出 〈 布朗 基 主 义 者 就 很 明显 ) 。 甚 至 在 恩格斯 的 看 
法 里 也 不 能 轻易 否认 具有 这 种 成 分 。 ] 加 富 尔 和 马 志 尼 对 待 爱尔兰 运动 是 
采取 第 二 种 方式 。 然 而 这 样 一 个 具有 不 容 怀 疑 的 广泛 群众 基础 的 民族 运 
动 ， 竟 被 加 富 尔 和 马 志 尼 排除 在 他 们 的 民族 主义 模式 之 外 ， 实 在 是 非常 自 
相 矛 盾 、 非 常 荒 户 之 事 。 形 形 色色 的 政治 家 被 迫 对 捷克 人 采取 第 三 种 方 
式 。1848 年 后 ， 捷 克 人 的 民族 运动 不 是 辩论 一 下 就 能 了 事 的 ， 虽 然 他 们 并 
未 想到 要 争取 完全 的 独立 。 政 治 家 们 对 这 种 运动 只 要 可 能 ， 便 会 根本 不 予 
置 理 。 几 个 最 早 得 到 一 致 公认 的 “单一 民族 ”国家 中 ， 有 几 个 实际 上 是 “多 民 
EX (例如 英国 、 法 国 、 西 班 牙 ) ， 几 乎 没有 外 国人 会 不 怕 麻 烦 地 去 
注意 这 点 ， 因 为 威尔士 人、 苏格兰 人 、 布 列 塔 尼 人 、 加 泰 罗 尼 亚 人 等 等 ， 
既 没 有 造成 国际 风波 ， 也 没有 对 他 们 本 国 的 政治 造成 很 大 的 麻烦 (也许 加 
泰 罗 尼 亚 人 是 个 例外 ) 。 
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因此 ， 创 造 民族 国家 的 运动 与 “民族 主义 ”有 着 根本 区 别 。 前 者 是 缔造 一 个 
政治 产物 的 纲领 ， 声 称 它 是 建立 在 后 者 的 基础 上 。 毫 无 疑问 ， 许 多 人 出 于 
某 种 目的 认为 自己 是 “日 耳 曼 人 ”，, 但 他 们 所 指 的 日 耳 曼 并 不 是 单一 的 日 耳 
曼 国 家 ， 一 个 特别 样式 的 日 耳 曼 国家 ， 更 不 是 指 一 个 涵 括 所 有 日 耳 曼 人 居 
住地 的 地 方 ， 就 像 过 去 民族 歌谣 里 唱 的 ， 西 起 默 北河 (Meuse) ， 东 到 涅 
门 河 (Niemen) ， 北 自 丹麦 海峡 [ 贝尔 特 (Belt) ] ， 南 至 阿迪 杰 河 
(Adige ) 。 如 果 说 伟 斯 麦 拒绝 接受 “大 日 耳 曼 ”计划 就 意味 着 他 不 是 一 个 
日 耳 曼 人 ， 而 是 一 个 普鲁士 “ 容 克 ”和 国家 公仆 ， 伟 斯 麦 是 不 会 承认 的 ， 与 
件 斯 麦 情况 相似 的 人 也 会 加 以 否认 。 健 斯 麦 是 日 耳 曼 人 ， 但 不 是 一 个 日 耳 
曼 民 族 主义 者 ， 或 许 他 也 不 是 一 个 “小 日 耳 曼 ”民族 主义 者 ， 虽 然 他 统一 了 
全 国 。( 除了 原 属 神 圣 罗 马 帝国 的 奥地利 帝国 地 区 ， 但 包括 普鲁士 从 波兰 
取得 的 土地 ， 这 块 土 地 从 未 成 为 德国 的 组 成 部 分 。 ) 民族 主义 和 民族 国家 


发 生 歧 异 的 最 严重 例子 是 意大利 。 意 大 利 的 大 部 分 地 方 是 萨 伏 伊 国王 于 
1859 一 1860 年 、1866 年 和 1870 年 统一 的 。 从 阿尔 卑 斯 到 西西 里 的 整个 地 
区 ， 只 有 在 古 罗马 时 代 才 有 单一 的 行政 管辖 ( 梅 特 涅 非常 正确 地 将 其 称 
为 “仅仅 是 地 理 名 词 ” ) ， 在 此 之 前 历史 上 别 无 先例 。 在 1860 年 统一 运动 进 
行 之 际 ， 日 常生 活 中 真正 说 意大利 语 的 人 估计 不 超过 2.5%， 其 余人 说 的 方 
言 与 意大利 语 相距 甚 远 ， Haag ee 
交 校 长 ， 竟 LL + Ri DE ` 当时 1 4 是 意 
RALEIGH ESS En ee 
(Massimo d'Azeglio，1792 一 1866， 意 大 利 复兴 运动 主要 人 物 ， 萨 丁 尼 
亚 王国 首相 ) 会 在 1860 年 惊 呼 : “我们 已 经 缔造 了 意大利 ， 必 须 接着 缔造 
意大利 人 。” 


尽管 如 此 ， 代 表 “ 民 族 理想 ”的 运动 ， 不 论 其 性 质 、 纲 领 如 何 ， 都 发 展 壮大 
了 。 太 至 20 世 纪 初 ， 民 族 纲领 已 形成 了 标准 模式 ( 和 极端 模式 ) ， 这 就 是 
各 “民族 ”有 必要 完全 独立 ， 成 立领 土 上 、 语 言 上 同属 一 个 民族 的 世俗 国 
家 ， 也 许 是 共和 制 或 代 议 制 。[ 犹太 复 国 主义 ( Zionism ) 以 其 非常 极端 
的 主张 清 清 楚楚 地 说 明了 这 点 ， 因 为 犹太 复 国 主义 的 意思 ， 就 是 一 个 历史 
上 完全 是 在 共同 宗教 活动 中 形成 统一 的 民族 ， 要 拥有 一 块 领土 、 创 造 一 种 
语言 并 使 这 个 民族 的 政治 结构 永久 化 。 ] 不 过 ，19 世 纪 中 期 的 民族 运动 经 
常 不 (甚至 正常 情况 下 也 不 ) 代表 这 个 模式 。 不 过 这 些 运动 或 多 或 少 包 含 
某 些 模棱两可 的 政治 变革 ， 也 正 是 这 些 变革 才 使 它们 成 为 “民族 主义 ” 运 
动 。 我 们 现在 就 来 看 看 这 些 变 革 ， 但 是 要 避免 “后 见 之 明 ” 的 错误 ， 同 时 要 
避免 将 振臂 高 呼 、 口 若 悬 河 的 民族 主义 领袖 的 思想 ， 与 其 实际 追随 者 的 思 
想 相 混淆 。 


我 们 也 不 应 该 忽略 新 旧 民族 主义 的 本 质 区 别 。 后 者 不 仅 包 括 尚 未 建立 国家 
的 “历史 的 ”民族 ， 也 包括 早已 建立 国家 的 民族 。 英 国人 的 贡 国 意识 到 底 有 
多 强 呢 ? 并 不 很 强 ， 尽 管 所 有 争取 威尔士 、 苏 格 兰 自治 的 运动 此 时 实际 上 
已 经 候 旗 息 鼓 。 英 格 兰 民族 主义 是 存在 的 ， 但 岛 上 的 小 民族 并 不 持 英 格 兰 
民族 主义 。 旅 居 美 国 的 英格兰 移民 为 其 国籍 而 骄傲 ， 所 以 不 愿 成 为 美国 公 
民 ， 而 威尔士 和 苏格兰 公民 就 没有 这 份 忠心 了 。 他 们 成 为 美国 公民 后 仍 是 
骄傲 的 威 尔 土 人 和 苏格兰 人 ， 就 像 他 们 当 英 国 公民 时 感到 自己 是 自豪 的 威 
尔 士 人 和 苏格兰 人 一 样 。 他 们 自由 自在 ， 不 受 国籍 束缚 。 法 兰 西 这 个 伟大 
民族 的 成 员 又 有 多 浓 的 民族 情感 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 这 个 世纪 初 法 国 逃 避 
服 兵役 的 统计 数字 告诉 我 们 ， 西 部 和 南方 某 些 地 方 〈 科 西 嘉 人 情况 特殊 ， 

更 不 必 提 了 ) 将 服 兵役 视 作 强加 在 他 们 身上 的 讨厌 东西 ， 而 不 是 法 兰 西 公 
民 的 国民 义务 。 至 于 日 吓 曼 人 ， 我 们 知道 他 们 对 未 来 统一 的 德国 的 规模 、 

性 质 和 结构 有 不 同 的 看 法 ， 但 究竟 有 多 少 日 耳 曼 人 关心 德国 统一 ? 一 般 说 
来 ， 农 民 不 关 心 ， 甚 至 1848 年 革命 之 际 ， 当 民族 问题 成 为 政治 的 中 心 问题 
时 ， 他 们 也 不 天 心 。 就 这 些 国家 的 群众 而 论 ， 其 民族 主义 和 爱国 主义 是 不 


可 否认 的 ， 但 这 些 国家 的 情形 又 说 明 ， 如 果 认 为 其 人 民 会 理所当然 、 异 口 
同 声 地 表示 他 们 是 同 种 同族 ， 显 然 是 不 够 明智 的 。 


至 于 其 他 民族 ， 特 别 是 大 多 数 突 然 出 现 的 民族 ， 在 19 世 纪 中 期 ， 唯 有 神话 
和 宣传 才 会 说 它们 的 民族 主义 毫 无 问题 。 这 些 民族 的 “民族 ”运动 ， 在 经 历 
情绪 阶段 和 民间 传说 阶段 之 后 趋向 政治 化 ， 因 为 涌现 出 大 批 致 力 于 “民族 
理念 ”的 骨干 ， 他 们 出 版 民族 杂志 及 其 他 出 版 物 ， 组 织 民族 社团 ， 试图 建 
立 教育 和 文化 机 构 ， 进 行 各 种 更 直率 的 政治 活动 。 但 整体 而 言 ， 这 时 期 的 
运动 缺乏 群众 的 认真 支持 。 运 动 成 员 主 要 是 介 于 一 般 民众 和 当地 资产 阶级 
或 贵族 ( 如 果 存 在 的 话 ) 之 间 的 人 士 ， 特 别 是 文化 人 士 : 教师 、 低 层 神 职 
人 员 、 某 些 城 市 店主 和 独立 手工 业者 ， 以 及 那些 在 阶级 社会 里 处 于 从 属地 
位 为 了 儿子 而 尽力 往 上 疏 的 农民 。 最 后 还 有 学 生 ， 他 们 来 自 某 些 民族 意识 
强烈 的 院 校 、 神 学 院 和 中 学 ， 并 成 为 积极 战士 的 现成 来 源 。 对 那些 具 

有 “历史 的 ”民族 而 言 ， 只 要 赶 走 外 来 的 上 层 统治 者 ， 便 可 成 立国 家 ， 而 地 
方 的 精英 分 子 一 一 匈牙利 和 波兰 的 士绅 ， 挪 威 的 中 级 官 像 一 一 更 直接 地 提 
供 了 政治 骨干 ， 有 时 还 提供 了 一 个 更 大 的 民族 主要 基地 (参见 《革命 的 年 
代 》 第 七 章 ) 。 整 体 而 言 ， 这 个 阶段 的 民族 主义 于 1848 年 至 19 世 纪 60 年 
代 于 北欧 、 西 欧 和 中 欧 宣 告 结束 ， 然 而 许多 巴尔 干 和 斯 拉夫 小 民族 的 民族 
运动 ， 此 时 才刚 刚 开始 。 


在 一 个 民族 当中 ， 最 传统 、 落 后 、 贫 穷 的 那些 人 ， 通 常 是 最 后 卷 入 这 种 民 
族 运 动 的 人 ， 即 工人 、 佣 人 和 农民 。 原 因 不 言 而 喻 ,他们 是 跟 在 “满腹 经 
纶 的 ”精英 和 人物 后 面 。 群 众 性 民族 主义 阶段 的 到 来 ， 一 般 是 在 自由 民主 派 
的 民族 主义 中 产 阶层 的 组 织 影 响 之 下 发 动 起 来 的 ， 除 非 是 受到 独立 工党 和 
社会 党 的 冲击 。 这 个 阶段 在 某 种 程度 上 与 经 济 和 政治 发 展 息息相关 ， 在 捷 
克 ， 群众 性 民族 主义 阶段 始 于 1848 年 ， 复 苏 于 专制 主义 的 19 世 纪 50 年 

fe | 但 取得 巨大 进展 的 时 期 ， 还 是 在 经 济 高 速 发 展 的 19 世 纪 60 年 代 。19 
世纪 60 年 代 的 政治 条 件 也 更 为 有 利 。 一 个 土生 土 长 的 捷克 资产 阶级 ， 此 刻 
已 积累 了 足够 财富 ， 得 以 开设 一 家 有 效率 的 捷克 银行 ， 国 家 剧院 等 耗资 所 
大 的 设施 也 终于 建立 起 来 ( 国家 剧院 于 1862 年 临时 开幕 ) 。 群 众 性 文化 组 
nn E 
Saz 是 通过 一 系列 规模 4 露天 集会 进行 的 。1868 一 1871 [a 
ne E AE PUR ewe See ARE 
运动 的 新 奇 之 处 和 文化 “国际 主义 "表现 得 淋漓 尽 致 。 由 于 这 些 活动 缺少 一 
个 合适 的 名 称 ， 捷 克 人 送 从 爱尔兰 运动 中 借 来 “集会 ”( meeting ) 这 个 

i, 爱尔兰 运动 是 他 们 要 想 复制 仿效 的 。 (“集会 ”一 词 也 将 被 法 国人 、 西 
班车 人 借用 于 工人 阶级 的 群众 集会 ， 这 或 许 是 从 英国 经 验 中 借 来 的 。 ) 不 
久 ， 一 个 合适 的 传统 名 字 发 明 出 来 了 ， 叫 作 “ 塔 博 尔 ”( tabor ) ， 其 构想 是 
来 自 15 世 纪 的 胡 斯 ( Hussite ) 运动 。“ 塔 博 尔 "是 捷克 战斗 精神 的 典范 ， 克 
罗 地 亚 民族 主义 者 用 “ 塔 博 尔 "来 称呼 他 们 的 集会 ， 虽 然 胡 斯 运动 与 他 们 并 


~ 


这 类 群众 性 民族 主义 是 新 鲜 事 物 ， 明 显 不 同 于 意大利 、 德 国 上 层 精英 或 中 
产 阶级 的 运动 。 此 外 还 有 另 一 种 早已 存在 的 群众 性 民族 主义 运动 。 这 两 种 
民族 主义 运动 都 更 加 传统 ， 也 更 加 革命 ， 跟 地 方 上 的 中 产 阶级 毫 无 关系 ， 
因为 他 们 在 政治 和 经 济 上 都 无 足 轻 重 。 但 我 们 能 把 反对 外 国 统治 的 农民 和 
山 民 ， 那 些 只 是 由 于 感到 自己 受 压 迫 ， 由 于 仇 外 ， 由 于 着 念 古老 传统 、 着 
念 古 老 信 仰 ， 以 及 模糊 的 相同 种 族 感 才 团 结 起 来 的 农民 和 山 民 称 为 “民族 
主义 者 ” 吗 ? 农民 和 山 民 的 民族 主义 只 有 与 现代 民族 运动 紧密 联结 ( 原因 
不 计 ) 之 时 ， 才 称 得 上 是 民族 主义 运动 。 东 南欧 这 类 民族 主义 是 否 已 与 现 
代 民 族 主义 运动 紧密 相关 ， 这 个 问题 还 有 待 商 梭 。 这 类 民族 主义 在 东南 欧 
的 兴起 ， 使 奥斯曼 帝国 的 许多 部 分 被 毁 ， 特 别 是 在 19 世 纪 70 年 代 ( 波斯 尼 
亚 、 保 加 利 亚 )， 当 然 它 们 也 产生 了 自称 的 民族 性 国家 ( 罗马 尼 亚 、 保 加 
利 亚 ) 。 然 而 ， 充 其 量 我 们 只 能 说 那 是 一 种 原始 的 民族 主义 ， 就 像 罗 马 尼 
亚 人 意识 到 他 们 的 语言 与 周围 的 斯 拉夫 人 、 匈 牙 利 人 和 日 耳 曼 人 不 同 ; 或 
是 斯 拉夫 人 感觉 到 某 种 “斯 拉夫 成 分 ”的 存在 ， 在 本 书 所 述 时 期 的 知识 分 子 
和 政治 家 ， 曾 试图 将 这 种 “斯 拉夫 成 分 ”发 展 成 泛 斯 拉夫 主义 
(Panslavism) ， 其 中 甚至 有 些 人 觉得 ， 东 正教 徒 若 团结 在 俄国 这 个 伟大 
的 东正教 帝国 之 下 ， 将 可 使 泛 斯 拉夫 主义 在 这 个 时 期 成 为 一 股 现 实力 量 。 
[ 泛 斯 拉夫 主义 对 保守 的 俄国 王室 政治 家 和 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 下 的 几 个 小 
斯 拉夫 民族 是 有 利 的 ， 因 为 泛 斯 拉夫 主义 可 扩大 俄国 的 影响 力 ， 可 为 哈 布 
斯 堡 王朝 统治 下 的 小 斯 拉夫 民族 提供 一 个 强大 的 同盟 军 ， 也许 还 可 提供 一 
个 希望 组 织 “ 适 当 的 ”大 民族 而 非 一 群 没有 生存 能 力 的 小 民族 的 希望 ， 但 这 
个 希望 很 渺茫 ( 对 巴 枯 宁 那 个 革命 的 、 民 主 的 泛 斯 拉夫 主义 ， 大 可 吴 之 以 
鼻 ， 斥 之 为 乌托邦 ) 。 所 以 左派 强烈 反对 泛 斯 拉夫 主义 ， 因 为 俄国 被 认为 
是 国际 反动 势力 的 主要 堡垒 。 ] 


然而 ， 这 些 运动 中 有 一 个 却 剖 无 疑问 是 民族 主义 运动 ， 即 爱尔兰 。 爱 尔 兰 
在 1848 年 前 就 有 个 秘密 的 兄弟 会 革命 组 织 “ 爱 尔 兰 共和 兄弟 会 ”( The Irish 
Republican Brotherhood， 即 芬 尼 亚 勇士 团 ) ， 至今 仍然 存在 的 爱尔兰 共 
和 军 ， 就 是 这 个 秘密 革命 组 织 的 后 代 ， 是 同类 组 织 中 存在 时 间 最 久 的 一 
个 。 农 村 广大 群众 支持 民族 主义 政治 家 ， 这 本 身 毫 无 新 鲜 之 处 ， 因 为 爱 尔 
兰 被 外 国 征服 ， 遭 受 压 迫 ， 又 很 贫困 ， 再 加 上 地 主 阶 级 将 英国 新 教 强加 在 
信奉 天 主教 的 爱尔兰 农民 头 上 ， 光 是 这 点 就 足以 将 最 不 关心 政治 的 人 都 动 
员 起 来 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 这 些 群众 运动 的 领导 人 都 属于 爱尔兰 中 产 阶 
级 ， 他 们 的 目标 相当 温和 ， 只 希望 与 英国 取得 妥协 (教会 支持 这 一 目标 ， 
它 是 那 时 唯一 具有 作用 的 全 国 性 组 织 ) 。 芬 尼 亚 勇 士 团 是 以 反抗 英国 、 争 
取 独 立 为 宗旨 ， 最 早出 现 于 19 世 纪 50 年 代 后 期 。 它 的 不 同 凡响 之 处 便 是 完 
全 不 和 中 产 阶 级 温和 派发 生 关 系 ， 其 支持 完全 来 自 广 大 群众 ， 尽 管 有 教会 
和 部 分 农民 公开 表示 敌意 。 它 是 第 一 个 提出 脱离 英国 ， 和 争取 完全 独立 的 组 


织 ， 并 主张 以 武装 暴动 达到 此 目标 。 虽然 它 的 名 称 来 自爱 尔 兰 古代 神话 故 
事 ， 它 的 思想 却 是 非 传统 的 。 虽 然 它 那 世俗 的 甚至 反 教会 的 民族 主义 无 法 
掩盖 下 列 事实 : 对 爱尔兰 芬 尼 亚 勇士 团 的 广大 群众 而 言 ， 爱 尔 兰 人 的 标准 
是 (今天 仍 是 ) 信仰 天 主教 。 他 们 全 心 投入 一 个 由 武装 暴动 赢得 的 爱尔兰 
共和 国 ， 完 全 忽视 了 社会 计划 、 经 济 计划 ， 甚 至 国内 政治 计划 ， 而 那些 持 
枪 起 义 者 与 殉国 者 的 英雄 传奇 ， 直到 今天 对 那些 想 要 清楚 陈述 其 内 容 的 人 
而 言 ， 仍 旧 太 过 强烈 。 这 就 是 持续 至 20 世 纪 70 年 代 的 “爱尔兰 共和 传统 ”， 
它 在 北 爱尔兰 的 内 战 和 “临时 ”的 爱尔兰 共和 军 中 又 重新 出 现 。 芬 尼 亚 勇士 
团 的 成 员 准 备 与 社会 主义 革命 者 结盟 ， 有些 人 准备 承认 芬 尼 亚 主 义 的 革命 
性 质 ， 不 过 奉劝 诸 君 不 要 因此 产生 幻想 ( 马克 思 昂 力 支持 他 们 ， 并 与 芬 尼 
亚 勇 士 团 领导 人 保持 通信 ) 。 


但 是 我 们 也 不 应 低估 一 个 受到 广大 爱尔兰 劳工 大 众 经 济 支持 的 运动 ( 这些 
劳工 大 众 因 贫穷 所 逼 、 因 仇恨 英国 而 跑 到 美国 ) ， 不 应 低估 它 的 独特 之 处 
和 历史 意义 ， 须 知 这 个 运动 的 成 员 均 来 自 移居 美国 和 英格兰 的 无 产 阶 级 
一 一 在 现今 的 爱尔兰 共和 国 当 时 几乎 没有 什么 产业 工人 一 一 以 及 来 自爱 尔 
兰 历史 十 分 悠久 的 “农村 恐怖 主义 ”( agrarian terrorism ) 大 本 营 里 的 年 轻 
农民 和 农业 工人 ， 这 个 运动 的 骨干 就 是 从 这 些 人 当中 成 长 起 来 的 ， 此 外 还 
有 具 革 命 性 的 下 层 城市 白领 工人 。 这 个 运动 的 领导 人 已 将 自己 的 生命 献 给 
起 义 暴 动 。 这 个 运动 预见 到 20 世 纪 低 开发 国家 革命 式 的 民族 运动 而 抢 了 先 
机 。 这 个 运动 缺少 社会 主义 工人 组 织 作为 核心 ， 有 的 或 许 只 是 社会 主义 意 
识 形态 的 激励 ， 它 使 得 民族 解放 与 社会 改造 结合 在 一 起 ， 并 在 这 个 世纪 演 
变 成 一 支 令 人 生 晴 的 力量 。 爱 尔 兰 根本 没有 社会 主义 ， 更 不 必 说 社会 主义 
组 织 了 ， 芬 尼 亚 勇 士 团 的 成 员 (他 们 也 是 社会 革命 者 ) 只 是 将 土地 联盟 
(Land League ) 里 关于 群众 民族 主义 与 农村 群众 不 满 两 者 之 间 含 糊 不 清 
的 关系 搞 得 明确 无 误 而 已 ， 迈 克 尔 . 达 维 特 (Michael Davitt , 1846— 
1906 ) 便 是 其 中 著名 的 一 位 。 甚 至 这 点 也 是 在 本 书 所 述 时 期 结束 后 ， 在 
19 世 纪 70 年 代 晚 期 和 19 世 纪 80 年 代 的 美国 大 萧条 时 期 才 做 到 的 。 芬 尼 亚 
主义 是 自由 主义 胜利 时 代 的 群众 民族 主义 运动 。 它 只 想 通过 革命 手段 赶 走 
英格兰 ， 为 被 压迫 民族 取得 完全 独立 ， 和 希望 如 此 可 一 举 解决 所 有 的 贫穷 、 
剥削 问题 ， 除 此 之 外 别 无 其 他 事情 可 做 。 但 其 效果 不 佳 ， 因 为 尽管 芬 尼 亚 
勇士 团 的 成 员 有 自我 克制 精神 和 英雄 主义 精神 ， 但 他 们 组 织 的 暴动 ( 1867 
年 ) 和 侵略 ( 例如 从 美国 入 侵 加 拿 大 ) 明显 成 效 不 佳 。 他 们 偏好 突击 ， 像 
通常 那样 一 下 取得 了 销 动 的 效应 ， 但 也 只 是 一 时 宣传 而 已 ， 有 时 只 是 喧嚣 
一 阵 儿 。 他 们 创建 了 一 股 为 大 部 分 爱尔兰 天 主教 徒 争取 独立 的 力量 ， 除 此 
之 外 ， 他 们 提 不 出 其 他 计划 ， 于 是 只 得 把 爱尔兰 的 未 来 拱手 让 给 一 个 小 农 
业 国 家 的 中 产 阶级 温和 派 、 有 钱 的 农场 主 和 小 城市 里 的 商人 ， 这些 人 接收 
了 芬 尼 亚 勇士 团 长 期 奋斗 的 成 果 。 


虽然 爱尔兰 的 问题 很 独特 ， 但 不 可 否认 的 是 在 本 书 所 述 时 期 ， 民 族 主义 日 


益 成 为 一 支 群众 力量 ， 至 少 在 白人 国家 是 如 此 。 《共产 党 宣言 》 说 “工人 
无 祖国 ”, 这 个 说 法 虽然 不 像 有 些 人 认为 的 那样 不 切实 际 ， 但 是 工人 阶级 
的 这 种 意识 只 能 随 着 政治 意识 的 提高 而 提高 ， 因 为 从 传统 上 看 ， 革命 本 身 
历来 就 是 非常 民族 性 的 事 ( 例如 法 国 ) ， 而 且 新 工人 运动 的 领导 者 和 意识 
形态 家 本 身 也 都 深 深 卷 入 民族 问题 之 中 (1848 年 几乎 各 国 皆 是 如 此 ) 。 从 
实际 运作 的 层面 来 看 ， 替 代 “ 民 族 ? 政 治 意识 的 ， 不 是 “工人 阶级 国际 主 
X”, 而 是 次 政治 (sub-political ) 意识 。 次 政治 意识 涉及 的 范围 比 民族 国 
家 的 政治 意识 范围 要 小 得 多 ， 甚 或 完全 无 水。 曾 在 民族 忠贞 和 超 民族 忠贞 
( 例如 国际 无 产 阶级 事业 ) 之 间 做 出 明确 选择 的 左派 人 士 几 乎 没有 。 左 派 
的 “国际 主义 ”在 运作 层面 上 ， 意味 着 支持 为 同一 事业 进行 斗争 的 其 他 民 
族 ， 与 他 们 团结 一 致 ， 如 果 本 身 是 政治 难民 ， 就 准备 就 地 参加 斗争 , Ne 
身 处 何方 。 这 跟 非 常 强烈 的 民族 主义 信仰 也 不 抵触 ， 就 像 加 里 波 第 、 巴 黎 
公社 的 克 吕 瑟 雷 (Cluseret， 他 曾 在 美国 协助 芬 尼 亚 勇士 团 ) 以 及 数 不 清 
的 波兰 战士 所 表现 的 那样 。 


这 也 可 能 意味 着 拒绝 接受 政府 及 其 他 人 提出 的 “民族 利益 ”, 然而 ， 在 1870 
年 抗议 “手足 相 残 ”的 普法 战争 的 德国 和 法 国 社 会 主义 者 ， 并 非 像 他 们 自己 
所 说 的 对 民族 主义 无 动 于 夷 。 巴 黎 公 社 从 雅 各 宾 爱 国 主义 那里 获得 的 支持 
不 亚 于 社会 解放 口号 ; 马克 思 主 义 者 李 小 克 内 西 (Liebknecht ) 和 倍 倍 尔 
(Bebel ) 领导 的 德国 社会 民主 党 ， 也 从 1848 年 配合 激进 民主 派 的 民族 主 
义 对 抗 普鲁士 了 式 的 民族 计划 中 ， 获 得 许多 支持 。 德 国 工 人 慎 恨 的 不 是 爱国 
主义 ， 而 是 反动 派 ， 而 他 们 对 反动 派 最 最 不 能 接受 的 地 方 之 一 ， 就 是 反动 
派 将 社会 民主 党 人 称 作 没 有 祖国 的 家 伙 ， 这 不 仅 剥 夺 了 他 们 当 工 人 的 权 
利 ， 也 剥夺 了 他 们 做 个 好 日 耳 曼 人 的 权利 。 当 然 ， 政 治 意 识 若 不 经 过 某 种 
民族 式 的 界定 几乎 是 不 可 能 的 。 如 同 资产 阶级 一 样 ， 无 产 阶级 作为 国际 事 
实 而 存在 的 仅仅 是 个 概念 。 现 实 中 它 是 不 同 民 族 国家 或 不 同 种 族 语 言 群体 
的 聚合 体 : 英国 、 法 国 或 多 民族 的 德国 、 匈 牙 利 或 斯 拉夫 。 只 要 ”“ 国 

家 ”和 “民族 ”在 思想 意识 上 与 已 经 建立 组 织 、 统 治 民间 社会 的 国家 和 民族 相 
ma, 那么 国家 方面 的 政治 就 是 民族 方面 的 政治 。 
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然而 ， 不 论 人 们 的 民族 感情 有 多 强烈 ( 当 民 族 变 成 国家 和 国家 变 成 民族 
时 )， 不论 对 民族 的 忠诚 度 有 多 高 ,“ 民 族 ” 不 是 天 生 的 ， 而 是 人 为 的 。 从 
历史 上 看 ， 它 是 个 新 事物 ， 虽然 它 体现 出 人 类 群体 某 些 非常 古老 的 反 

对 “外 人 ”所 具有 的 或 他 们 认为 他 们 有 具有 的 共性 的 东西 。 实 际 上 ， 民族 是 需 
要 被 建造 的 。 因 此 ， 建 立 强制 推行 民族 一 致 性 的 机 制 至 关 重 要 。 机 制 主要 
是 指 国家 ， 尤 其 是 国家 教育 机 制 、 国 家 就 业 机 制 和 军队 〈 法 国 、 德 国 、 意 
大 利 、 比 利 时 和 奥 匈 帝国 缘 实 行 了 征兵 制 ) 。 这 一 时 期 先进 国家 的 教育 制 
度 发 展 迅 速 。 用 现代 标准 衡量 ， 大 学 学 生 人 数 仍 不 是 很 多 。19 世 纪 70 年 


代 ， 德 国 除 神学 院 学 生 外 ， 约 有 大 学 生 1.7 万 人 ， 居 领先 地 位 。 en 
大 利和 法 国 ， 各 有 9000 一 10000 名 大 学 生 ， 远 远 落 在 德国 后 面 。 再 其 


地 和 8000 +, Dh 上 是 受到 则 大 学 
en RE En pin Ener age 
长 。 1849_ 1875 年 间 , 全 世界 新 建 了 18 所 新 大 学 ， 其 中 9 所 在 欧洲 之 外 

(5 所 在 美国 ， 2 所 在 澳大利亚 ,阿尔及利亚 和 日 本 各 1 所 ) ，5 所 在 东欧 ， 
2 所 很 小 的 大 学 在 英国 。 中 等 教育 随 着 中 产 阶 级 的 成 长 而 发 展 。 中 学 基本 
上 仍 是 社会 精英 们 的 领地 ( 像 大 资产 阶级 ， 学 校 是 为 他 们 而 设 的 ) 。 在 此 
美国 又 是 个 例外 ， 美 国 的 公立 “中 学 ”已 开始 其 民主 胜利 的 生涯 ( 1850 年 美 
国 全 国 只 有 100 所 中 学 ) 。 在 法 国 ， 
中 学 毕业 19 世 纪 60 年 代 上 半 叶 
达到 服役 年 龄 a 当然 这 
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a 19 世 纪 80 年 代 德国 高 中 生 很 可 和 已 达 25 万 人 。 英国 却 
只 有 2. 5 万 名 男生 分 布 在 225 所 纯 私 立 的 学 校 里 ， 而 这 些 私立 学 校 又 被 阴 差 
阳 错 地 称 为 公 学 ”( public school ) 。 


然而 主要 的 进展 是 在 小 学 方面 。 小 学 教育 一 般 说 来 不 仅 是 向 学 生 传授 语文 
和 算术 的 基础 知识 ， 而 且 是 ( 也 许 这 点 更 为 重要 ) 向 学 生 强行 灌输 社会 价 
EM ( 道德 规范 、 爱 国 主义 等 ) 。 这 个 部 分 的 教育 正 是 以 往 世 俗 国 家 所 忽 
视 的 ， 而 它 的 发 展 恰 与 群众 进入 政治 密 不 可 分 。 从 美国 在 1867 年 改革 法 案 
通过 后 三 年 便 建立 国立 小 学 教育 体系 ， 以 及 法 国 在 第 三 共和 国 头 10 年 间 教 
育 的 巨大 发 展 ， 便 可 见 一 斑 。 进 步 确实 令 人 耳目 一 新 : 从 1840 年 到 19 世 
纪 80 年 代 ， 欧 洲 人 口 增加 33% ， 而 学 校 里 的 小 学 生 人 数 增加 了 145%。 普 
鲁 士 学 生 就 学 率 一 向 很 高 ,但 在 1843 一 1871 年 间 ， 小 学 生 人 数 还 是 增加 
了 50%。 在 本 书 所 述 时 期 之 内 ， 学 生 人 数 增加 最 快 的 是 意大利 ， 增 加 了 
460%。 统 一 后 15 年 间 ， 小 学 生 人 数 增加 一 倍 ， 其 中 的 原因 该 不 仅 是 由 于 
它 的 教育 水 准 落 后 吧 。 


对 新 成 立 的 民族 国家 来 说 ， 这 些 教育 机 构 至 关 重 要 ， 因 为 通过 学 校 教 

育 “国语 ?” 便 可 真正 成 为 其 民族 的 口头 和 书面 语言 (在 此 之 前 通常 得 经 
个 人 努力 )， 至 少 为 达到 某 些 目的 时 必须 使 用 ( 当 广 大 公众 能 阅读 和 书写 
标准 国语 时 ，“ 大 众 媒体 ”一 一 在 此 阶段 也 就 是 新 闻 界 就 只 能 
种 语言 了 ) 。 学 校 教 育 对 为 了 “文化 自治 ”而 抗争 的 民族 运动 也 至 关 重 

Zo a ler 例如 学 校 教学 和 政府 行政 应 使 用 民 
族 自己 的 语言 。 这 个 问题 对 文盲 并 无 影响 ， 因 为 文言 说 的 方言 是 从 母亲 那 
儿 学 来 的 ， EURED, 数 民族 ， 少 BARES RRA 阶 i 级 的 语言 。 
欧洲 犹太 人 因 保 住 自己 的 本 族 语言 
第 绪 语 和 从 中 世纪 西班牙 语 衍生 出 来 的 拉 迪 诸 语 ( din 3 


而 感到 满 


足 。 和 母语 是 他 们 内 部 使 用 的 语言 ， 与 非 犹 太 人 邻居 交往 时 便 使 用 其 他 方 

言 ; 一 旦 他 们 成 为 资产 阶级 ， 便 放弃 自己 古老 的 语言 ， 而 使 用 周围 贵族 和 
中 产 阶级 的 语言 : 英语 、 法 语 、 波 兰 语 、 俄 语 、 匈 牙 利 语 ， 特 别 是 德语 。 

[ 一 场 树 立意 第 绪 语 和 拉 迪 诺 语 为 标准 语 的 运动 开始 于 19 世 纪 中 期 ， 后 来 
是 (马克思 主义 ) 革命 运动 而 非 狐 太 民族 主义 ( 犹太 复 国 主义 ) 继续 进行 
这 场 运动 。 ] 但 此 时 的 犹太 人 还 不 是 民族 主义 者 。 他 们 未 能 给 予 民 族 语 言 
足够 的 重视 ， 也 未 能 占有 一 块 领土 ， 致 使 许多 人 不 相信 他 们 能 成 为 一 个 民 
族 。 另 一 方面 ， 这 个 问题 对 来 自 落后 民族 或 次 要 民族 的 中 产 阶级 精英 们 也 
十 分 重要 。 他 们 对 有 些 本 地 人 靠 其 母语 便 是 官方 语言 六 能 占据 要 职 的 现象 
感到 不 平 ， 即 使 他 们 (例如 捷克 人 ) 被 迫 具 备 的 双语 才能 使 他 们 在 事业 上 
比 只 会 说 德语 的 波 希 米 亚 人 占有 优势 ， 他 们 仍然 耿耿 于 怀 。 为 什么 克 罗 地 
亚 人 要 成 为 奥地利 海军 就 得 学 会 意大利 语 ， 一 个 小 的 少数 民族 的 语言 呢 ? 


然而 ， 当 民族 国家 建立 后 ， 当 公职 和 伴随 着 进步 文明 而 来 的 职业 大 量 增加 
时 ， 当 学 校 教育 更 加 普及 时 ， 尤 其 是 当 人 口 流动 促使 农业 民族 都 市 化 时 ， 
这 种 不 平 便 得 到 日 益 增多 的 普遍 共鸣 。 对 学 校 和 教育 单位 来 说 ， 强 行使 用 
一 种 语言 授课 ， 也 就 意味 着 将 某 种 文化 、 某 种 民族 意识 强加 在 众人 身上 。 
这 在 单一 民族 的 地 区 毫 无 问题 : 奥地利 1867 年 宪法 承认 小 学 教育 可 用 “ 当 
地 语言 "。 但 是 移居 到 德国 城市 里 的 斯 洛 文 尼 亚 人 或 捷克 人 为 什么 要 被 迫 
成 为 德国 人 后 才能 学 会 识字 呢 ? 他 们 开始 要 求 到 本 族 学 校 上 学 ， 即 使 他 们 
是 少数 民族 。 为 什么 布拉格 或 卢布 尔 雅 那 ( Ljubljana ) ， 即 莱 巴 赫 

( Laibach ) 的 捷克 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 要 用 外 国语 来 读 马 路 上 的 街 名 和 市 
里 的 法 令 法 规 呢 ? 需 知 他 们 已 将 日 耳 曼 人 从 多 数 民族 减 到 最 小 的 少数 民族 
了 。 哈 布 斯 保 王 朝 的 奥地利 那 一 半 问 题 十 分 复杂 ， 以 致 政府 不 得 不 考虑 到 
多 民族 问题 。 如 果 其 他 政府 利用 学 校 教育 这 个 强大 无 比 的 武器 来 组 建 民 

族 ， 系 统 地 进行 马扎 尔 化 、 德 国 化 、 意 大 利 化 ， 那 又 将 怎么 办 呢 ? RIE 
义 的 一 大 怪事 是 ， 在 组 织 自 己 的 民族 时 ， 其 他 人 就 会 面临 或 被 同化 ， 或 接 
受 届 辱 地 位 的 处 境 ， 因 而 这 部 分 人 便 自动 产生 反 民族 主义 。 


自由 主义 时 代 并 未 真正 弄 懂 这 个 似 怪 不 怪 的 问题 。 其 实 自由 主义 时 代 并 不 
理解 它 所 批准 的 “民族 原则 ”要 靠 它 自己 去 体现 ， 并 在 适当 情况 下 给 予 积极 
支持 。 当 时 的 观察 家 认为 (好像 也 这 样 做 了 ) 民族 和 民族 主义 大 体 说 来 尚 
未 形成 ， 但 可 铸 成 。 毫 无 疑问 ， 他 们 是 对 的 。 例 如 美国 这 个 民族 就 是 在 这 
样 的 假设 基础 上 建立 的 : 数 百 万 欧洲 人 远 涉 重 洋 来 到 美国 ， 他 们 很 轻易 地 
便 快速 放弃 对 其 祖国 的 政治 忠诚 ， 也 不 要 求 承 认 自身 语言 、 文 化 的 正式 地 
位 。 美 国 (或 巴西 ， 或 阿根廷 ) 不 是 多 民族 ， 而 是 将 移民 吸入 自己 的 民 

族 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 事 实 就 是 这 样 发 生 的 ， 虽 然 移 民 社 团 并 未 在 新 世界 
这 个 “大 熔炉 ”里 失去 自己 的 特性 ， 他 们 仍然 清醒 自豪 地 成 为 爱尔兰 人 、 德 
国人 、 瑞 典 人 、 意 大 利 人 等 等 。 移 民 社团 可 能 是 他 们 原来 祖国 的 一 支 重要 
民族 力量 ， 就 像 美国 的 爱尔兰 人 在 爱尔兰 政治 中 所 发 挥 的 作用 一 样 ; 然而 


在 美国 ， 他 们 的 重要 性 主要 只 针对 参加 城市 选举 的 候选 人 。 居 住 在 布拉格 
的 德国 人 ， 光 是 他 们 的 存在 就 给 哈 布 斯 堡 王朝 造成 影响 深远 的 政治 难题 ; 
然而 居住 在 辛辛那提 或 密尔沃基 (Milwqukee ) 的 德国 人 就 没有 为 美国 造 
成 任何 问题 。 


所 以 ， 民 族 主 义 看 来 在 资产 阶级 自由 主义 的 框架 内 还 是 容易 处 理 的 ， 而 且 
与 资产 阶级 自由 主义 是 一 致 的 。 据 说 民族 的 世界 就 是 自由 的 世界 ， 一 个 自 
由 的 世界 是 由 民族 组 成 的 。 未 来 将 显示 ， 两 者 之 间 的 关系 并 非 如 此 简单 。 
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资产 阶级 应 该 知道 ， 民 主力 量 已 在 第 二 帝国 期 间 应 运 而 生 了 。 资 产 阶 级 将 
发 现 ， 这 种 力量 根深 蒂 固 ， 重新 发 动 反对 民主 的 战争 无 疑 是 极 不 理智 的 。 


一 一 享 利 .阿兰 . 塔 尔 吉 , 18685 &) 


但 是 ， 由 于 民主 的 进程 是 社会 整体 发 展 的 结果 ， 所 以 一 个 掌控 较 大 政治 权 
力 的 进步 社 群 ， 必 须 在 此 同时 保护 国家 免 于 民主 的 暴行 。 民 主力 量 无 论 在 
什么 地 方 一 时 占 了 上 风 ， 都 应 立即 加 以 镇 压 。 


—-TEHERBST , 187745 
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如 果 民 族 主义 是 这 个 阶段 各 国政 府 所 承认 的 一 种 力量 的 话 ， 那 么 ， RE, 
或 者 说 一 般 人 在 国家 事务 中 日 益 增强 的 作用 ， 就 是 另 一 种 历史 力量 了 。 在 
本 书 所 述 时 期 ， 民 族 主义 已 成 为 群众 运动 ， 就 此 而 言 ， 民 族 主义 和 民主 这 
两 种 力量 又 是 同一 回 事 。 训 无 疑问 ， 就 这 点 来 说 ， 几 乎 所 有 激进 的 民族 主 
义 领导 者 ， 都 认为 民族 主义 和 民主 是 同一 种 力量 。 然 而 ， 我 们 认为 ， 尽 管 
以 新 兴工 人 阶级 为 代表 的 其 他 团体 ， 主 张 发 起 至 少 在 理论 上 将 共同 的 国际 
阶级 利益 置 于 民族 利益 之 上 的 运动 ， 但 实际 上 ， 由 农民 等 普通 人 组 成 的 大 
团体 ， 仍 然 没有 受到 民族 主义 的 影响 ， 甚 至 在 参政 受到 高 度 重视 的 国度 亦 
然 。 在 统治 阶级 眼中 ， 重 要 的 并 非 群众 所 信奉 的 事物 ， 而 是 他 们 的 信念 如 
今 已 成 为 政治 必需 的 考虑 之 一 。 从 定义 上 讲 ， 群 众 是 为 数 众多 、 轧 昧 而 且 
危险 的 ， 正 是 由 于 他 们 十 分 单纯 ， 眼 里 看 到 什么 就 信 什 么 ， 所 以 也 最 危 
险 ， 因 为 他 们 看 到 的 是 统治 者 对 他 们 的 痛苦 漠不关心 ， 看 到 的 是 一 条 简单 
的 逻辑 : 既然 他 们 占 人 民 和 群众 的 大 多 数 ， 政 府 就 应 当 首先 为 他 们 的 利益 服 
务 。 


在 西方 先进 的 工业 国家 里 ， 这 一 点 已 经 显得 越 来 越 清楚 , 即 政治 制度 迟早 
将 不 得 不 让 “群众 "占有 一 席 之 地 。 此 外 ， 以 下 这 点 也 很 清楚 ‚ 即 构 成 资产 
阶级 社会 基本 意识 形态 的 自由 主义 ， 已 无 力 从 理论 上 防止 这 种 情 开 IE 
生 。 自 由 主义 政治 组 织 的 特有 形式 ， 就 是 经 由 选举 产生 的 议会 Fam 
政府 。 此 政府 代表 的 ( 如 同 封建 国家 一 样 ) 不 是 社会 或 集体 的 利益 , 

个 人 的 总 和 以 及 法 律 上 平等 身份 的 总 和 。 当政 者 从 自身 利益 考虑 ， 也 出 于 
小 心 谨慎 和 某 种 普通 常识 ， 很 可 能 得 出 下 列 看 法 : 并 非 所 有 人 都 有 能 力 决 
定 政府 的 重大 政策 。 不 识 时 务 者 不 如 大 学 毕业 生 ; 因循守旧 者 不 如 思想 开 


BE ; 无 所 事 事 的 穷人 不 如 那些 可 以 通过 正当 手段 发 家 致富 的 干练 之 士 。 
然而 ， 这 种 论点 不 仅 缺 乏 说 服 力 ， 而 且 在 社会 底层 民众 眼中 ， 它 有 两 大 能 
点 (对 最 保守 的 人 来 说 ， 情 况 当然 又 很 不 同 了 ) 。 如 果 法 律 上 人 人 平等 ， 
那么 在 理论 上 就 不 能 将 人 做 出 这 种 区 分 。 尤 为 重要 的 是 ， 由 于 社会 流动 和 
教育 进步 ( 两 者 对 资产 阶级 社会 来 说 都 是 必要 的 ) ， 使 得 中 产 阶 层 与 下 层 
社会 之 间 的 界线 模糊 不 清 ， 因 此 在 现实 社会 中 也 很 难 将 人 们 清楚 划分 。 我 
们 可 以 看 到 越 来 越 多 “值得 尊敬 的 ”工人 与 中 产 阶级 一 道 接受 了 资产 阶级 的 
价值 观 ， 也 在 条 件 允 许 的 范围 内 采纳 了 资产 阶级 的 行为 标准 ， 那 么 这 条 界 
线 应 画 在 哪里 呢 ? 无 论 这 条 界线 画 在 哪里 ， 只 要 它 是 涵 括 了 多 数 的 那 边 ， 
其 中 就 可 能 包括 相当 一 部 分 不 支持 资产 阶级 自由 主义 若干 观点 的 公民 ， 以 
及 竭力 反对 资产 阶级 自由 主义 的 人 而 资产 阶级 认为 这 些 观 点 对 社会 繁荣 
是 不 可 或 缺 的 )。 此 外 ， 最 具 决 定性 的 一 点 是 ，1848 年 革命 已 经 证 明 ， 群 
众 已 有 能 力 冲 入 统治 者 的 封闭 圈 内 ; 工业 社会 帝 来 的 进步 ， 更 使 他 们 造成 
的 压力 甚至 在 非 革命 时 期 也 越 来 越 大 。 


19 世 纪 50 年 代 给 了 大 多 数 统治 者 一 个 喘息 机 会 。 十 余年 间 ， 他 们 不 必 再 为 
欧洲 会 发 生 这 类 问题 而 忧心 刷 刷 。 然 而 ， 当 时 已 有 一 个 国家 ， 其 政治 和 完 
法 的 时 钟 已 经 无 法 逆转 。 在 法 国 ， 由 于 过 去 已 经 发 生 过 三 次 革命 ， 因 此 想 
再 把 群众 排除 在 政治 之 外 无 疑 是 一 种 不 切实 际 的 幻想 ， 他们 从 今 往 后 都 必 
须 受 到 “驾驭 ”路易 :拿破仑 ( 即 拿破仑 三 世 ) 的 第 二 帝国 从 此 成 了 更 具 现 
代 性 的 政治 试验 场 ， 尽 管 其 与 众 不 同 的 特殊 性 对 日 后 的 政治 管理 形式 启发 
ER 这 种 试验 迎合 了 那些 不 可 思议 的 头面 人 物 的 口味 ， 只 是 与 他 们 的 才 
智 不 太 相 称 。 


拿破仑 三 世 在 与 公众 的 关系 方面 一 直 很 不 顺利 。 他 很 不 幸 ， 因 为 他 未 能 把 
他 那个 时 代 最 具 影 响 力 的 能 言 善 辩 之 士 全 都 纳入 旗下 。 光 是 马克 思 和 雨 果 
的 联合 择 击 ， 就 足以 消除 人 们 对 他 的 记忆 ， 这 还 不 包括 那些 次 要 但 在 当时 
也 同样 具 战 斗 力 的 新 闻 界 人 才 。 他 在 国际 和 国内 政治 事业 中 的 失败 ， 也 使 
他 臭名 昭著 。 希 特 勒 之 所 以 能 够 幸免 世界 与 论 的 一 致 放 责 ,是 因为 这 个 恶 
棍 、 疯 子 和 令 人 了 恐怖 的 人 物 ， 在 通 往 或 许 是 不 可 避免 的 大 灾难 的 道路 上 , 
做 出 了 不 同 凡响 的 事情 ， 最 难能可贵 的 是 他 始终 得 到 其 随从 人 员 的 忠诚 支 
持 。 拿 破 仑 三 世 显 然 不 像 希 特 勒 那么 非凡 ， 也 不 像 希 特 勒 那么 疯狂 。 一 个 
在 谋略 上 败 给 加 富 尔 和 伸 斯 麦 ， 一 个 才 打 了 几 个 星期 的 仗 其 政治 支持 便 下 
降 到 危险 点 的 人 ， 一 个 把 “拿破仑 主义 ”从 作为 法 国 的 一 支 主要 政治 力量 到 
变 成 一 桩 历史 逸事 的 人 ， 当 然 不 可 避免 地 会 被 讨 讽 为 是 “无 足 轻 重 的 拿 破 

仑 ”而 黯然 退出 历史 舞台 。 拿 破 仑 三 世 根 本 没有 扮演 好 自己 的 角色 。 他 原 

想 借 助 普法 战争 重建 自己 和 法 兰 西 的 声名 ， 却 被 这 场 战争 吓 得 瑟瑟 发 拌 

这 位 不 够 坦诚 、 表 情 阴 沉 却 经 常 展示 其 魅力 的 人 ， 这 位 留 着 络 腮 胡 、 健 康 
状况 每 况 愈 下 的 人 ， 似 乎 只 是 因 其 官阶 最 高 而 成 为 帝国 的 当权 者 。 


他 基本 上 是 一 位 失败 的 政治 家 。 然 而 ， 命 运 和 个 人 背景 使 他 扮演 了 一 个 全 
新 的 角色 。 在 1848 年 之 前 ， 作 为 法 兰 西 帝国 皇位 的 岗 铅 者， 他 不 得 不 从 非 
传统 的 角度 来 思考 问题 ， 尽 管 人 们 对 他 声称 他 是 波 拿 巴 家 族 成 员 表 示 怀 
疑 。 他 成 长 于 民族 主义 鼓吹 者 和 圣 西 门 主 义 者 的 社会 环境 中 [他 本 人 加 入 
过 烧 炭 党 (Carbonari) ] 。 这 种 经 验 使 他 坚信 ， 或 许 过 分 坚信 民族 主义 
和 民主 等 历史 力量 的 必然 性 ， 也 导致 他 对 社会 问题 和 后 来 对 他 有 所 神 益 的 
政治 手法 坚信 无 疑 。 革 命 给 他 带 来 了 机 会 ， 因 为 革命 以 压倒 性 多 数 选举 姓 
波 拿 巴 的 人 为 总 统 ， 当 然 ， 动 机 各 不 相同 。 事 实 上 他 不 需要 通过 选举 掌 
权 ，1851 年 政变 后 ， 他 也 不 需 通过 选举 宣布 自己 为 皇帝 。 但 是 ， 如 果 他 不 
先 取得 选票 的 认定 ， 光 赁 他 要 阴谋 诡计 的 能 力 是 不 可 能 说 服 那些 将 领 和 所 
有 有 权力 、 有 野心 的 人 支持 他 的 。 除 美国 之 外 ， 他 是 第 一 个 通过 全 民 (5 
性 ) 选举 当政 的 大 国 统治 者 ， 这 点 是 人 们 永志 不 忘 的 。 当 政之 后 ， 他 继续 
像 最 早 经 由 公民 投票 产生 的 恺 撒 ， 更 确切 地 说 像 戴高乐 将 军 ( General de 
Gaulle ) 那样 运用 选举 制度 (选举 产生 的 代表 制 议会 根本 无 足 轻重 ) ， 
1860 年 以 后 ， 也 越 来 越 常 采用 当时 已 习以为常 的 议会 制度 。 由 于 他 相信 这 
是 当时 业已 为 人 们 所 接受 的 历史 事实 ， 因此， 他 也 许 认 为 ， 他 也 不 可 能 抗 
拒 这 种 “历史 力量 ”。 


拿破仑 三 世 对 选举 政治 的 态度 是 模棱两可 的 ， 人 们 对 这 一 点 饶 有 兴趣 。 作 
为 一 名 “议会 政治 家 ”, 他 玩 了 当时 一 般 政治 家 都 玩 的 政治 游戏 , 即 把 议会 
中 足够 多 数 通过 选举 产生 的 议员 纠集 起 来 ， 组 成 松散 易 变 的 联盟 ， 给 它 贴 
上 一 个 绝 不 可 能 与 现代 政党 相 混淆 的 、 含 糊 不 清 的 意识 形态 标签 。 因 此 ， 
例如 阿道夫 - 梯 也 尔 (Adolphe Thiers , 1797—1877 ) 之 类 的 七 月 王朝 政 
治 家 ， 以 及 未 来 第 三 共和 国 的 杰出 人 士 如 法 弗 尔 (Favre , 1809— 

1880 ) 、 费 里 ( Ferry，1832 一 1893 ) 和 甘 必 大 (Gambetta , 1838— 
1882) ， 才 得 以 在 19 世 纪 60 年 代 或 恢复 其 名 誉 地 位 ， 或 自 此 名 闻 遐 撑 。 
拿破仑 三 世 在 玩弄 这 种 游戏 方面 并 非特 别 成 功 ， 尤 其 是 当 他 决定 放松 对 选 
举 和 新 闻 出 版 机 构 实 施 有 力 的 官方 控制 之 后 。 另 一 方面 ， 作 为 一 名 为 选举 
制度 而 奋斗 的 人 ， 他 还 保留 了 公民 投票 这 项 武器 (这 点 又 像 戴 高 乐 将 军 ， 
只 是 比 戴高乐 更 加 成 功 ) 。 在 1852 年 的 公民 投票 中 ， 他 一 鸣 惊 人 地 以 压倒 
性 多 数 或 者 说 权威 性 的 票数 获胜 。 尽 管 那 次 公民 投票 受到 了 相当 严密 

的 “监控 ”，, 他 还 是 以 780 万 赞成 票 、24 万 反对 票 和 200 万 充 权 票 的 绝对 优 
势 取胜 ， 甚 至 在 他 垮台 前 夕 的 1870 年 选举 中 ， 他 仍 能 保持 一 种 日 趋 恶 化 的 
议会 制 局 面 ， 以 740 万 票 对 160 万 票 的 多 数 获胜 。 


这 种 公众 支持 是 没有 经 过 政治 组 织 的 (当然 ， 通 过 官僚 政治 施加 的 压力 除 
外 ) 。 拿 破 仑 三 世 不 像 现代 民众 领袖 那样 ， 他 没有 进行 “运动 "> 作为 国家 
元 首 ， 他 当然 也 不 需要 。 公 众 的 支持 也 不 是 整齐 划一 的 。 他 本 人 就 很 希望 
得 到 “进步 人 十 ”的 支持 一 一 雅 各 宾 共 和 派 总 是 那么 高 不 可 攀 ， 他 们 的 选票 
集中 在 城市 里 一 一 同时 他 也 希望 得 到 工人 阶级 的 支持 。 与 正统 的 自由 党 人 


相 比 ， 他 更 加 重视 工人 阶级 的 社会 和 政治 重要 性 。 然 而 ， 虽 然 他 有 时 也 得 
到 诸如 蒲 鲁 东 之 流 的 无 政府 主义 重要 代言 人 的 支持 ， 而 且 也 的 确 为 调停 、 
平息 19 世 纪 60 年 代 日 益 高 涨 的 劳工 运动 做 过 认真 的 努力 一 一 他 于 1864 年 
使 员工 合法 化 一 一 但 还 是 未 能 打破 劳工 与 左派 之 间 传 统 契 合 的 密切 关系。 
因此 ， 他 实际 上 依靠 的 是 保守 势力 ， 特 别 是 占 这 个 国家 2/3 的 西部 农民 。 
鉴于 这 些 理由 ， 他 毕竟 还 是 拿破仑 ， 是 坚决 反对 威胁 财产 的 反动 政府 ， 是 
罗马 教皇 的 保护 者 一 一 这 是 拿破仑 三 世 出 于 外 交 原 因 竭 力 想 要 避免 ， 但 由 
于 国内 政治 原因 又 无 法 避免 的 局 面 。 


但 是 ， 从 拿破仑 三 世 与 法 国 农民 之 间 的 实质 关系 来 看 ， 他 的 统治 似乎 更 具 
意义 。 马 克 思 曾 对 法 国 农民 做 了 以 下 评述 : 


无 论 是 经 由 议会 还 是 政治 会 议 ， 农 民 都 不 可 能 以 他 们 自己 的 名 义 加 强 他 们 
自身 的 阶级 利益 。 他们 不 可 能 代表 他 们 自己 ， 他 们 必须 由 别人 代表 。 他 们 
的 代表 必须 同时 是 他 们 的 主人 ， 是 他 们 的 权威 ， 是 保护 他 们 免 遭 其 他 阶级 
的 损害 ， 并 给 他 们 送 来 雨露 和 阳光 的 无 限 政治 力量 。 操 纵 权力 的 人 即将 自 
己 与 他 们 联系 在 一 起 ， 小 农 终于 在 这 些 人 身上 找到 表达 政治 影响 的 方式 。 


® 


拿破仑 三 世 就 是 这 种 权力 的 执行 者 。 他 是 第 一 个 与 “不 能 以 自己 阶级 名 义 
获得 本 阶级 利益 ”的 广大 群众 建立 关系 的 政治 人 物 。20 世 纪 的 许多 政治 家 
一 一 民族 主义 者 、 民 粹 主义 者 以 及 以 最 危险 形式 出 现 的 法 西 斯 主义 者 一 一 
都 将 再 次 发 掘 他 所 倡导 的 那 种 与 民众 的 关系 。 他 们 还 将 发 现 ， 还 有 其 他 的 
阶层 在 这 方面 与 大 革命 后 的 法 国 农民 极其 相似 。 


在 19 世 纪 50 年 代 ， 除 了 瑞士 的 革命 完 法 保持 不 变 外 ， 其 他 欧洲 国家 都 不 是 
在 成 年 男子 普选 的 基础 上 当政 的 ( 瑞士 国会 议员 是 由 不 受 财 产 资 格 限 制 的 
20 岁 及 20 岁 以 上 的 男性 公民 选 出 ， 但 上 议院 议员 是 由 州 代表 选 出 ) 。 有 一 
点 也 许 是 人 们 应 该 注意 的 ， 即 甚至 在 民主 进展 顺利 的 美国 ， 选 举 投 票 率 也 
要 比 法 国 低 得 多 : 1860 年 美国 大 选 共有 470 万 选民 投票 ， 林 肯 仅 以 不 到 其 
中 半数 的 选票 当选 总 统 。 一 般 说 来 ， 除 了 在 英国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 、 荷 
兰 、 比 利 时 、 西 班 牙 和 萨 伏 伊 公 国之 外 ， 议 会 在 其 他 国家 几乎 都 不 具 真 正 
的 权力 或 影响 力 ， 它 们 的 情形 都 非常 相似 ， 或 是 通过 非常 间接 的 选举 产 
生 ， 或 是 有 点 儿 类 似 古 老 的 “等 级 会 议 ”, 或 是 对 选民 和 候选 人 的 年 龄 、 财 
产 做 出 或 多 或 少 的 严格 规定 。 这 种 选举 而 成 的 议会 ， 几 乎 不 可 避免 地 都 受 
到 更 加 保守 的 上 议院 的 攻击 和 制约 。 上 议院 议员 大 多 数 是 指派 的 ， 或 是 世 
袭 的 ， 或 是 由 于 官职 而 自然 成 为 上 院 议 员 。 在 英国 的 2750 万 总 人 口中 ， 约 
有 100 万 人 拥有 选举 权 ， 其 选举 限制 肯定 比比 利 时 少 ， 比 利 时 的 470 万 人 
口中 ， 只 有 大 约 6 万 具有 选举 资格 ， 但 英国 既 不 民主 ， 也 不 打算 实行 民 
主 。 


19 世 纪 60 年 代 群 众 运动 的 复苏 ， 使 政治 不 可 能 脱离 民众 压力 。 到 本 书 所 述 
的 这 个 时 期 末 ， 欧 洲 只 有 沙皇 俄国 和 奥斯曼 帝国 继续 维持 纯粹 的 专制 制 
度 ， 而 普选 权 再 也 不 是 革命 政权 的 显著 特点 了 。 新 的 德意志 帝国 便 是 采用 
普选 制 选 举 其 国会 议员 ， 但 很 大 程度 是 出 于 装饰 目的 。 在 这 10 年 间 ， 没 有 
几 个 政府 能 逃 得 过 人 民 参 政权 的 明显 扩张 ， 只 是 程度 强 弱 不 等 。 在 此 之 
前 ， 选 举 只 在 少数 几 个 国家 具有 实际 意义 。 这 些 国家 曾 为 之 绞 尽 脑汁 的 问 
题 已 成 了 大 多 数 国家 的 头痛 问题 一 一 是 采用 名 单 比例 代表 制 ， 还 是 候选 人 
制 ; 是 按 “ 几 何 图 形 划分 选区 ”, 还 是 为 某 一 方 的 利益 擅自 改 划 社 会 和 地 理 
选区 ; 上 院 凌 加 下 院 的 审核 制度 ; 把 权力 留 给 最 高 行政 长 官 ， 等 等 。 所 幸 
这 些 问题 在 当时 还 不 十 分 尖锐 。 英 国 的 第 二 次 改革 法 案 虽 将 选民 人 数 增 加 
了 一 倍 左右 ， 但 仍然 不 超过 人 口 总 数 的 8%。 而 在 不 久 前 统一 的 意大利 王 
国 ， 选 民 仅 占 人 口 总 数 的 1%。〔 根据 19 世 纪 70 年 代 中 期 法 、 德 、 美 的 选 
举 情况 判断 ， 这 个 时 期 拥有 选举 权 的 成 年 男子 实际 上 只 占 总 人 口 的 20% 一 
25% ) 尽管 如 此 ， 情 况 还 是 有 了 变化 。 而 进一步 的 变化 只 能 暂 被 推迟 而 
已 。 


由 于 朝代 议 制 政府 方向 取得 不 少 进展 ， 政 治 上 又 有 两 个 问题 凸现 出 来 : EN 
中 上 层 社会 精英 的 问题 和 还 未 能 参与 官方 政治 的 贫民 问题 。 用 当时 英国 的 
术语 来 说 ， 就 是 “阶级 ”和 “民众 ”的 问题 。 在 他 们 之 间 还 有 一 个 中 间 阶 层 
小 店主 、 手 工业 者 ， 以 及 其 他 “小 资产 阶级 "和 拥有 地 产 的 农民 等 一 一 
他 们 已 经 以 财产 所 有 人 的 身份 部 分 卷 入 这 种 业已 存在 的 代 议 政治 。 无 论 是 
旧式 庄园 贵族 和 世 袭 贵族 ,还 是 新 生 资 产 阶级 ， 都 不 具 数 量 上 的 优势 。 对 
于 这 种 优势 ， 贵 族 阶级 并 不 需要 ， 但 资产 阶级 却 很 需要 。 由 于 两 者 (BY 
他 们 的 上 层 ) 都 拥有 财富 ， 并 在 其 社 群 中 拥有 使 他 们 成 为 至 少 是 潜在 “名 
流 ” 的 个 人 权势 和 影响 力 ， 因 而 他 们 都 是 政治 上 举足轻重 的 人 物 。 唯 独 那 
些 贵 族 阶 级 ， 为 了 维护 他 们 的 利益 仍 奖 固 反 对 选举 制度 : 英国 坚持 上 议院 
制 ， 普 鲁 士 和 奥地利 国会 用 臭名 远扬 的 额外 代表 制 方式 坚持 “阶级 选举 
AX” , 有 的 则 坚持 残存 的 一 一 但 很 快 便 消失 的 一 一 古老 封建 阶级 制度 。 此 
外 ， 他 们 作为 一 个 阶级 ， 在 君主 政体 中 一 般 仍 能 获得 有 系统 的 政治 支持 。 
君主 政体 毕竟 仍 是 欧洲 国家 的 主要 政体 形式 。 


另 一 方面 ,由 于 资产 阶级 拥有 巨大 财富 ,他 们 已 是 不 可 或 缺 的 ， 他 们 肩负 
历史 的 使 命 ， 因 而 他 们 以 及 他 们 的 思想 已 成 为 这 个 时 期 的 “现代 ”基础 。 但 
是 ， 真 正 使 他 们 变 成 政府 体制 中 的 一 股 力量 的 ， 是 他 们 动员 非 资产 阶级 支 
持 的 能 力 。 因 为 非 资 产 阶级 拥有 人 数 上 的 优势 ， 当 然 也 就 拥有 选票 上 的 优 
势 。 如 果 霄 失 这 一 点 ， 如 同 19 世 纪 60 年 代 末 在 瑞典 所 发 生 的 那样 ， 又 如 同 
后 来 在 其 他 地 方 因 真正 的 群众 政治 高 涨 而 很 快 发 生 的 那样 ， 他 们 就 会 在 选 
举 方面 ， 至 少 在 全 国政 治 中 ， 沦 为 势 单 力 薄 的 少数 (在 地 方 政治 方面 ， 他 
们 还 能 维持 一 种 较 好 的 局 面 ) 。 因 此 ， 对 他 们 来 说 ， 至 关 重 要 的 是 继续 得 
到 小 资产 阶级 、 工 人 阶级 和 农民 ( 比较 少见 ) 的 支持 ， 至 少 要 当 这 些 阶级 


的 霸主 。 广 义 上 来 说 ， 在 这 个 历史 时 期 ， 他 们 是 成 功 的 。 在 代 议 政体 中 ， 
一 般 都 由 自由 党 ( 通常 为 城市 工商 阶级 的 政党 ) 掌权 或 执政 ， 仅 偶尔 有 所 
中 断 。 在 英国 ， 从 1846 一 1874 年 间 一 直 都 是 自由 党 执政 ; 在 荷兰 ， 至 少 
1848 年 以 后 的 20 年 间 是 这 样 ; 在 比利时 ，1857 一 1870 年 间 是 如 此 ; 在 丹 
麦 ， 直 到 1864 年 令 人 震惊 的 失败 之 前 ， 也 或 多 或 少 是 如 此 。 在 奥地利 和 法 
国 ， 从 19 世 纪 60 年 代 中 叶 到 19 世 纪 70 年 代 结束 ， 他 们 一 直 是 各 届 政 府 的 
主要 正式 的 支持 者 。 


然而 ， 自 此 以 后 ， 来 自 下 面 的 压力 越 来 越 大 ， 更 民主 激进 的 一 槛 从 他 们 之 
中 分 裂 出 来 。 这 种 激进 派 是 进步 的 、 主 张 共 和 的 ， 但 此 时 尚未 成 为 独立 的 
势力 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 农 民团 体 从 自由 党 退出 ， 变 成 “左派 ”, 例如 1848 
年 的 丹麦 ，19 世 纪 60 年 代 的 挪威 ; 或 者 变 成 反对 城市 的 压力 团体 ， 例 如 
1867 年 的 瑞典 。 在 普鲁士 (德国)， 以 西南 部 非 工 业 区 为 基地 的 民主 激进 
派 余 党 ，1866 年 后 拒绝 跟随 资产 阶级 的 国家 自由 党 人 ( National 
Liberals) 与 健 斯 麦 结盟 ， 他 们 当中 有 些 人 加 入 了 反 普 便士 的 马克 思 主 义 
社会 民主 党 。 在 意大利 ， 当 温和 派 成 了 这 个 新 近 统 一 的 王国 的 中 流 硒 柱 之 
际 ， 共 和 党 人 仍 继续 扮演 其 反对 者 的 角色 。 在 法 国 ， 资 产 阶级 长 期 无 法 在 
自己 的 旗帜 甚至 在 自由 党 的 旗帜 下 行进 ， 其 候选 人 打 着 越 来 越 具 煽动 性 的 
旗号 来 寻求 民众 支持 。“ 改 革 ” 和 “进步 ”让 位 给 “共和 ”,“ 共 和 ”又 让 位 给 “ 激 
进 ”， 甚至 在 第 三 共和 国 时 期 ， 又 让 位 给 “激进 的 社会 主义 ”。 在 一 次 次 的 变 
化 中 ， 每 次 都 隐藏 了 一 批 新 一 代 具 有 相同 本 质 的 蓄 着 络 腮 胡 、 身 着 礼服 外 
套 、 能 言 善 辩 和 夸 夸 其 谈 的 立法 改革 者 。 当 他 们 在 选举 中 战胜 左派 之 后 ， 
便 迅 速 地 转向 温和 。 了 唯 独 在 英国 ， 激 进 派 长 期 属于 自由 党 的 一 经 。 也 许 这 
是 因为 在 英国 ， 农 民 和 小 资产 阶级 并 未 形成 一 个 阶级 ， 不 像 其 他 地 方 ， 农 
民 和 小 资产 阶级 已 取得 政治 独立 地 位 。 


不 过 ， 实 际 上 自由 党 仍然 是 有 权势 的 ， 因 为 它 提出 了 唯一 一 套 被 认为 是 有 
利于 经 济 发 展 的 政策 ( 德国 人 称 之 为 “曼彻斯特 主义 ”) ; 也 是 因为 在 科 
学 、 理 性 、 历 史 和 进步 等 问题 上 ， 无 论 持 何 种 观点 的 人 ， 几乎 都 一 致 认为 
它 代 表 了 这 些 事 物 的 力量 。 从 这 个 意义 来 说 ，19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 
政治 家 和 文职 人 员 ， 无 论 其 意识 形态 为 何 ， 几 乎 都 是 自由 党 人 ， 就 像 当今 
的 政治 家 和 文职 人 员 都 不 是 自由 党 人 一 样 。 激 进 派 拿 不 出 一 套 能 够 取代 资 
产 阶级 的 理论 体系 。 在 那个 时 期 ， 要 他 们 和 真正 的 反对 党 联手 反对 自由 
党 ， 即 使 并 非 不 可 能 ， 但 至 少 对 他 们 来 说 在 政治 上 是 不 可 思议 的 。 激 进 派 
和 资产 阶级 都 是 “左派 ”的 组 成 部 分 。 


真正 的 反对 党 (“右派 ”) 来 自 那些 反抗 这 种 “历史 力量 ”的 人 ( 不 论 他 们 持 
什么 观点 ) 。 在 欧洲 ， 很 少 有 人 真正 希望 如 1815 年 后 的 浪漫 反革命 分 子 一 
样 恢复 到 旧制 度 时 代 。 他 们 的 目的 全 在 于 阻止 ， 或 者 说 仅 在 于 减 慢 目 前 这 
种 令 人 恐惧 的 进步 。 我 们 可 从 那些 主张 运动 ?和 “稳定 ” “秩序 ”和 “ 进 


步 ” 不 可 偏 废 的 知识 分 子 身 上 找到 最 佳 诠释 。 因 此 ， 保 守 主 义 的 主张 往往 
很 容易 赢得 自由 资产 阶级 中 某 些 派别 的 赞赏 ， 因 为 他 们 已 感到 进一步 发 展 
将 会 有 引 狼 入 室 的 危险 ， 使 革命 再 度 逼 近 。 有 些 特 殊 团体 的 眼前 利益 与 自 
由 党 现行 政策 直接 发 生 冲 突 (例如 农民 党 和 保护 主义 者 ) ; 也 有 些 派别 并 
不 是 出 于 反对 自由 党 政策 而 反对 自由 党 ， 如 比利时 的 佛 兰 德 斯 人 ， 他 们 民 
恨 本 质 上 是 瓦 龙 人 的 (Walloon ) 资产 阶级 以 及 瓦 龙 人 的 文化 统治 。 保 守 
党 自然 得 到 这 部 分 人 的 支持 。 还 有 一 点 也 是 毋庸 置疑 的 ， 特 别 是 在 农村 社 
会 中 ， 亦 即 家 庭 或 地 方 敌对 势力 自然 会 被 与 他 们 关系 不 大 的 意识 形态 二 分 
法 所 同化 。 加 西亚 :马尔 克 斯 (Garcia Marquez ) 的 小 说 《百年 孤独 》(A 
Hundred Years of Solitude ) PREE Tit f AA (Aureliano 
Buendía ) 上 校 ， 在 哥伦比亚 的 穷 乡 僻 壤 组 织 了 总 共 32 次 自由 党 起 义 中 的 
首次 暴动 ， 这 并 不 是 因为 他 是 自由 党 人 ， 也 不 是 因为 他 懂得 这 个 词 的 含 
义 ， 而 是 因为 他 曾 遭 到 一 位 当地 官员 的 凌辱 ， 而 这 位 官员 恰好 也 是 保守 党 
议员 。 可 能 出 于 逻辑 上 或 历史 上 的 原因 ， 维多利亚 时 代 中 期 的 英国 肉 商 大 
都 为 保守 党 人 (是 否 与 农业 有 关 ? )， 而 杂货 商 又 绝 大 多 数 为 自由 党 人 
(是 否 与 外 贸 有 关 ? ) ， 但 其 中 的 原因 都 未 得 到 证 实 。 然 而 ， 需 要 解释 的 
也 许 不 是 这 一 点 ， 而 是 为 什么 这 两 类 无 所 不 在 的 店主 不 持 同一 种 观点 呢 ? 
按 常规 ， 无 论 什 么 样 的 观点 ， 他 们 都 应 能 求 得 一 致 才 是 。 


从 本 质 上 看 ， 保 守 主 义 者 依靠 的 力量 是 : 强调 传统 、 坚 持 陈旧 而 且 秩 序 井 
然 的 社会 以 及 墨守成规 、 不 求 改 变 且 反对 新 兴 事物 的 人 群 。 因 此 ， 在 这 方 
面 ， 发 挥 官方 教会 和 官方 组 织 的 作用 至 关 重 要 ， 因 为 凡是 自由 主义 赞成 
的 ， 都 对 两 者 形成 威胁 ; 同时 两 者 还 能 动员 十 分 强大 的 力量 去 反对 自由 主 
义 。 还 有 一 点 就 更 不 用 提 了 ， 即 组 织 第 五 纵队 打 进 资产 阶级 权力 中 心 ， 办 
法 就 是 利用 资产 阶级 妻 女 遵从 孝道 、 恪 守 传统 美德 的 特点 以 及 利用 牧师 控 
制 婴 儿 的 洗礼 、 结 婚典 礼 和 葬礼 ， 教 会 基本 上 掌握 控制 了 一 大 部 分 教育 优 
势 。 双 方 都 在 激烈 争夺 这 些 领 域 的 控制 权 ， 事 实 上 ， 这 场 争夺 战 成 了 许多 
国家 保守 派 和 自由 派 之 间 政 治 斗争 的 主要 内 容 。 


所 有 官方 教会 实际 上 都 是 保守 的 ， 罗 马 天 主 教 尤 其 如 此 ， 因 此 ， 它 自然 成 
为 坚决 与 不 断 高 涨 的 自由 浪潮 作对 的 阵地 。1864 年 ， 罗 马 教皇 庇护 九 世 
(Pius X) 在 《现代 错误 学 说 汇编 》(Syliapus of Errors) 中 ， 明 确 提 出 
他 的 观点 。 此 汇编 谴责 了 80 条 错误 ， 宣 称 它 们 都 是 不 可 饶恕 的 ， 其 中 包 
括 “ 自 然 主 义 ”( 因为 自然 主义 否认 上 帝 创 造 人 类 及 世界 ) “EHE 

义 ”( 使 用 与 上 帝 无 关 的 推理 ) 、“ 温 和 的 理性 主义 ”( 拒绝 基督 教 对 科学 和 
哲学 的 监督 作用 ) 、“ 信 仰 无 差别 论 ”(indifferentism ， 因 为 它 主张 自由 选 
择 宗教 或 者 不 信 宗 教 ) 、 世 俗 教育 、 政 教 分 离 ， 并 对 下 述 观点 〈 第 80 条 ) 
进行 总 批判 :“ 有 罗马 教皇 可 以 并 应 当 与 进步 、 自 由 主义 和 现代 文明 协调 一 
致 。” 于 是 ， 右 派 与 左派 之 间 的 界线 就 不 可 避免 地 成 为 教 权 与 反 教 权 之 间 
的 主要 界线 ， 后 者 在 天 主教 国家 主要 是 指 公开 表示 不 信教 之 人 ， 也 包括 信 


奉 国教 之 外 的 小 宗教 或 独立 宗教 者 gr 见 第 十 四 章 ) 。 (一 
般 而 言 ， 国 教 属于 少数 宗教 的 情况 是 异常 的 。 和 荷兰 天 主教 徒 可 能 就 是 站 在 
自由 党 那 边 反对 届 主 导 地 位 的 加 尔 文教 入 jae RARE # 参 加 伟 
斯 麦 帝国 的 基督 教 右派 ， 也 不 可 能 参加 自由 党 左派 ， 六 于 19 世 纪 70 年 代 组 
成 一 个 特殊 的 “中 央 党 ”。 ) 


这 个 时 期 在 “阶级 ?政治 方面 的 新 产物 ， 主 要 是 自由 资产 阶级 开始 成 为 立宪 
政治 舞台 上 的 一 股 力量 。 其 原因 是 专制 主义 在 德国 、 奥 匈 帝国 和 意大利 

( 即 在 占 欧洲 人 口 1/3 的 地 区 ) 的 明显 衰落 ( 在 欧洲 大 陆 ， 大 约 有 不 到 1/3 
的 人 口 还 生活 在 资产 阶级 尚 无 法 发 挥 这 类 作用 的 政府 统治 之 下 ) 。 定 期 刊 
物 的 发 展 情况 一 一 除了 英 、 美 之 外 ， 定 期 刊物 几乎 仍 全 是 以 资产 阶级 为 读 
者 一 一 生动 地 反映 了 这 种 变化 : 1862 一 1873 年 间 ， 在 奥地利 〈 不 含 匈 牙 
利 ) ， 定 期 刊物 的 数目 从 345 种 增加 到 866 种 。 而 定期 刊物 的 宣传 内 容 对 
1848 年 前 通过 选举 产生 的 议会 来 说 ， 并 没有 什么 不 熟悉 之 处 。 


在 大 多 数 情况 下 ， 公 民权 仍然 受到 极 大 限制 ， 因 而 不 可 能 实行 现代 政治 
其 他 任何 群众 政治 ， 其 实 ， 中产 阶级 的 生力军 往往 可 以 取代 他 们 声称 要 代 
表 的 真正 的 * 人 民 ”。 在 19 世 纪 70 年 代 初期 那不勒斯 和 巴 勒 莫 的 选举 中 ， 分 
别 有 37.5% 和 44% 的 选民 资格 是 得 自 他 们 大 学 毕业 生 的 身份 。 但 这 是 极其 
个 别 的 例子 。 即 使 在 普鲁士 ， 如 果 我 们 回顾 一 下 1863 年 的 选举 ， 自 由 党 虽 
然 获胜 ， 但 情况 并 不 令 人 难忘 。 在 那 次 选举 中 ， ae E 
制 。 即 使 如 此 , n Ð ， 结果 是 自 


Fae Se RCE 的 选票 ， 实 际 上 只 RU 19 世 纪 60 年 
HE NUE AY SBT puan rouge 导 如 此 


EERI 除了 说 明 这 个 RARE RENE 由 市 民 的 观点 
外 ， 难 道 还 能 说 明 其 他 问题 吗 ? 


在 普鲁士 ,至少 仇 斯 麦 就 认为 选举 结果 无 法 说 明 其 他 问题 。 因 而 他 只 管 统 
, 不 与 议会 商量 ， 从 而 简单 地 解决 了 自由 党 议会 和 王室 之 间 的 本 质 冲 突 
《双方 曾 在 1862 年 的 军队 改革 方案 中 发 生 冲突 ) 。 由 于 支持 自由 党 的 人 ， 
除 资产 阶级 以 外 再 无 他 人 ， 而 资产 阶级 是 不 可 能 也 不 愿 动员 任何 真正 的 力 
量 (无 论 是 武装 的 还 是 政治 的 ) ， 因 此 任何 有 关 1640 年 长 期 国会 ( Long 
Parliament ) 5 aT LoT: 级 会 议 的 说 法 ， 也 都 只 能 是 不 切实 际 的 幻想 。 
(相反 ， 在 一 些 落 后 国家 ， 自由 党 人 虽然 处 于 少 数 派 地 位 ， 但 仍 极 具 实 
力 。 其 原因 在 于 这 些 国家 存在 着 自由 党 地 主 ， 他 们 对 所 在 地 区 的 控制 实际 
上 超过 了 政府 的 影响 ; 或 者 说 存在 着 已 么 声明 代表 自由 党 利益 的 官员 。 这 
种 情况 只 在 几 个 自 由 党 执政 的 国家 出 现 过 。 ) 伟 斯 麦 认识 到 “资产 阶级 
革命 ?完全 是 不 可 能 的 ， 因 为 只 有 资产 阶级 以 外 的 阶级 都 动员 起 来 ， 才 可 
能 爆发 真正 的 革命 ; 同时 也 因为 商人 和 教授 在 任何 情况 下 都 绝 不 会 自动 去 
设置 路 障 。 但 这 并 未 妨碍 仇 斯 麦 实施 自由 资产 阶级 的 经 济 、 法 律 和 意识 形 


态 纲领 ， 只 要 这 些 纲领 能 与 信仰 新 教 的 普鲁士 君主 国 的 政治 实情 相配 合 ， 

即 地 主 贵族 阶级 占 支配 地 位 的 政治 实情 。 他 不 希望 迫使 自由 党 人 和 广大 群 
众 结 成 令 人 失望 的 联盟 。 总 之 ， 资 产 阶级 的 纲领 显然 是 当代 欧洲 国家 必然 
要 经 历 的 发 展 程序 ， 或 者 说 ， 这 至 少 似乎 是 不 可 避免 的 。 诚 如 我 们 所 知 , 

他 赢得 了 辉煌 的 胜利 。 大 多 数 自由 资产 阶级 接受 了 伟 斯 麦 提 出 的 “纲领 碱 

去 政治 权力 ”的 方案 一 一 他 们 也 没有 多 少 选择 的 余地 一 一 并 于 1866 年 改称 
为 国家 自由 党 。 该 党 在 本 书 所 述 时 期 的 剩余 时 间 里 ， 成 了 人 斯 麦 在 国内 玩 
弄 政 治 花 招 的 基本 力量 。 


健 斯 麦 和 其 他 保守 党 人 都 懂得 ， 无 论 是 什么 样 的 群众 ， 都 不 是 可 以 和 城市 
商人 相提并论 的 自由 党 人 。 所 以 ， 介 斯 麦 和 保守 党 人 有 时 候 认 为 ， 他 们 能 
够 抑制 自由 党 人 扩大 公民 权 的 威胁 。 他 们 甚至 可 能 像 英 国保 守 党 创始 人 之 
一 的 迪 斯 累 里 在 1867 年 和 比利时 天 主教 在 1870 年 所 做 的 那样 ， 将 这 种 想 
法 付 诸 实现 。 他 们 的 错误 在 于 把 群众 想象 成 跟 他 们 同样 的 保守 主义 者 。 毫 
无 疑问 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 大 多 数 农 民 还 是 传统 主义 者 ， 他 们 向 来 自动 支 
持 教会 、 国 王 或 者 皇帝 以 及 僧侣 统治 集团 ， 反 对 城 里 人 的 邪恶 图 谋 。 在 法 
国 ， 西 部 和 南部 的 广大 地 区 甚至 在 第 三 共和 国 时 期 ， 还 投票 选举 波 旁 王朝 
的 支持 者 。 还 有 一 点 也 是 毋庸 置疑 的 ， 如 同 英 国 的 民主 无 害 理 论 家 白 哲 特 
在 1867 年 颁布 改革 法 案 之 后 指出 的 那样 ， 包 括 工 人 的 多 数 群众 ， 他 们 的 政 
治 行为 是 受到 “他 们 上 司 ” 控 制 的。 但 是 ， 群众 一 旦 登 上 了 历史 和 舞台， 他 们 
早晚 会 做 一 个 具有 自主 性 的 正式 演员 ， 不 会 永远 像 个 单纯 的 临时 演员 ， 在 
戏剧 中 扮演 精心 设计 的 不 重要 角色 。 此 外 ， 许 多 落后 地 区 的 农民 可 能 还 是 
保守 党 的 依靠 对 象 ， 但 在 工业 日 渐 繁 荣 的 城市 地 区 则 非 如 此 。 城 市 居民 所 
希望 的 不 是 传统 的 自由 主义 ， 但 是 ， 传 统 的 自由 主义 也 不 一 定 就 受到 保守 
主义 统治 者 的 欢迎， 特别 是 不 一 定 受 到 那些 致力 于 真正 的 自由 经 济 和 社会 
政策 者 的 欢迎 。 在 1873 年 之 后 的 经 济 萧条 和 不 稳定 年 代 里 ， 这 一 点 变 得 特 
别 明显 。 


2 


在 政治 领域 异军突起 并 发 挥 重 要 作用 的 最 危险 社 群 ， 是 新 生 无 产 阶级 ， 其 
数量 因 20 年 的 工业 化 而 壮大 。 


工人 运动 没有 因为 1848 年 革命 和 此 后 10 年 经 济 发 展 的 失败 而 遭 到 致命 推 
毁 。 那 些 研究 新 社会 的 未 来 ， 将 19 世 纪 40 年 代 的 动乱 转变 成 * 共 产 主 义 幽 
R” 给 无 产 阶级 提出 一 个 有 别 于 保守 派 、 自 由 派 或 激进 派 政 治 前 景 的 各 
式 理论 家 ， 有 的 被 捕 入 狱 ， 例 如 布朗 基 ; 有 的 被 流放 ， 例 如 马克 思 和 布 
BA; 有 的 被 人 遗忘 ， 例 如 皮 奎 尔 ( Pecqueur , 1801—1887) ; 有 的 三 者 
兼 而 有 之 ， 例 如 卡 贝 ( Cabet，1788 一 1857 ) ; 有 些 人 甚至 与 当局 言 归于 
好 ， 就 像 萍 鲁 东 在 拿破仑 三 世 统 治 下 占有 一 席 之 地 一 样 ; 有 人 相信 资本 主 


义 即将 灭亡 ， 但 时 代 显 然 不 站 在 他 这 边 。 马 克 思 和 恩格斯 在 1849 年 后 的 一 
两 年 内 曾 希望 再 次 爆发 革命 ， 后 来 又 曾 把 希望 寄托 于 下 一 次 大 规模 的 经 济 
危机 ( 即 1857 年 那 次 ) ， 但 自 那 以 后 ， 他 们 也 顺应 潮流 ， 将 革命 视 为 一 种 
长 期 的 打算 。 如 果 说 社会 主义 已 经 彻底 消亡 ， 或 许 稍 嫌 夸张 ， 然 而 甚至 在 
英国 ， 那 些 土生 土 长 的 社会 主义 者 ， 在 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 也 许 都 舒 
舒服 服 地 进入 略 嫌 窒 小 的 官 氏 享福 去 了 ， 也 许 1860 年 的 社会 主义 者 ， 没 有 
一 个 不 是 在 1848 年 就 已 经 是 社会 主义 者 了 。 也 许 我 们 应 该 感谢 这 个 间歇 期 
强迫 他 们 暂时 脱离 政治 。 这 个 隐 隆 时 期 使 马克 思 得 以 将 其 理论 锻炼 成 熟 ， 
并 为 其 《资本 论 》 打 下 基础 ， 但 马克 思 本 人 不 知 感恩 。 与 此 同时 ， 幸存 下 
来 的 工人 阶级 政治 组 织 以 及 为 工人 阶级 事业 奋斗 的 政治 组 织 都 纷纷 垮台 

了 ， 例 如 共产 主义 者 同盟 垮 于 1852 年 ; 或 者 逐渐 沦 为 默默 无 闻 、 无 足 轻 重 
的 组 织 ， 例 如 宪章 运动 。 


然而 ， 工 人 阶级 的 组 织 依然 存在 ， 而 且 只 会 渐渐 壮大 ， 但 他 们 的 经 济 斗争 
和 自卫 行动 比 以 往 更 有 节制 了 。 除 了 英国 部 分 的 明显 例外 之 外 ， 工 会 和 村 
工 几乎 在 欧洲 所 有 地 方 都 是 为 法 律 所 禁止 的 ， 但 是 ， 那 些 互 助 会 CMutual 
Aid Societies ) 和 合作 组 织 _ “在 欧洲 大 陆 一 般 为 生产 组 织 ， 在 英国 一 般 
为 商店 被 认为 是 可 以 接受 的 ， 不 过 谈 不 上 特别 兴盛 在 意大利 这 类 互 
ne i ea 
只 有 在 英国 、 澳 大 利 亚 和 ( 奇怪 得 很 ) 美国 ， 工 人 的 工会 组 织 

Ee Le ee en 
民 组 织 而 成 的 . 


在 英国 ， 除 了 机 器 制造 工业 的 熟练 工匠 和 较 古 老 行 业 的 手艺 人 之 外 ， 棉 纺 
工人 也 保持 了 强大 的 地 方 工会 ， 这 些 工会 在 全 国 建立 起 有 效 的 联系 ， 而 且 
有 一 两 次 ， 即 1852 年 的 工程 师 联 合 工会 、1860 年 木匠 和 细 木 工人 联合 工 
会 ， 它 们 曾 在 财政 上 (如 果 不 能 说 在 战略 上 的 话 ) 协调 了 全 国 社团 。 它 们 
虽然 只 是 少数 ， 却 不 是 可 以 忽略 的 少数 ， 而 且 在 熟练 工人 中 它们 有 时 还 占 
多 数 。 此 外 ， 它 们 还 为 工会 制度 的 迅速 扩大 打下 了 基础 。 美 国 的 工会 组 织 
比 起 其 他 地 方 算是 比较 强 的 ， 尽 管 后 来 证 明 ， 它 们 未 能 抵挡 住 19 世 纪 末 那 
场 真正 飞快 发 展 的 工业 化 冲击 。 然 而 ， 与 组 织 有 序 、 有 劳动 者 天 堂 之 称 的 
澳大利亚 殖民 地 工会 相 比 ， 美国 工会 只 能 算是 小 公 。 澳 大 利 亚 的 建筑 工人 
实际 上 早 在 1856 年 就 赢得 了 八 小 时 工作 制 ， 很 快 其 他 行业 也 都 实行 此 制 
度 。 在 这 个 人 口 稀少 而 经 济 甘 勃发 展 的 国家 中 ， 工 人 讨价还价 的 地 位 高 于 
其 他 任何 国家 。19 世 纪 50 年 代 的 淘金 热 将 数 以 干 计 的 人 们 引 至 他 方 ， 留 
来 没 跟 着 去 冒险 的 工人 ， 其 工资 却 因 之 提高 了 。 


敏感 的 观察 家 并 不 认为 这 类 不 甚 重要 的 工人 运动 会 维持 很 久 。 其 实 ， 大 约 
从 1860 年 起 ， 形 势 已 经 很 明显 ， 无 产 阶级 正 与 19 世 纪 40 年 代 的 风云 人 物 
一 道 重 返 历史 舞台 ， 不 过 情绪 不 是 那么 狂暴 。 它 以 未 曾 预 料 到 的 快速 度 出 


现 了 ， 接 着 又 很 快 形成 了 与 其 后 来 运动 相 一 致 的 思想 体系 一 一 社会 主义 。 
这 种 成 长 过 程 是 政治 行为 和 工业 行为 的 奇怪 结合 ， 是 各 种 激进 主义 从 民主 
主义 到 无 政府 主义 的 奇怪 结合 ， 是 阶级 斗争 、 阶 级 联盟 和 政府 或 资本 家 让 
步 的 奇怪 结合 。 但 是 ， 首 先 它 是 国际 性 的 ， 这 不 仅 因 为 它 像 自由 主义 的 复 
活 那 样 ， 在 各 个 国家 同时 产生 ， 而且 也 因为 它 与 工人 阶级 的 国际 团结 密 不 
可 分 ， 或 者 说 与 激进 左派 ( 1848 年 前 那个 时 期 的 遗产 ) 的 国际 团结 密 不 可 
分 。 国 际 工 人 运动 实际 上 组 建 为 国际 工人 协会 (International 
Workingmen’s Association) ， 即 马克 思 的 第 一 国际 (First 

International , 1864—1872) ， 并 受 其 领导 。 《共产 党 宣言 》 中 “工人 无 
祖国 ”的 提 法 是 否 确 切 ， 可 能 尚 有 争论 : 法 英两 国有 组 织 的 激进 工人 必定 
都 是 爱国 者 ， 法 国 革命 传统 向 来 就 是 众所周知 的 民族 主义 〈( 见 第 五 章 ) 。 
但 是 ， 在 生产 要 素 自 由 移动 的 经 济 领域 中 ， 即 使 连 不 注重 意识 形态 的 英国 
工会 ， 也 已 意识 到 制止 雇主 引进 劳工 的 必要 性 ， 因 为 这 些 劳工 会 破坏 罢工 
的 效果 。 对 于 所 有 的 激进 者 来 说 ， 无 论 什 么 地 方 的 左派 成 败 ， 都 似乎 与 他 
们 自己 的 成 败 有 着 非常 直接 的 关系 。 在 英国 ， 国 际 工 人 协会 是 再 度 复活 的 
选举 改革 活动 和 一 系列 国际 团结 运动 相 结合 的 产物 1864 年 与 加 里 波 第 
的 意大利 左派 相 结合 ， 美 国内 战 期 间 与 林肯 及 北方 相 结合 ，1863 年 与 不 幸 
的 波兰 人 相 结 合 ， 等 等 。 所 有 这 类 运动 都 曾 以 最 少 的 政治 色彩 和 最 多 

的 “工会 主义 ?加 强 了 工人 运动 。 不 同 国家 之 间 的 工人 所 进行 的 有 组 织 接 
触 ， 必 然 会 对 各 自 的 运动 产生 反响 。 壁 如， 拿破仑 三 世 在 他 允许 法 国 工 人 
派 遗 一 个 大 型 代表 团 赴 伦敦 参加 1862 年 举行 的 一 次 国际 展览 后 ， 就 发 现 了 
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国际 工人 协会 成 立 于 伦敦 ， 并 很 快 落 入 能 干 的 马克 思 之 手 。 它 是 英法 工会 
领导 人 和 旧时 欧洲 大 陆 革命 总 参谋 人 员 的 奇怪 结合 。 英 国 工会 领导 人 有 其 
传统 的 岛国 孤立 性 和 自由 激进 倾向 ， 法 国 工 会 领导 人 的 意识 形态 相当 混 
杂 ， 但 更 “左倾 些 ; 而 欧洲 大 陆 革 命 者 们 则 各 有 各 的 观点 ， 且 越 来 越 无 法 
协调 。 他 们 在 思想 领域 的 斗争 最 终 毁 了 第 一 国际 。 由 于 有 许多 历史 学 家 一 
直 在 研究 他 们 ， 所 以 我 们 无 须 在 此 多 费 笔 墨 。 广 义 而 言 ， 第 一 次 重大 斗争 
是 发 生 在 “纯粹 的 ”( 实 为 自由 或 自由 激进 的 ) 工会 主义 者 和 那些 更 具 野 心 
的 社会 改革 者 之 间 ， 结 果 社 会 主义 者 赢得 胜利 ， 尽 管 马克 思 小 心 翼 辟 地 不 
让 英国 人 (他 的 主要 支持 者 ) 参与 这 场 斗 争 。 随 后 马克 思 和 其 支持 者 又 迎 
接 (并 击败 ) 了 蒲 鲁 东 “ 互 助 论 ”( mutualism ) 的 法 国 支 持 者 和 阶级 意识 
强烈 、 反 对 知识 分 子 的 好 斗 手工 匠 的 挑战 ; 接着 又 遭 到 了 巴 枯 宁 无 政府 主 
义 联 盟 的 挑战 ， 巴 枯 宁 无 政府 主义 联盟 更 为 可 怕 ， 其 秘密 组 织 和 派别 的 纪 
律 相当 严格 ， 活 动 方式 也 绝 不 是 无 政府 主义 的 〈 见 第 九 章 ) 。 由 于 再 也 无 
法 维持 对 国际 工人 协会 的 控制 ， 马 克 思 六 于 1872 年 不 动 声色 地 取消 了 国际 
工人 协会 ， 将 总 部 迁 往 纽约 。 至 此 ， 工 人 阶级 大 动员 的 脊梁 被 折断 了 , 
为 国际 工人 协会 既是 其 中 的 一 部 分 ， 又 在 一 定 程 度 上 扮演 协调 角色 。 但 事 
实证 明 ， 马 克 思 主义 还 是 取得 了 胜利 。 


在 19 世 纪 60 年 代 ， 这 一 点 是 难以 预料 的 。1863 年 以 后 ， 只 有 一 次 马克 思 
主义 的 ， 其 实 是 社会 主义 的 群众 性 工人 运动 在 德国 得 到 发 展 。 [ 如 果 我 们 
把 1872 年 流产 的 美国 国家 劳工 改革 党 ( National Labour Reform Party ) 
除外 ， 实 际 上 只 有 一 个 不 受 “ 资 产 阶级 ”或 “小 资产 阶级 ”政党 支配 的 全 国 性 
政治 工人 运动 。 美 国 国 家 劳工 改革 党 是 全 国 劳工 联盟 (National Labour 
Union , 1866—1872 ) 的 政治 延伸 ， 这 个 野心 勃勃 的 劳工 联盟 乃 是 隶属 于 
国际 劳工 组 织 。 ] 这 指 的 是 拉萨 尔 (Ferdinand Lassalle , 1825—1865 ) 
的 成 就 。 拉 萨 尔 是 一 位 才华 横 溢 的 鼓动 家 ， 由 于 贪恋 高 度 放荡 的 私生活 而 
自 食 亚 果 (他 在 一 次 争夺 女人 的 决斗 中 受伤 而 死 ) 。 如 果 说 他 曾 跟随 过 什 
么 人 ， 那 么 ， 他 自 认为 是 马克 思 的 追随 者 ， 但 跟随 的 时 间 不 是 很 长 。 拉 萨 
尔 的 全 德意志 劳工 协会 (Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein , 1863 
年 ) 是 彻头彻尾 的 激进 民主 派 ， 而 非 社会 主义 派 。 其 当时 的 口号 是 普选 
权 ， 但 是 ， 它 的 阶级 意识 和 反 资 产 阶级 情绪 都 十 分 强烈 ， 而 且 ， 尽 管 起 初 
它 的 会 员 人 数 不 算 太 多 ， 但 从 组 织 上 看 ， 却 很 像 一 个 现代 的 群众 党 派 。 马 
克 思 不 欢迎 全 德意志 劳工 协会 ， 而 支持 一 个 与 它 敌 对 的 组 织 。 这 个 组 织 是 
由 他 的 两 个 更 加 忠心 耿耿 至少 是 更 加 可 以 接受 ) 的 弟子 所 领导 。 这 两 个 
人 一 个 是 记者 李 小 克 内 西 ， 另 一 个 是 才华 出 众 的 年 轻 车 木 工 倍 倍 尔 。 这 个 
组 织 的 基地 位 于 德国 中 部 ， 虽 然 它 更 具 社会 主义 性 质 ， 但 令 人 难以 置信 的 
是 ， 它 竟 与 ( 反 普 鲁 士 的 ) 1848 年 旧 革 命 者 的 民主 左派 结盟 ， 遵 循 一 条 并 
非 训 不 妥协 的 政策 。 拉 萨 尔 派 几 乎 是 一 个 彻头彻尾 的 普鲁士 运动 ， 它 所 思 
考 的 重心 是 如 何 运用 普鲁士 的 方法 解决 德意志 问题 。 因 为 这 是 1866 年 后 明 
显 奏 效 的 一 种 解决 方式 ， 所 以 在 德意志 统一 的 10 年 间 强 烈 感觉 到 的 那些 分 
歧 就 不 再 引 人 注 意 了 。 马克思 主义 者 于 1869 年 和 一 些 从 拉萨 尔 派 分 裂 出 
来 、 坚 持 革 命运 动 的 无 产 阶级 纯粹 性 人 士 ， 组 成 了 社会 民主 党 ， 最 后 在 
1875 年 与 拉萨 尔 派 合并 一 一 后 来 证 明 是 接管 了 拉萨 尔 派 一 一 组 成 了 势力 强 
大 的 德国 社会 民主 党 (SPD ) 。 


值得 注意 的 是 ， 这 两 个 运动 在 不 同 程度 上 都 与 马克 思 有 关 。 它 们 都 认为 

( 尤其 是 在 拉萨 尔 死 后 ) ， 马 克 思 在 理论 上 鼓舞 了 它们 ， 是 它们 的 领袖 。 

两 者 都 把 自己 从 激进 的 自由 民主 中 解放 出 来 ， 从 而 发 挥 了 独立 工人 阶级 运 
动 的 作用 。 而 且 ，( 在 伟 斯 麦 于 1866 年 赐予 德国 北部 和 1871 年 赐予 整个 
德国 的 两 次 普选 中 ) 两 者 都 立即 得 到 了 群众 的 支持 。 这 两 个 运动 的 领导 人 
都 当选 为 议员 。 在 恩格斯 的 出 生地 巴 门 (Barmen) ， 早 在 1867 年 ， 社 会 
主义 者 的 得 票 率 就 达到 34%， 及 至 1871 年 ， 更 高 达 51%。 


尽管 国际 工人 协会 对 工人 阶级 政党 并 不 具 直 接 的 激励 作用 ( 甚至 德国 的 两 
个 政党 均 不 是 它 的 正式 成 员 ) ， 但 是 ， 许 多 国家 的 工人 运动 之 所 以 能 以 大 
规模 的 工业 和 工会 运动 形式 出 现 ， 却 与 国际 工人 协会 密切 相关 。 国际 工人 
协会 至 少 从 1866 年 起 ， 就 开始 有 系统 地 进行 这 种 促进 工作 。 国 际 工 人 协会 
实际 究竟 何 时 开始 从 事 这 项 工作 ， 现 在 还 不 大 清楚 。 ( 国际 工人 协会 恰好 


磁 上 第 一 次 国际 工人 抗争 高 潮 ， 其 中 有 一 些 ， 如 1866 一 1867 年 的 皮 埃 蒙 

特 毛 纺 工 人 罢工 等 ， 肯 定 与 国际 工人 协会 无 关 。 ) 然而 ， 自 1868 年 之 后 ， 
这 类 抗争 就 基于 共同 利益 的 考虑 而 与 国际 工人 协会 结合 在 一 起 。 因 为 这 些 
运动 的 领导 人 越 来 越 引起 国际 工人 协会 的 注意 ， 甚 至 已 经 成 为 国际 工人 协 
会 的 战士 。 工 人 骚动 和 罢工 的 浪潮 席卷 了 整个 欧洲 大 陆 ， 远 至 西班牙 ， 甚 
至 波及 俄国 : 1870 年 圣彼得堡 发 生 了 罢工 运动 。 它 在 1868 年 袭击 了 德国 

和 法 国 ， 于 1869 年 控制 了 比利时 (其 势力 在 此 维持 了 若干 年 ) ， 此 后 不 久 
又 侵入 了 奥 匈 帝国 ， 最 后 于 1871 年 到 达 了 意大利 (1872—1874F ES 
大 利 达到 高 潮 ) ， 并 于 同年 进入 西班牙 。 与 此 同时 ，1871 一 1873 年 间 , 

英国 的 罢工 也 达到 顶峰 。 


新 的 工会 不 断 涌现 ， 它 们 赋予 国际 工人 协会 群众 基础 : 光 是 奥地利 的 数字 
便 足 以 表明 ， 在 维也纳 ， 国 际 工 人 协会 的 支持 者 据 报道 在 1869 1872 
间 ， 就 从 1 万 人 发 展 到 3.5 万 人 ， 在 捷克 ， 从 5000 人 增 至 约 1.7 万 人 ; 在 施 
. un. 
IRA, 9 标准 来 衡量 ， 这 些 数字 还 不 算 多 (HOMMES 
wide ig SRR NES eed SoA Caer 
定 ， 而 且 代 表 尚 未 组 织 起 来 的 群众 做 此 决定 ， 这 当然 使 各 国政 府 惊恐 万 

分 “特别 是 在 1871 年 ， 当 国际 工人 协会 群众 运动 的 洪峰 与 巴黎 公社 革命 正 
好 碰 上 的 时 候 ， 情况 更 是 如 此 【 见 第 九 章 ) 。 


早 在 19 世 纪 60 年 代 ， 欧洲 各 国政 府 ， 至 少 是 部 分 资产 阶级 ， 就 注意 到 工人 
阶级 正在 兴起 的 问题 。 自 由 主义 太 拘 泥 于 经 济 自由 放任 的 正统 观念 ， 因 此 
不 曾 认 真 考虑 社会 改革 政策 。 但 是 ， 一 些 敏 锐意 识 到 有 失去 无 产 阶级 支持 
危险 的 激进 民主 主义 者 ， 甚 至 准备 牺牲 这 项 正统 观念 ， 在 “曼彻斯特 主 

义 ” 从 未 赢得 彻底 胜利 的 国家 里 ， 官 员 和 知识 分 子 越 来 越 认 真 考虑 社会 改 
革 政 策 的 必要 性 。 因 此 ， 在 德国 ， 在 日 益 高 涨 的 社会 主义 运动 影响 下 ， 一 
个 称呼 很 不 恰当 的 “社会 主义 教授 ”( Kathedersozialisten ) 组 织 ， 于 1872 
年 组 成 了 具有 影响 力 的 “社会 政策 学 会 ”( Verein fiir Sozialpolitik ) 。 该 会 
提倡 用 社会 改革 来 代替 或 者 对 付 马 克 思 主义 的 阶级 斗争 。 〈“ 社 会 主义 ”一 
词 与 更 具 煽 动 性 的 “共产 主义 ”不 一 样 ， 所 有 提出 国营 经 济 和 社会 改革 之 人 
都 可 以 含混 不 清 地 使 用 社会 主义 这 个 词 ， 甚 至 在 19 世 纪 80 年 代 社 会 主义 工 
人 运动 普遍 兴起 的 时 期 ， 该 词 仍 被 广泛 使 用 。 ) 


然而 ， 即 使 把 公众 对 自由 市 场 机 制 的 干预 视 为 录 种 毁灭 性 妙 方 的 那些 人 ， 
现在 也 都 确信 ,工人 组 织 和 活动 只 要 能 够 驾驭 ， 也 必须 予以 承认 。 据 我 们 
所 知 ， 一 些 更 具 串 惑 性 的 政治 家 ， 甚 至 拿破仑 三 世 和 迪 斯 轮 里 等 人 ， 都 敏 
锐 地 意识 到 工人 阶级 的 选举 潜力 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 整 个 欧洲 都 曾 修 订 法 
律 允 许 某 些 有 限制 的 工人 组 织 存在 以 及 有 限度 地 举行 罢工 ; 更 确切 地 说 , 
就 是 在 自由 市 场 的 理论 架构 中 ， 为 工人 的 自由 集体 交易 留 下 一 席 之 地 。 然 


而 ， 工 会 的 法 律 地 位 仍然 很 不 确定 。 只 有 在 英国 ， 工 人 阶级 及 其 运动 才 拥 
有 巨大 的 政治 分 量 ， 主 要 是 因为 工人 占 人 口 多 数 。 在 几 年 的 过 渡 (1867 一 
1875) 之 后 ， 英 国 终于 建立 了 一 套 获 得 立法 通过 的 完整 体制 。 这 对 工会 主 
义 非 常 有 利 ， 所 以 工会 主义 者 此 后 便 不 断 进行 尝试 ， 企 图 削弱 工人 阶级 业 
已 获得 的 自由 。 


这 些 改革 的 目的 ， 明 显 在 于 防止 工人 阶级 以 一 种 独立 的 ， 进 而 是 一 种 革命 
的 力量 出 现在 历史 舞台 上 。 这 一 点 在 业已 建立 非 政治 性 或 自由 激进 工人 运 
动 的 国度 里 ， 取 得 了 成 功 。 在 有 组 织 的 工人 力量 已 经 强大 的 地 方 ， 例 如 英 
国 和 澳大利亚 ， 一 直 要 到 很 后 期 才 出 现 独立 的 工人 阶级 政党 ， 而 且 即 使 在 
它们 成 立 之 后 ， 实 质 上 仍然 是 非 社会 主义 的 政党 。 但 是 ， 就 我 们 所 知 ， 在 
欧洲 大 陆 的 大 部 分 地 区 ， 工 会 运动 是 在 国际 工人 协会 时 期 涌现 的 ， 大 多 由 
社会 主义 者 领导 。 从 政治 上 看 ， 工 人 运动 与 社会 主义 是 一 致 的 ， 特 别 是 与 
马克 思 主 义 一 致 。 例 如 ， 丹 麦 在 1871 年 成 立 了 以 组 织 罢工 和 生产 合作 社 为 
目标 的 国际 工人 协会 ， 这 个 国际 组 织 在 1873 年 遭 丹 麦 政府 解散 之 后 ， 其 各 
派别 遂 组 成 了 若干 独立 工会 ， 后 来 ， 其 中 的 大 部 分 又 重组 为 “社会 民主 联 
盟 ”。 这 就 是 国际 工人 协会 最 具 意 义 的 成 就 。 它 既 使 工人 阶级 有 了 独立 
性 ， 又 使 工人 阶级 具备 了 社会 主义 性 质 。 


另 一 方面 ， 国 际 工 人 协会 并 没有 使 工人 成 为 造反 者 。 尽 管 各 国政 府 已 经 大 
受到 国际 工人 协会 煽 起 的 恐怖 ， 但 是 国际 工人 协会 并 未 打算 马上 发 动 革 
命 。 马 克 思 本 人 虽然 革命 性 不 减 当年 ， 但 此 时 也 没有 把 马上 革命 视 为 重要 
的 前 景 。 实 际 上 ， 他 对 发 动 无 产 阶 级 革命 的 唯一 党 试 巴黎 公社 一 一 的 
态度 显然 是 小 心 谨慎 的 。 他 认为 ， 巴黎 公社 之 无 成 功 的 可 能 性 。 它 可 能 赢 
得 的 最 佳 效 果 就 是 制造 一 次 与 凡尔赛 政府 讨价还价 的 机 会 。 在 巴黎 公社 遭 
到 不 可 避免 的 失败 之 后 ， 他 以 最 动人 的 语句 为 它 写 了 一 篇 让 闻 ， 但 他 撰写 
这 本 具有 重要 意义 的 小 册子 《法 兰 西 内 战 》( The Civil War in France ) 的 
目的 ， 是 为 了 教育 未 来 的 革命 者 。 在 这 方面 ， 他 是 成 功 的 。 但 是 ， 当 巴黎 
公社 革命 正在 进行 的 时 候 ， 国 际 工 人 协会 以 及 马克 思 ， 却 保持 沉默 。 在 19 
世纪 60 年 代 ， 他 为 长 远 的 目标 而 工作 ， 但 对 那些 短期 目标 仍 持 温 和 态度 。 
只 要 能 建立 (至少 在 主要 工业 国家 ) 独立 的 政治 性 工人 运动 ，( 在 法 律 许 
可 的 地 区 ) 为 赢得 政权 而 组 织 群 众 ， 摆 脱 自由 激进 主义 〈 含 纯粹 “共和 主 
义 ” 和 “民族 主义 ”) 知识 分 子 的 影响 ， 解 除 左 台 思 想 (无 政府 主义 、 互 助 论 
等 ) 的 束缚 ， 他 就 感到 满足 了 。 他 未 曾 期 了 盼 这 些 运动 成 为 “马克 思 主 义 ” 运 
动 。 马 克 思 若 真有 此 想法 ， 他 就 无 异 于 乌托邦 主义 者 了 ， 因 为 除了 在 德国 
和 为 数 不 多 的 旧时 移民 当中 ， 马 克 思 并 没有 什么 真正 的 追随 者 。 他 既 不 期 
望 资本 主义 立即 骨 溃 ， 也 不 期 望 资本 主义 面临 马上 被 推翻 的 危险 。 他 只 
望 迈 出 组 织 群众 大 军 的 第 一 步 ， 若 能 赢得 这 第 一 步 ， 他 就 能 和 地 位 牢固 的 
敌人 展开 长 期 斗争 。 


及 至 19 世 纪 70 年 代 初 ， 工 人 运动 看 来 似乎 连 这 些 并 不 过 分 的 目的 也 没有 达 
到 。 英 国 的 工人 运动 仍 牢 牢 控制 在 自由 党 人 手中 ， 其 领导 人 太 软 弱 、 太 局 
败 ， 竟 然 还 利用 他 们 掌握 的 决定 性 选举 力量 来 论 取 议会 席位 。 法 国 的 工人 
运动 因 巴 黎 公 社 失败 而 全 线 崩 演 ， 在 一 片 废墟 之 中 ， 除 了 陈腐 的 布朗 基 主 
义 、 激 进 的 共和 主义 和 互助 论 之 外 ， 不 可 能 找到 比 之 更 好 的 东西 。1873 一 
1875 年 爆发 的 工人 骚动 浪潮 ， 并 不 曾 使 工会 变 得 比 1866 一 1868 年 更 为 强 
大 ， 甚 至 在 某 些 情 况 下 ， 还 比 那 时 更 弱 了 。 国 际 工 人 协会 自 此 停止 活动 ， 
它 消除 不 了 旧时 左派 的 影响 ， 因 而 它 的 失败 已 是 显而易见 。 巴 黎 公社 革命 
被 扑灭 了 。 欧 洲 地 区 的 另 一 场 革命 ( 即 西班牙 革命 ) 也 行将 结束 : 波 旁 家 
族 已 在 1874 年 重 返 西班牙 ， 使 下 一 个 西班牙 共和 国 延 迟 了 将 近 60 年 。 唯 
有 在 德国 ， 工 人 运动 有 了 明显 的 进展 。 于 是 众人 得 出 一 个 新 结论 : 新 革命 
的 前 景 可 能 会 出 现在 开发 程度 较 低 的 国家 ( 在 此 之 前 ， 这 点 尚 不 很 明 
BB). 。 因 此 ， 从 1870 年 起 ， 马 克 思 开始 把 某 些 希望 寄托 在 俄国 身上 。 然 
而 ， 在 这 些 工 人 运动 中 最 令 人 感 兴趣 的 是 ， 最 可 能 动摇 美国 这 个 世界 资本 
主义 主要 堡垒 的 那 场 革命 ， 也 失败 了 。 在 爱尔兰 芬 尼 亚 勇 士 团 也 显然 遭 到 
毁灭 性 的 失败 ( 见 第 五 章 ) 。 


马克 思 了 晚年 不 乏 退 缩 与 失望 的 情绪 。 比 较 而 言 ， 他 此 时 的 作品 很 少 ， ME 
在 政治 上 也 不 像 以 前 那样 活跃 。[ 马克 思 死 后 ， 恩 格 斯 将 其 遗留 下 来 的 大 
量 资料 整理 成 《资本 论 》 第 二 卷 和 第 三 卷 。《 剩 余 价 值 学 说 史 》 

( Theories on Surplus Value ) 实际 上 在 1867 年 《资本 论 》 第 一 卷发 表 之 前 
就 已 经 完成 。 马 克 思 的 主要 著作 中 ， 除 了 一 些 书信 之 外 ， 只 有 《 哥 达 纲领 
批判 》 ( Critique of the Gotha Programme , 1875 ) 是 在 巴黎 公社 失败 后 
完成 的 。 ] 然而 ， 根 据 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 说 19 世 纪 60 年 代 革命 有 两 项 成 
就 是 永恒 的 。 其 一 是 ， 从 此 以 后 ， 世 界 上 出 现 了 有 组 织 的 、 独 立 的、 政治 
性 的 、 社 会 主义 的 群众 性 工人 运动 。 其 二 是 ， 前 马克 思 的 社会 主义 左派 影 
响 力 ， 已 经 被 大 大 削弱 了 。 结 果 是 使 日 后 的 政治 结构 发 生 了 永久 性 的 变 
革 。 


这 些 变化 绝 大 部 分 直到 19 世 纪 80 年 代 末 期 ， 亦 即 国际 工 人 协会 再 次 复苏 之 
际 ， 仍 不 明显 ， 国 际 工人 协会 此 刻 主 要 是 作为 马克 思 群 众 党 派 的 共同 阵 
线 。 然 而 早 在 19 世 纪 70 年 代 ， 至 少 已 有 一 个 国家 面临 了 这 个 新 问题 ， 这 个 
国家 就 是 德国 。 德 国 社会 主义 者 的 选票 (1871 年 为 10.2 万 张 ) 在 短 时 间 的 
挫折 之 后 ， 再 度 以 一 种 不 可 抗拒 的 态势 明显 上 升 : 1874 年 增 至 34 万 张 ， 
1877 年 增 至 50 万 张 。 对 于 这 种 发 展 ， 没 人 知道 该 如 何 应 付 。 民 众 既 不 保 
持 消极 被 动 的 态度 ， 也 不 准备 听从 其 传统 “长 官 ?或 资产 阶级 的 领导 ， 而 他 
们 的 领导 者 又 不 可 能 被 同化 ， 因 此 ， 他 们 在 这 种 政治 结构 中 显得 无 所 适 
从 。 伟 斯 麦 本 来 可 以 为 了 自身 目的 而 玩弄 自由 议会 主义 的 把 戏 ， 其 实 他 比 
任何 人 玩 得 更 好 ， 可 是 此 时 他 也 想 不 出 什么 别 的 高 招 ， 只 能 借 由 法 律 手 段 
来 禁止 社会 主义 者 的 活动 。 
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第 七 章 AWA 


最 近 〈 东方 ) 掀起 模仿 欧洲 习 尚 的 风气 ， 包 括 借用 危险 的 欧洲 艺术 。 然 而 
西方 文明 在 东方 统治 者 手 里 不 会 开花 结果 ， 不 但 无 法 恢复 他 们 摇摇欲坠 的 
国家 ， 反 而 会 加 速 其 灭亡 。 


—-TEHERBST , 187745 


《圣经 》 不 曾 对 温馨 现代 的 人 类 生活 给 予 任何 保证 .….….. 我 们 必须 在 所 有 的 
东方 国家 中 建立 恐怖 政府 。 到 那 时 ， 也 只 有 那 时 ， 现 代 生 活 的 益处 方 能 得 
到 理解 和 重视 。 


一 一 J.W. 凯 伊 ， 18705 &) 
1 


在 资产 阶级 的 世界 里 ，“ 生 存 竞争 "是 其 经 济 思想 、 政 治 思想 、 社 会 思想 以 
及 生物 思想 的 基本 隐喻 。 在 “生存 竞争 "的 环境 中 ， 唯 有 “ 适 者 ”能 够 生存 。 
适 者 不 仅 有 权 生 存 ， 而 且 有 权 统 治 。 对 世上 那些 拥有 经 济 、 技 术 以 及 军事 
优势 的 人 来 说 ， 他 们 无 往 不 胜 。 这 些 胜利 者 主要 分 布 在 西北 欧 、 中 欧 以 及 
上 述 两 地 移民 在 海外 所 建立 的 国度 中 ( 主要 是 美国 )， 占 世界 绝 大 多 数 的 
其 余部 分 ， 便 成 了 他 们 的 盘 中 餐 。 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 期 间 ， 除 去 印度 、 
印度 尼 西 亚 和 北非 部 分 地 区 ， 几 乎 没有 其 他 国家 沦 为 殖民 地 或 具有 殖民 地 
的 形式 。〈 我 们 暂且 把 瘟 格 鲁 一 撒克逊 人 定居 的 地 区 ， 例 如 澳大利亚 、 新 
西 兰 以 及 加 拿 大 撤 在 一 边 。 它 们 虽然 尚未 正式 独立 ， 但 显然 不 被 视 为 

是 “ 原 住 民 ” 居 住 的 地 区 。“ 原 住民 ”是 个 中 性 词 ， 但 有 很 强 的 轻 成 味道 。 ) 
大 家 一 致 承认 ， 这 三 个 例外 地 区 绝 不 是 不 值 一 提 的 小 地 方 : 光 是 印度 一 
地 ， 便 占 1871 年 世界 人 口 的 14%。 同 时 ， 在 本 书 所 述 时 期 ， 虽 然 没有 增加 
多 少 新 殖民 地 ， 但 世界 其 余地 区 享有 政治 独立 的 国家 几乎 微不足道 。 在 经 
济 上 ， 它们 听 凭 资本 主义 摆布 ， 只 要 它们 在 资本 主义 所 及 范围 之 内 。 在 军 
SL, 它们 的 劣势 更 是 显而易见 。( 西方 ) 炮舰 和 远征 军 看 来 所 向 披 靡 。 


事实 上 ， 当 欧洲 人 在 届 吓 虚弱 的 传统 政权 时 ， 并 不 像 表 面 上 那样 威风 阅 
庆 、 不 可 一 世 。 世 界 上 有 许多 强悍 民族 ( 美国 政府 官员 称 他 们 为 “尚武 民 
族 ”) ， 如 果 在 陆地 上 与 欧洲 军队 对 垒 ， 一 定 能 将 欧洲 人 打 得 落花 流水 ， 
虽然 在 海战 中 必 败 无 疑 。 奥 斯 曼 士 兵 线 勇 善 战 ， 和 久负盛名。 他 们 不 仅 能 够 
镇 压 反 叛 苏丹 的 臣民 ， 将 他 们 斩 尽 条 绝 ， 而 且 能 够 勇敢 面 对 他 们 最 危险 的 
宿敌 : 俄国 军队 。 奥 斯 曼 帝 国 因此 得 以 在 欧洲 列强 之 间 背 然 不 动 ， 至 少 延 


组 了 其 崩 演 。 英 国士 兵 对 印度 的 锡 克 族人 Sikhs ) 、 印 度 西北 部 帕 坦 人 
(Pathans ) 和 非洲 的 祖 鲁 人 (Zulus ) 以 及 法 国士 兵 对 北非 的 柏 柏 尔 人 
(Berbers) ， 亦 不 敢 轻 视 。 从 经 济 上 看 ， 远 征 军 在 非 正规 战 或 游击 战 的 不 
断 打击 下 ， 遇 到 严重 的 麻烦 ， 特 别 是 在 边远 山区 ， 外 国人 在 这 类 地 区 完全 
得 不 到 支持 。 俄 国人 在 对 付 诸如 高 加 索 人 的 反抗 中 ， 苦 战 了 几 十 年 。 英 国 
人 知 难 而 退 ， 放 弃 直接 控制 阿富汗 的 企图 ， 而 以 监控 印度 西北 边界 为 满 
足 。 最 后 一 点 ， 由 少数 外 国 征服 者 对 幅员 广阔 的 大 国 进行 永久 性 占领 是 很 
难 如 愿 的 ， 代 价 也 很 高 。 其 实 即 使 不 永久 占领 ， 先 进 国家 也 能 将 其 意志 和 
利益 强加 在 被 征服 国家 身上 ， 因 此 永久 占领 看 似 有 些 得 不 偿 失 。 不 过 从 未 
有 人 怀疑 在 必要 时 永久 占领 是 可 以 做 到 的 。 


因此 ， 对 世界 大 部 分 地 区 而 言 ， 它 们 无 法 决定 自己 的 命运 。 它 们 充其量 只 
能 对 加 诸 在 它们 身上 那 股 越 来 越 大 的 压力 做 出 一 些 反 应 而 已 。 大 体 说 来 ， 
任 人 补 割 的 那 部 分 世界 包括 下 列 四 个 地 区 : 首先 ， 是 伊斯兰 世界 和 亚洲 地 
区 的 残存 帝国 或 大 型 独立 王国 ， 例 如 奥斯曼 帝国 、 波 斯 、 中 国 、 日 本 以 及 
一 些 较 小 王国 ， 例 如 摩洛哥 、 缅 甸 、 逮 罗 和 越南 。 除 日 本 之 外 一 一 日 本 将 
另行 盖 述 ， 参 见 第 八 章 ， 这 些 大国 日 益 受 到 19 世 纪 资 本 主义 新 兴 力 量 的 破 
坏 ; 小 国 则 在 本 书 所 述 时 代 结 束 之 后 ， 沦 为 列强 殖民 地 ， 只 有 还 罗 因 作为 
英法 势力 缓 趾 区 而 未 遭 占 领 。 其 次 ， 是 西班牙 和 葡萄牙 先前 的 美洲 殖民 
地 ， 在 这 段 时 间 ， 它 们 是 名 义 上 的 独立 国家 。 再 次 ， 是 撒哈拉 以 南 的 非洲 
地 区 。 对 于 这 个 地 区 不 需 多 费 笔墨 ， 因 为 它 在 本 书 所 述 时 期 并 未 引起 多 大 
注意 。 最 后 ， 是 已 被 正式 殖民 化 ， 或 被 正式 占领 的 国家 ， 主 要 是 亚洲 国 
家 。 


上 述 四 类 国家 都 面临 一 个 根本 问题 : 对 于 西方 正式 或 非 正 式 的 占领 ， 它 们 
应 该 持 什么 态度 。 鸣 呼 白 人 过 于 强大 ， 无 法 拒 之 门 外 ， 这 是 再 明显 不 过 的 
ST. 墨西哥 东南 部 尤 卡 坦 ( Yucatan) 丛林 里 的 玛雅 ( Maya) 印第安 
人 ， 为 了 恢复 自己 古老 的 生活 方式 ， 曾 在 1847 年 试图 把 西方 人 赶 走 ， 实 际 
上 由 于 1847 年 爆发 的 “种 族 战争 ”( Race War ) ， 他 们 或 多 或 少 达 到 了 自 
己 的 目的 ， 然 而 最 终 一 一 到 了 20 世 纪 一 一 龙 舌 兰 和 口香糖 又 将 他 们 置 于 西 
方 文 明 的 羽翼 之 下 。 不 过 尤 卡 坦 的 情况 例外 ， 因 为 地 处 偏 偿 ， 离 它们 最 近 
的 白人 国家 ( 墨西哥 ) 又 太 弱 ， 英 国 在 它们 旁边 倒是 有 块 殖民 地 ， 近 在 个 
尺 ， 但 英国 人 并 没有 去 届 吓 它们 。 善战 的 游牧 民族 和 山区 部 落 民 族 可 能 
得 白人 不 敢 进犯 。 我 们 可 以 想象 ， 和 白人 之 所 以 很 少 前 往 那 些 地 区 是 由 于 力 
量 不 足 ， 而 非 山 高 路 远 ， 或 是 经 济 效益 不 高 。 对 于 那些 不 属于 资本 主义 世 
界 但 具 完 善政 治 组 织 的 国家 来 说 ， 问 题 并 不 是 可 不 可 能 避 开 白人 文明 世 
界 ， 而 是 应 如 何 看 待 它 的 影响 : 是 照搬 上 照抄， 还 是 坚决 抵制 ， 或 两 者 兼 而 
有 之 ， 仅 此 而 已 。 


世界 上 处 于 从 属地 位 的 地 方 有 两 类 已 在 欧洲 统治 下 被 迫 进行 “西化 ”， 或 正 


处 于 “西化 ?过 程 之 中 : 它们 就 是 美洲 的 前 殖民 地 和 实际 已 成 为 殖民 地 的 地 
区 。 


拉丁 美洲 已 摆脱 西班牙 、 和 葡萄 牙 殖 民 地 的 地 位 ， 而 成 为 法 律 上 众多 主权 国 
家 的 集合 体 。 这 些 主权 国家 在 西 、 葡 留 下 的 机 制 上 ， 又 加 上 一 套 大 家 熟悉 
的 19 世 纪 《 英国 和 法 国 ) 自由 中 产 阶 级 的 机 制 和 法 制 。 西 、 葡 留 下 的 机 制 
主要 是 带 有 地 方 色彩 的 罗马 天 主教 机 制 。 罗 马 天 主 教 在 当地 人 民 的 生活 中 
具有 根深 蒂 固 的 地 位 。 当 地 人 多 半 指 印第安 人 ， 在 加 勒 比 海 和 巴西 治 海地 
区 主要 为 非洲 人 。 [ 来 自 非洲 的 奴隶 仍 继续 信奉 他 们 的 宗教 ( 或 多 或 少 已 
与 天 主教 统一 ) ， 除 海地 外 ， 看 来 没有 与 占 统 治 地 位 的 宗教 发 生 冲 突 。 ] 
资本 主义 式 的 帝国 主义 ， 不 会 采取 有 系统 的 措施 迫使 其 受害 者 改 信 基 督 

教 。 该 地 都 是 农业 国家 ， 距 离世 界 市 场 相当 遥远 ， 如 果 不 是 靠近 河流 、 海 
港 或 火车 站 ， 它 们 实际 上 也 不 可 能 进入 世界 市 场 。 除 了 奴隶 种 植 园 、 难 以 
深入 的 部 落 聚居 地 以 及 极 北极 南 的 边远 地 区 外 ， 这 些 农 业 国 家 的 居民 主要 
是 各 种 肤色 的 农 人 和 牧人 。 他 们 住 在 自治 的 村 社 里 ， 直 接受 雇 于 大 农场 

主 ， 很 少 人 有 本 事 自力 更 生 。 民 众 受到 大 农场 主 的 财富 奴役 ， 这 些 有 钱 人 
的 地 位 因 西 班 牙 殖 民主 义 的 废除 而 得 到 明显 改善 。 西 班 牙 殖民 时 期 曾 企图 
对 大 地 主 维持 某 种 控制 ， 包 括 给 予 农民 ( 主要 是 印第安 农民 ) 村 社 某 些 保 
护 。 此 外 ， 他 们 也 受 武装 集团 的 统治 (地主 或 其 他 任何 人 都 可 莹 养 一 批 武 
RAN) ， 武 装 人 员 是 军事 首领 的 基础 ， 这 些 军事 领袖 各 自 统率 自己 的 军 
队 ， 并 已 成 为 拉丁 美洲 政治 舞台 上 大 家 相当 熟悉 的 组 成 要 素 。 这 个 大 陆 的 
所 有 国家 基本 上 都 是 寡头 政治 。 在 现实 中 ， 这 代表 着 民族 势力 和 民族 国家 
的 体质 都 异常 虚弱 ， 除 非 国家 面积 小 ， 或 独裁 者 凶残 到 足以 使 遥远 的 臣民 
也 慑 于 其 淫 威 (至少 是 暂时 的 ) 。 如 果 这 些 国家 要 与 世界 经 济 建立 联系 ， 
就 得 通过 外 国人 ， 因 为 外 国人 控制 了 其 粮食 的 进出 口 ， 控 制 了 运输 ( 智利 
例外 ， 智 利 有 其 蓬勃 发 展 的 船 队 ) 。 本 书 所 述 时 期 ， 这些 外 国人 主要 是 指 
英国 人 ， 也 有 一 些 法 国人 和 美国 人 。 当 地 政府 就 靠 从 对 外 贸易 中 进行 搜 

刊 ， 靠 借贷 发 财 ， 当然 主要 是 向 英国 借贷 。 


独立 后 的 头 几 十 年 里 ， 因 经 济 萧 条 ， 许 多 地 区 人 口 下 降 。 巴 西 、 智 利 幸 免 
于 难 。 巴 西 在 当地 一 位 皇帝 的 领导 下 ， 采 取 和 平手 段 脱离 葡萄牙， 免 去 内 
战 浩 动 ， 因 此 未 遭 破 坏 。 智 利 孤 零 零 地 坐落 在 太平 洋 沿岸 气候 温和 的 一 条 
狭长 土地 上 。 新 政权 一 一 拉丁 美洲 是 世界 上 共和 国 最 多 的 地 方 一 一 进行 了 
自由 主义 改革 ， 但 未 取得 实际 结果 。 其 中 有 些 大 国 (后 来 成 为 重要 的 国 
家 ) 实行 走 头 独裁 政治 ， 主 政 者 都 是 土生 土 长 只 关心 内 政 并 且 黎 视 创造 发 
明 的 人 ， 如 阿根廷 的 独裁 者 罗 萨 斯 (Rosas，1835 一 1852 ) 。 在 19 世 纪 第 
三 个 25 年 资本 主义 向 全 球 扩张 的 惊人 过 程 中 ， 这 种 朝 头 政治 的 局 面 必定 会 
因此 发 生 重大 改变 。 


首先 是 巴拿马 以 北 地 区 ， 自 从 西班牙 、 和 葡萄 牙 消失 之 后 ， 拉 丁 美洲 面临 先 


进 国家 更 加 直接 的 和 干涉， 这 是 它们 以 往 未 曾经 历 过 的 。 墨西哥 是 其 中 最 大 
的 受害 者 。 美 国 于 1846 年 对 它 发 动 侵略 ， 结 果 墨 西 哥 割让 给 美国 大 片 领 

土 。 接 着 ， 欧 洲 和 美国 发 现 这 一 大 片 未 开发 地 区 ， 不 但 物产 丰富 ， 而 且 都 
很 值得 进口 秘鲁 的 海 鸟 装 ， 古 巴 以 及 其 他 各 地 的 苹 草 ， 巴 西 以 及 其 他 
地 方 的 棉花 ( 特别 是 美国 内 战 期 间 ) ， 咖 啡 (特别 是 1840 年 后 的 巴西 咖 

HE) 以 及 秘鲁 的 硝酸 盐 ， 等 等 。 其 中 有 些 产品 受 宠 时 间 不 长 ， 大 起 大 落 ， 
失宠 的 速度 和 它们 看 涨 的 速度 一 样 快 : 秘鲁 的 海 鸟 淮 在 1848 年 前 尚未 开始 
出 口 ， 到 19 世 纪 70 年 代 已 告 结束 。 拉 丁 美洲 要 到 19 世 纪 70 年 代 以 后 才 开 

始 发 展 相对 长 期 的 出 口 产品 ， 这些 产品 直到 20 世 纪 中 叶 ， 甚 至 今日 仍然 有 
一 定 的 市 场 ， 经 久 不 豪 。 外 国资 本 开始 投资 拉美 大 陆 的 基础 设施 一 一 铁 

路 、 港 口 等 公共 设施 陆续 修建 ; 欧洲 移民 也 大 规模 增加 ， 古巴、 巴西 是 主 
要 移居 国 ， 而 气息 宜人 的 拉 布 拉 塔 河口 尤其 受 移民 者 的 青睐 。( 据 粗 略 统 
计 ，1855 一 1874 年 ， 约 有 25 万 欧洲 人 在 巴西 定居 ; 在 大 约 同 样 长 的 时 间 
里 ， 有 80 多 万 欧洲 人 移 往 阿 根 廷 和 乌拉 圭 。 ) 


这 些 情况 对 于 那些 献身 于 拉美 大 陆 现 代 化 的 一 小 部 分 拉丁 美洲 人 是 个 鼓 
舞 。 这 个 大 陆 当 时 很 穷 ， 但 资源 丰富 ， 潜 力 雄 厚 ， 例 如 秘鲁 ， 一 位 意大利 
旅游 者 形容 它 是 “一 个 坐 在 一 大 堆 金 子 上 面 要 饭 的 乞丐 ”。 外 国人 在 某 些 国 
家 ， 例 如 墨西哥 ， 也 真正 构成 了 威胁 ， 但 与 当地 崇尚 传统 的 农民 、 落 后 边 
远 地 区 的 老式 地 主 以 及 以 教会 为 代表 的 可 怕 惰 性 相 比 ， 其 危害 就 又 另 当 别 
论 了 。 换 句 话说， 如 果 不 先 克 服 这 些 落伍 势力 ， 几 乎 没有 机 会 能 与 外 国 匹 
敌 。 而 克服 它们 的 办 法 ， 唯 有 残酷 无 情 地 实行 现代 化 和 “欧洲 化 ” 


受过 良好 教育 的 拉美 人 所 钟爱 的 “进步 ?思想 ， 不 只 是 共 济 会 和 功利 主义 者 
提倡 的 开明 的 自由 主义 〈 在 独立 运动 中 ,这 种 思想 甚 受 欢 迎 ) 。19 世 纪 40 
年 代 形 形 色色 的 乌托邦 社会 主义 〈 保证 既 有 完美 的 社会 ， 又 有 经 济 发 展 ) 
深 深 打动 知识 分 子 的 心 ; 从 19 世 纪 70 年 代 起 ， 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste 

Comte , 1798—1857 ) 的 实证 主义 深入 巴西 ( 时 至 今日 巴西 的 民族 格言 仍 
是 孔 德 的 “秩序 和 进步 ”) 和 墨西哥 ( 程度 略 轻 一 些 ) 。 尽 管 如 此 ， 古典 “ 自 
由 主义 ”仍旧 很 有 市 场 。 由 于 1848 年 革命 和 世界 资本 主义 扩张 ， 自 由 主义 
者 有 了 大 展 宏图 的 机 会 。 他 们 真 的 砸 碎 了 旧 殖 民主 义 的 法 制 秩序 。 他 们 进 
行 了 两 项 彼此 相关 的 重要 改革 : 第 一 项 是 循序 废除 土地 占有 权 、 使 用 权 

(私有 财产 除外 ) 和 土地 买卖 (巴西 在 1850 年 颁布 土地 法 ， 哥 伦比 亚 则 于 
同年 取消 对 印第安 土地 分 割 的 限制 ) ; 更 重要 的 第 二 项 是 对 教会 进行 无 情 
打击 ， 这 项 改革 恰巧 也 必须 取消 教会 对 土地 的 占有 。 墨西哥 在 贝 尼 托 . 胡 亚 
BAT (Benito Juarez , 1806—1872) 总 统领 导 下 ， 根 据 1857 年 完 法 ， 将 
反对 教会 的 斗争 推 向 最 高 潮 ( 墨西哥 是 政教 分 离 的 ) ， 人 民 无 须 再 向 教会 
缴纳 农产品 什 一 税 ， 牧 师 被 迫 宣誓 效忠 政府 ， 政 府 官员 禁止 参加 宗教 仪 

式 ， 禁 止 教会 土地 变卖 ， 等 等 。 其 他 国家 也 和 争先恐后 地 发 起 反 教会 运动 。 


原先 企图 通过 政治 权力 强制 实行 组 织 现代 化 ， 并 进而 改革 社会 的 尝试 ， 结 
果 失 败 了 ， 根 本 原因 在 于 经 济 独立 无 法 跟 上 脚步 。 自 由 主义 者 是 这 块 农业 
大 陆 上 受过 良好 教育 的 城市 精美 ， 他 们 如 果 享 有 真正 的 权势 ， 这 权势 也 是 
建立 在 一 些 靠不住 的 将 军 的 支持 上 ， 建立 在 当地 一 小 气 地 主 家 庭 的 支持 
上 。 拉 丁 美洲 的 地 主 出 于 莫名 其 妙 的 与 约翰 -斯 图 亚 特 - 穆 勒 (John Stuart 
Mill) 或 达尔 文 毫 不 相关 的 理由 ， 将 他 们 的 族人 聚集 在 自己 的 羽 辟 之 下 。 
就 社会 和 经 济 而 言 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 拉 丁 美洲 内 陆地 区 的 变化 甚 微 ， 
有 的 只 是 地 主权 力 加强 ， 而 农民 处 境 更 糟 罢 了 。 由 于 这 个 变化 是 在 世界 市 
场 对 拉丁 美洲 的 冲击 之 下 发 生 的 ， 因 此 其 结果 肯定 是 传统 经 济 不 得 不 为 进 
出 口 贸易 服务 ， 而 进出 口 贸易 却 是 由 外 国人 或 外 国 殖 民 者 借 由 几 个 大 型 港 
口 或 首都 进行 控制 的 。 只 有 拉 布 拉 塔 河口 地 区 例外 ， 该 地 集中 了 大 量 欧 洲 
移民 ， 最 终 成 为 一 个 全 新 的 、 非 传统 的 社会 结构 下 的 新 居民 区 。19 世 纪 第 
三 个 25 年 期 间 ， 拉丁 美洲 以 无 比 的 热情 拥抱 资产 阶级 自由 主义 模式 ， 从 此 
走 上 “西化 ”道路 ( 有 时 也 很 残酷 ) ， 除 日 本 之 外 ， 世 上 其 他 地 区 的 西化 程 
度 无 出 其 右 者 。 然 而 ， 结 果 却 颇 令 人 失望 。 


欧洲 殖民 帝国 主要 可 分 为 两 大 类 型 ( 澳大利亚 、 加 拿 大 暂且 不 谈 ， 该 地 主 
要 是 欧洲 移民 居住 区 ， 当 地 居民 很 少 ， 欧 洲 人 来 此 也 是 不 入 前 的 事 ) : 一 
类 是 白人 殖民 者 ( 不 论 他 们 在 当地 人 口中 所 占 比 重 多 嘉 ) 与 当地 土生 土 长 
的 主要 居民 彼此 共存 的 几 个 地 区 ( 南非 、 阿 尔 及 利 亚 、 新 西 兰 ) ; 另 一 类 
是 只 有 少量 欧洲 移民 的 多 数 地 区 [ 这 些 地 区 人 种 混杂 的 情况 并 不 严重 ， 与 
工业 化 之 前 的 旧 帝 国 不 同 。 人 种 混杂 的 旧 帝 国 殖民 地 有 的 依然 存在 〈 例如 
古巴 、 波多黎各 、 菲 律 宾 )， 但 从 19 世 纪 中 期 起 ， 殖 民 者 就 不 鼓励 欧洲 人 
与 当地 人 通婚 ， 至少 在 印度 是 如 此 。 那 些 无 法 轻易 被 有色 人 种 ”同化 ( 像 
美国 那样 ) ， 或 无 法 “ 充 作 ”白人 的 混血 儿 ， 经 常 成 为 次 级 行政 官员 和 技术 
人 员 的 主要 来 源 ， 像 在 印尼 、 印 度 那 样 ， 这 些 人 在 印尼 、 印 度 垄 断 了 铁路 
营运 。 然 而 原则 上 “白人 ”与 “有 色 人 种 ”是 泾 渭 分 明 的 ] 。“ 白 人 殖民 
者 ”的 殖民 地 制造 了 殖民 主义 者 最 难 解 决 的 环 手 问题 ， 虽 然 这 在 本 书 所 述 
时 期 已 不 具 重 大 国际 意义 。 土 生 土 长 的 当地 人 无 论 如 何 都 得 面临 一 个 大 问 
mA: 如 何 抵御 白人 殖民 者 的 进攻 。 尽 管 祖 鲁 人 、 毛 利 人 和 柏 柏 尔 人 拿 起 武 
器 时 也 非常 可 怕 ， 但 他 们 在 取得 某 些 局 部 胜利 后 ， 就 无 所 作为 了 。 如 果 殖 
民 地 人 口中 的 当地 人 比重 太 高， 问题 就 更 严重 ， 因 为 白人 大 少 ， 需 要 大 量 
借用 当地 人 代表 统治 者 管理 、 压 迫 当 地 人 ， 而 且 无 可 避免 地 利用 当地 现 有 
的 机 制 来 实行 统治 ， 至 少 在 地 方 层 级 得 如 此 。 换 言 之 ， 殖民 统治 者 面临 两 
个 难题 : 制造 一 个 被 同化 的 当地 人 阶层 来 代表 白人 以 及 改造 当地 远 不 合 于 
白人 利益 的 传统 机 制 。 反 之 ， 当 地 民族 所 面临 的 西化 挑战 是 更 加 复杂 的 问 
题 ， 不 是 抵抗 一 下 便 能 解决 的 。 
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印度 (迄今 最 大 的 殖民 地 ) 充分 说 明了 这 个 问题 的 复杂 性 和 悖 论 性 。 外 来 
统治 本 身 对 印度 而 言 并 不 是 个 大 问题 ， 因 为 在 这 块 次 大 陆 的 历史 上 ， 许 多 
外 国人 ( 多数 是 中 亚 人 ) 一 次 又 一 次 征服 过 这 片 广 衰 地 域 ， 外 国人 在 此 建 
立 了 有 效 的 政权 ， 因 而 也 就 合法 化 了 。 现 在 这 个 欧洲 统治 者 ， 其 肤色 比 阿 
富 汗 人 白 一 些 ， 官 方 语言 比 古 波斯 语 稍微 难 懂 些 ， 但 这 并 不 会 造成 特殊 困 
难 ; 统治 者 没有 逼迫 当地 人 放弃 他 们 稀奇 古怪 的 宗教 而 改 信 其 他 宗教 (18 
教士 对 此 伤心 不 已 ) ， 反 倒 给 了 他 们 一 笔 政 治 财富 。 然 而 ， 欧 洲 统治 者 强 
行 融 来 了 翻天 柳 地 的 变化 ， 其 规模 超过 以 往 任何 从 开 伯 尔 (Khyber ) 山口 
之 外 带 来 的 变化 。 这 些 变化 究竟 是 现代 统治 者 有 意 造 成 的 ， 还 是 他 们 古怪 
的 思想 意识 和 空前 的 经 济 活动 无 心 导致 的 ， 在 此 暂且 不 论 。 


变化 是 革命 性 的 ， 但 同时 又 是 有 限 的 。 英 国人 努力 使 当地 人 西化 ， 从 某 些 
方面 说 甚至 是 同化 。 其 原因 不 仅 是 当地 诸如 嘉 妇 须 火 焚 殉 葬 等 陋习 使 他 们 
打从 心里 怒火 中 烧 ， 忍无可忍 ， 更 是 由 于 行政 管理 和 经 济 方面 的 需要 。 行 
政 管理 和 经 济 秩序 打 乱 了 业已 存在 的 经 济 结构 和 社会 结构 ， 虽 然 这 种 破坏 
并 不 是 统治 者 的 初 袁 。 经 过 长 期 辩论 ， 类 国 终 于 采纳 了 麦 考 莱 

(T.B.Macaulay , 1800—1859 ) 的 著名 《备忘录 》 (1835 年 ) ， 选 送 少 
数 几 个 印度 人 接受 纯 英 式 教育 ， 英 印 官方 对 这 几 个 印度 人 的 教育 和 培养 其 
感 兴趣 ， 主 要 是 因为 他 们 将 成 为 次 要 的 行政 官员 。 一 个 小 小 的 英国 派 精 英 
集团 诞生 了 。 这 个 英国 派 集团 有 时 与 印度 大 众 相 去 甚 远 ， 不 但 姓名 换 成 英 
国 式 的 ， 甚 至 说 起 家 乡 话 也 结 结巴 巴 。 尽 管 如 此 ， 那 些 被 英国 同化 得 最 彻 
底 的 印度 人 ， 也 不 会 被 英国 人 当 作 英国 人 看 待 。 ( 就 此 ， 我 们 应 向 英国 左 
派 致 敬 ， 英 国 左派 具有 强烈 的 平等 观念 ，1893 年 有 一 个 或 两 个 印度 移民 在 
伦敦 选区 当选 ， 进 入 英国 国会 ， 成 为 印度 移民 出 身 的 第 一 个 左翼 议员 。 ) 
另 一 方面 ， 英 国 不 愿 或 无 法 使 一 般 印 度 大 众 西方 化 ， 因 为 : (一 ) 将 印度 
人 收 为 臣民 的 目的 在 于 不 让 他 们 与 英国 资本 主义 竞争 ; (2) Brite 
干涉 老百姓 的 风俗 习惯 ， 要 冒 很 大 的 政治 风险 ; (=) 英国 人 的 生活 方式 
和 1.9 亿 印度 人 (1871 年 ) 差别 大 大 ， 很 难 填 平 这 道 鸿沟 ， 只 靠 屈指 可 数 
的 几 个 英国 行政 官员 是 办 不 到 的 。 曾 在 19 世 纪 统 治 过 印度 或 在 印度 生活 过 
的 英国 人 ， 留 下 了 许多 极 珍贵 的 文学 作品 ， 这 些 文献 对 社会 学 、 社 会 人 类 
学 和 比较 历史 的 研究 具有 十 分 重要 的 贡献 ( 见 第 十 四 章 ) 。 在 这 个 水 火 难 
容 、 谁 也 无 能 为 力 的 主旋律 中 ， 这 是 唯一 令 人 欣慰 的 变奏 曲 。 


“西化 ”最 终 造 就 了 印度 解放 斗争 的 领导 人 物 、 意 识 形态 以 及 行动 纲领 。 解 
放 斗 争 的 文化 旗手 和 政治 领袖 ， 都 是 从 与 英国 合作 的 人 士 中 脱颖而出 。 他 
们 以 买办 资产 阶级 的 身份 ， 从 自己 控制 的 领域 或 从 其 他 支配 方式 里 获 益 菲 
浅 ， 决 意 模 仿 西方 ,使 自己 “现代 化 ”。“ 西 化 ”逐渐 孕育 出 当地 土生 土 长 的 
工业 资产 阶级 。 工 业 资 产 阶级 为 了 维护 自身 利益 ， 逐 渐 与 宗主 国 的 经 济 政 
策 发 生 矛 盾 。 必 须 指出 ， 不 管 这 些 “ 西 化 ”精英 在 这 个 时 期 有 什么 牢骚 怨 

言 ， 他们 还 是 认为 美国 人 为 他 们 提供 了 一 种 模式 ， 同 时 也 为 他 们 造就 了 新 


机 遇 。 一 位 未 署 真名 实 姓 的 民族 主义 者 曾 在 《 慕 克 吉 杂 志 》 (Mukherjee’s 
Magazine) 上 发 表 一 篇 大 唱 反 调 的 文章 ， 上 面 写 道 :“ 当 地 精英 被 周围 虚 
假 的 光泽 照 得 头晕 目 孩 ..…… 他 们 全 盘 接 受 其 上 司 的 观点 ( 并 ) 对 他 们 赋予 
ARE, MRE (MER) (Veda, (ME) EEIIRZEST] 
ABA , MITERNVedalE ii} , SRST, CERF 
ile mies 一 样 。 然 而 智慧 之 光 终 将 把 他 们 脑 中 的 浓 雾 一 
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(B.G.Tilak ) 所 追忆 的 那样 时 ， 传 统 主义 的 抵制 也 告 销 声 匿 迹 。 提 拉克 
说 ， 人 们 ”先是 被 贡 国 的 清 规 戒 律 弄 得 眼花 绑 乱 。 接 着 是 铁路 、 电 报 、 公 
名、 学校 使 人 们 目 瞪 口 采 。 骚 乱 停息 了 ， 人 们 享受 了 和 平 与 安宁 .…… 人 们 
开始 说 甚至 盲人 也 能 拿 着 锐 金 手杖 从 贝 拿 勒 斯 ( Benares， 即 瓦 拉 纳 西 ) 


平安 地 走 到 拉 梅 斯 沃 (Rameshwar ) ”, 


1857 一 1858 年 爆发 于 印度 北方 平原 的 伟大 起 义 ， 是 英国 统治 史上 的 转折 
点 ， 这 次 起 义 在 英国 史上 习 称 为 “印度 兵变 ”( Indian Mutiny) ， 至 今 仍 被 
认为 是 印度 民族 运动 的 先驱 。 这 次 起 义 是 传统 印度 (北方 ) 反对 英国 直接 
统治 的 最 后 一 搏 ， 结 果 使 得 古老 的 东 印 度 公 司 垮台 。 东 印度 公司 原 是 殖民 
主义 者 的 私营 企业 ， 渐 渐 成 为 英国 政府 的 附属 机 构 ， 最 终 为 英国 政府 所 取 
代 。 直 到 此 时 ， 印度 仍 分 成 若干 属地 。 在 印度 总 督 达尔 豪 

(Dalhousie ) EHI (1847—1856 ) 下 ， 英 国 开始 有 系统 地 执行 属 
地 合并 政策 ， 其 中 最 重要 的 是 1856 年 对 莫 卧 儿 王朝 最 后 一 个 王国 一 一 奥 德 
王国 (Kingdom of Oudh ) 一 一 的 合并 。 [ 1848 一 1856 年 间 ， 英 国 合并 
了 旁遮普 ( Punjab ) 、 印 度 中 部 大 部 分 地 区 、 西 海岸 的 几 个 部 分 ， 以 及 奥 
BEER (北方 邦 境内 ，12 世 纪 前 的 印度 教 文明 中 心 ) ， 从 而 使 英国 直接 统 
治 下 的 领土 增加 了 1/3。 ] 英国 这 种 不 讲 策 略 只 求 速度 的 强行 合并 ， 种 下 
了 起 义 的 种 子 。 起 义 的 导火线 是 英国 规定 军队 必须 在 子弹 上 涂抹 牛 油 ， 备 
加 拉 士 兵 认 为 这 是 鞋 意 用 宗教 敏感 问题 进行 挑 妊 。 虽 然 起 义 之 初 只 是 孟 加 
HERMES [ 孟买 和 马 德 拉 斯 (Madras) 军队 仍 按 兵 不 动 ] ， 但 是 很 快 
便 在 北部 平原 演变 成 一 场 大 规模 的 群众 暴动 ( 基督 教 和 传教 士 的 机 构 是 群 
众 发 泄愤 怒 的 首要 目标 之 一 ) 。 这 场 运动 的 领导 者 是 传统 的 王公 贵族 ， 目 
的 是 恢复 莫 卧 儿 王朝 。 除 上 述 原 因 外 ， 英 国 对 土地 税 的 修改 也 具有 火 上 浇 
油 的 助燃 之 效 。 土 地 税 是 公共 开支 的 主要 财源 ， 修 改 土地 税 遂 激化 了 经 济 
紧张 气氛 。 然 而 光 是 这 些 原因 是 否 就 足以 产生 规模 如 此 庞大 、 范 围 如 此 广 
泛 的 造反 起 义 呢 ? 这 很 令 人 怀疑 。 人 们 之 所 以 起 而 造反 ， 是 因为 他 们 相信 
一 个 外 来 的 社会 正 以 越 来 越 快 的 速度 、 越 来 越 残酷 的 手段 企图 消灭 他 们 的 
生活 方式 。 


“兵变 ”虽然 在 血 流 成 河 的 情况 下 被 镇 压 ， 但 这 次 事件 告诫 美国 必须 谨慎 从 
事 。 合 并 工作 实际 上 停止 了 ， 只 有 在 次 大 陆 的 东西 边境 仍 在 进行 。 尚 未 置 


于 英国 直接 统治 之 下 的 印度 广大 地 区 ， 便 交 给 当地 的 倪 偶 士 邦 王公 加 以 统 
治 ， 土 邦 王公 实际 上 受制 于 英国 ， 但 表面 上 英国 还 得 奉承 他 们 ， 尊 重 他 
们 。 于 是 这 些 土 邦 王公 成 为 殖民 政府 的 支柱 ， 而 殖民 政府 则 保证 他 们 荣华 
富贵 ， 有 钱 、 有 权 、 有 地 位 。 自 此 ， 英 国 统治 政策 开始 转向 ， 他 们 遵循 古 
代 帝 国 “分 而 治之 ”的 入 言 ， 倚 靠 这 个 国家 更 为 保守 的 势力 ， 依 靠 地 主 ， 特 
别 是 实力 雄厚 的 穆斯林 少数 民族 。 随 着 时 间 推 移 ， 这 项 政策 转变 已 不 仅 是 
对 印度 传统 抗 外 势力 的 承认 。 它 已 成 为 印度 新 型 抗 外 力量 的 平衡 夺 码 ， 这 
种 新 的 抵抗 力量 是 由 印度 新 兴 中 产 阶 级 精英 缓慢 发 展 出 来 的 。 印 度 中 产 阶 
级 是 殖民 社会 的 产物 ， 有 时 更 是 其 名 副 其 实 的 仆人 。 [ 《印度 经 济 史 》 

( Economic History of India ) 和 《维多利亚 时 代 的 印度 》 (India in the 
Victorian Age ) 的 作者 杜 特 (R.C.Dutt) ， 最 早 从 经 济 角 度 对 英国 在 印度 
的 帝国 主义 行径 提出 批评 。 杜 特 在 英 印 政府 中 所 享有 的 政治 生涯 ， 是 当时 
印度 人 中 最 辉煌 的 。 同 样 ， 印 度 国 歌 的 作者 也 是 英 印 官员 ， 亦 即 小 说 家 查 
特 吉 (Bankim Chandra Chatterjee) ] 不 管 英 印 帝国 采取 什么 政策 ， 它 的 
经 济 和 行政 实体 仍 持续 削弱 传统 势力 ， 持 续 加 强 创 造 发 明 的 力量 ， 并 持续 
强化 保守 势力 与 英国 之 间 的 冲突 。 东 印度 公司 的 传统 结束 后 ， 一 个 新 的 社 
会 集团 成 长 起 来 ， 亦 即 那些 放弃 英国 国籍 带 着 妻子 儿女 前 来 印度 定居 的 英 
国人 。 他 们 日 益 强 调 分 裂 ， 日 益 炫 炊 他 们 种 族 的 优越 性 ， 并 与 当地 新 兴 
产 阶级 发 生 社 会 冲突 。19 世 纪 第 三 个 25 年 出 现 的 经 济 紧 张 关 系 (NETT 
章 ) ， 更 强化 了 反对 帝国 主义 的 因素 。 及 至 19 世 纪 80 年 代 末 ， 印 度 国 大 党 
(Indian National Congress ) 一 一 印度 民族 主义 的 主要 工具 、 独 立 后 的 执 
政党 一 一 业已 成 立 。 到 了 20 世 纪 ， 广 大 的 印度 群众 便 已 追随 在 新 民族 主义 
的 思想 领导 之 下 。 
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印度 1857 一 1858 年 的 起 义 ， 并 不 是 独一无二 的 殖民 地 群众 反叛 。 在 法 兰 
西 帝国 境内 ，1871 年 爆发 了 伟大 的 阿尔 及 利 亚 起 义 ， 这 场 起 义 在 普法 战争 
期 间 加 速 了 法 军 撤退 ， 同 时 也 促使 大 批 阿尔 萨 斯 人 和 洛 林 人 移居 到 阿尔 及 
利 亚 。 这 两 次 起 义 颇 有 相似 之 处 。 不 过 整体 而 言 ， 这 类 反叛 的 范围 十 分 有 
限 。 究 其 原因 在 于 遭受 西方 资本 主义 迫害 的 国家 ， 大 部 分 并 不 是 被 征服 的 
殖民 地 ， 而 是 那些 已 经 日 益 衰败 、 慎 怒 一 触 即 发 的 社会 和 国家 。 我 们 接着 
便 看 一 看 其 中 两 个 国家 在 这 一 时 期 的 命运 : 埃及 和 中 国 。 


埃及 实际 上 已 是 一 个 独立 主权 国 ， 哩 然 名 义 上 还 臣 属 于 奥斯曼 帝国 。 由 于 
它 的 农业 资源 丰富 ， 战 略 地 位 重要 ， 因 此 注定 它 要 成 为 牺牲 品 。 牺 牲 的 第 
一 步 是 把 它 原 有 的 经 济 变 成 农产品 出 口 经 济 ， 为 资本 主义 世界 提供 小 麦 和 
棉花 ， 尤 其 是 棉花 。 棉 花 的 出 口 急速 上 升 。 在 整个 经 济 大 繁荣 的 19 世 纪 60 
年 代 ， 埃 及 棉花 出 口 总 值 占 其 出 口 总 收入 的 70% ( 美国 棉花 出 口 因 内 战 而 
中 断 )， 甚 至 农民 也 能 从 中 获得 一 时 的 好 处 ， 尽 管 有 半数 农民 因 从 事 水 利 


灌溉 而 患 上 了 寄生 虫 病 (在 南部 埃及 ) 。 埃 及 贸易 已 扎 扎 实 实地 纳入 国际 
(英国 ) 体系 ， 同 时 也 吸引 了 大 批 外 国 商 人 和 冒险 家 。 外 国 商 人 随时 准备 
提供 贷款 给 伊 斯 梅 尔 (Ismail ) 总 督 。 埃 及 早期 的 几 位 总 督 在 金融 方面 反 
应 迟钝 。19 世 纪 50 年 代 ， 埃及 国家 开支 只 超出 岁入 的 10% ; 而 在 1861 一 
1871 年 间 ， 其 岁入 增加 将 近 三 倍 ， 但 平均 开支 却 超过 国家 收入 的 一 售 以 

E, 其间 的 鸿沟 则 由 7000 万 英镑 贷款 来 填补 ， 借 贷 人 因 之 大 发 其 财 。 形 形 
色色 的 借贷 人 ， 从 正经 商人 到 进行 不 正当 交易 者 ， 应 有 尽 有 。 埃 及 总 督 希 
望 借 此 使 埃及 变 成 一 个 现代 化 帝国 ， 并 且 依 照 拿破仑 三 世 的 巴黎 模式 重建 
开罗 。 对 埃及 总 督 之 类 的 富有 统治 者 而 言 ， 巴 黎 提供 了 标准 的 天 堂 模式 。 
其 次 是 战略 形势 。 埃 及 的 战略 地 位 吸引 了 西方 国家 及 其 资本 家 ， 特 别 是 英 
国 。 由 于 苏伊士 运河 开 评 ， 埃 及 的 世界 位 置 变 得 举足轻重 。 此 外 ， 世 界 文 
化 界 恐 怕 也 得 感谢 伊 斯 梅 尔 。 为 庆祝 苏伊士 运河 通航 (1869) ， 伊 斯 梅 
尔 在 埃及 新 落成 的 歌剧 院 上 演 了 意大利 作曲 家 威 尔 第 ( Verdi ) 的 歌剧 

《 阿 依 达 》( Aida，1871 年 ) 。 这 是 该 歌剧 院 上 演 的 第 一 个 剧目 。 老 百姓 
为 了 这 场 表 演 背 负 了 沉重 的 经 济 负担 。 


埃及 就 这 样 以 农产品 提供 国 的 角色 被 纳入 欧洲 经 济 体系 。 银 行家 通过 帕 夏 
(pashas， 奥 斯 曼 帝 国 高 级 官衔 ) 榨取 埃及 人 民 以 自 肥 。 总 督 和 帕 夏 则 大 
举 外债 ， 光 是 1876 年 一 年 的 贷款 总 数 an 
当 他 们 无 法 偿付 利息 时 , 9 避 他 们 替 讨 控制 权 。 欧 ; i 
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垮 之 后 ， 经 济 繁荣 宣告 结束 ， 欧 洲 的 剥削 也 就 困难 了 。 总 督 政府 是 在 两 种 
压力 下 垮台 的 : 一 是 经 济 ， 二 是 埃及 统治 者 受到 的 诱惑 。 统 治 者 对 这 种 诱 
RIAMTEAN , MELAN TEETIIEBSOFR, 英国 就 成 为 埃 
及 的 新 统治 者 ， 因 为 英国 的 地 位 已 经 比 以 前 更 强大 ， 与 埃及 相关 的 利益 


更 多 。 


当 埃 及 暴露 于 西方 面前 的 同时 ， 埃 及 也 产生 了 一 个 由 地 主 、 知 识 分 子 、 文 
只 官员 及 军官 组 成 的 新 精英 集团 。 这 个 精英 集团 在 1879 一 1882 年 间 领 导 
了 埃及 的 民族 运动 ， 该 运动 既 反 对 埃及 总 督 ， 也 反对 外 来 统治 者 。 在 19 世 
纪 的 发 展 过 程 中 ， 旧 式 的 奥斯曼 统治 集团 都 已 被 埃及 化 ， 而 埃及 人 的 地 位 
则 不 断 攀 升 ， 变 成 有 钱 、 有 影响 的 一 群 ， 同 时 阿拉 伯 语 也 取代 土耳其 语 成 
为 官方 语言 。 埃 及 在 伊斯兰 知识 分 子 中 的 地 位 原本 就 很 重要 ， 现 在 更 获 加 
强 ， 成 为 伊斯兰 知识 生活 的 中 心 。 波 斯 人 哲 马 鲁 丁 .阿富汗 尼 (Jamal ad- 
din Al Afghani , 1839—1897 ) 是 现代 伊斯兰 意识 形态 的 著名 先驱 ， 他 

1871 一 1879 年 在 埃及 讲学 ， 影 响 深远 ， 并 拥有 一 大 批 热情 听众 〈 阿富汗 
尼 继 承 伊 斯 兰 知 识 分 子 世界 主义 的 传统 ， 漂 泊 一 生 ， 从 本 国 伊朗 出 发 ， 到 
过 纯度、 阿富汗 、 土 耳 其 、 埃 及 、 法 国 、 俄 罗斯 以 及 其 他 地 方 ) 。 关 于 阿 
富 汗 尼 有 一 点 很 重要 ， 即 他 不 主张 一 味 采取 伊斯兰 教 的 否定 态度 来 对 抗 西 
方 ， 他 的 埃及 信徒 和 听众 也 持 同样 观点 。 虽 然 他 很 现实 ， 知 道 宗 教 是 一 支 


强大 的 政治 力量 ， 也 知道 伊斯兰 世界 的 宗教 信仰 绝 不 能 发 生动 播 ， 但 他 本 
人 在 宗教 正统 性 方面 仍 一 直 受 到 强烈 质疑 ( 他 在 1875 年 成 为 共 济 会 成 

员 ) 。 他 高 唱 恢 复 一 个 能 允许 伊斯兰 世界 吸收 西方 现代 科学 、 向 西方 学 习 
的 伊斯兰 教 ， 期 盼 伊斯兰 国家 的 确 能 够 掌握 现代 科学 ， 拥 有 议会 及 国民 


F, ie Rem ews uaa SHER AAD , 而 非 向 后 。 


正当 埃及 的 帕 夏 们 效仿 拿破仑 三 世 时 巴黎 的 诱 人 榜样 时 ，19 世 纪 最 伟大 的 
一 场 革命 在 欧洲 以 外 的 最 大 帝国 爆发 了 ， 即 中 国 的 太平 天 国运 动 (1850 一 
1866 ) 。 欧 洲 中 心 论 的 历史 学 家 对 这 场 革命 一 直 视 而 不 见 。 但 马克 思 早 在 
1853 年 就 清楚 地 看 到 :“ 欧 洲 各 国人 民 的 下 一 次 起 义 ， 在 更 大 的 程度 上 , 
恐怕 要 取决 于 天 朝 帝 国 目前 所 发 生 的 事件 ， 而 不 是 取决 于 现时 的 其 他 政治 
因素 。 ”这 是 一 场 最 大 规模 的 运动 ， 不 仅 因为 中 国 当 时 拥有 4 亿 民 众 ， 是 世 
界 上 人 口 最 多 的 国家 ( 太平天国 曾 一 度 控制 全 国 一 半 以 上 的 领土 ) ， 而 且 
是 因为 这 场 运动 引起 的 内 战 规模 、 强 度 实 属 罕见 。 约 有 2000 万 中 国人 在 运 
动 期 间 形 生 。 而 这 场 运动 从 几 个 重要 方面 来 看 ， 无 疑 是 西方 对 中 国 冲 击 的 
直接 结果 。 


中 国 素 有 群众 革命 的 传统 ， 包 括 思想 革命 和 刀光剑影 的 革命 。 在 世界 传统 
大 帝国 中 ， 这 也 许 是 独一无二 的 。 从 思想 方面 来 说 ， 中 国 的 学 者 和 人 民 认 
为 他 们 的 帝国 理所当然 是 永存 的 ， 是 中 心 。 它 将 永 不 消亡 ， 在 一 个 皇帝 统 
治之 下 〈 除 中 间 偶 尔 出 现 的 分 裂 之 外 ) ， 由 通过 科举 考试 的 士大夫 管理 。 
这 套 科举 制度 大 约 一 干 多 年 前 就 有 了 ， 直 到 1910 年 帝国 本 身 行将 就 木 之 
际 ， 才 告 废除 。 然 而 中 国 历史 是 一 部 王朝 更 迭 的 历史 ， 据 说 是 按 兴 起 、 危 
机 、 改 朝 换代 的 规律 循环 运转 : 从 获得 一 位 拥有 绝对 权威 的 “ 真 命 天 子 ” 开 
台 ， 到 失去 “天 子 ” 地 位 为 止 。 在 改朝换代 的 过 程 中 ， 人 民 造 反 起 着 重要 作 
用 。 大 规模 造反 是 由 社会 上 的 打 家 动 舍 、 农 民 暴 动 以 及 群众 秘密 组 织 的 活 
动 演变 而 来 。 事 实 上 ， 造 反 成 功 就 代表 “天 子 ” 快 完了 。 作 为 世界 文明 中 心 
的 永恒 中 国 ， 就 是 这 样 通过 周而复始 的 改朝换代 而 延续 下 来 的 。 这 次 革命 
也 包括 在 改朝换代 之 中 。 


清 王 朝 是 17 世 纪 中 叶 北 方 征服 者 取代 明 朝 而 建立 的 ， 明 朝 则 是 ( 经 由 农民 
革命 ) 于 14 世 纪 推 翻 元 代 蒙古 王朝 而 建立 的 。 清 王朝 在 19 世 纪 上 半 叶 看 来 
还 很 明智 ， 统 治 还 很 有 效 ， 虽 然 据说 贪污 之 风 已 经 盛行 ; 但 是 从 18 世 纪 90 
年 代 起 ， 民 间 就 出 现 不 少 危机 和 造反 人 迹象。 不管 造 成 这 些 危机 和 造反 迹象 
的 原因 是 什么 ， 有 一 点 是 明显 的 : 即 18 世 纪 全 国人 口 剧 增 ( 人口 上升 的 原 
因 尚 未 完全 剖析 清楚 ) 开始 产生 沉重 的 经 济 压力 。 中 国人 口 据 信 从 1741 年 
的 1.4 亿 增 至 1834 年 的 4 亿 左 右 。 而 在 这 个 时 期 ， 中 国 历史 上 也 出 现 了 一 个 
新 的 戏剧 性 因素 ， 即 西方 的 掠夺 和 征服 。 清 朝 在 第 一 次 鸦片 战争 期 间 

( 1839—1842 ) 就 被 完全 打败 ， 向 一 支 规模 不 大 的 英国 海军 投降 。 这 消 
息 使 国人 震惊 无 比 ， 因 为 这 暴露 了 帝国 制度 的 脆弱 。 消 息 传 开 ， 除 少数 直 


接受 到 影响 的 地 区 外 ， 其 他 地 方 的 群众 可 能 也 获悉 此 事 。 于 是 各 种 反对 活 
动 立 即 有 了 明显 增加 ， 主 要 是 来 自 长 久 以 来 致力 于 反 清 复明 的 秘密 组 织 ， 
例如 南方 的 天 地 会 。 帝 国政 府 为 对 付 英 国 而 成 立民 团 ， 民 间 因 此 获得 了 武 
器 。 之 后 ， 只 要 有 星星 之 火 ， 就 足以 引起 煤 原 之 势 。 


星星 之 火 终于 出 现 了 ， 这 就 是 思想 窘 困 、 也 许 有 点 儿 精 神 变 态 的 预言 家 和 
救世 主 洪秀全 (1813 一 1864 ) 。 洪 秀全 是 科举 应 试 的 落 第 文人 ， 这 些 落 
第 文人 很 容易 积 郁 出 对 政治 的 不 满 。 洪 秀全 应 试 失败 后 ， 精 神 有 点 儿 失 
常 ， 转 而 从 宗教 上 结交 朋友 。1847 一 1848 年 前 后 ， 他 在 广西 组 织 了 “和 拜 上 
帝 会 ”， 农民 、 矿 工 、 大 批 赤 贫 游民 、 各 少数 民族 以 及 古老 的 秘密 组 织 

持 者 蜂拥 而 至 。 在 洪秀全 宣讲 的 主张 中 ， 有 个 颇 有 意义 的 内 容 ， 即 基督 教 
教义 。 他 在 广州 时 曾 与 美国 传教 士 共处 过 一 段 时 间 ， 宣 讲 的 内 容 大 多 数 是 
大 家 熟悉 的 有 关 反 清 、 异 教 牙 说 和 社会 革命 思想 的 大 杂烩 ， 此 外 也 有 一 些 
内 容 颇具 西方 色彩 。 起 义 于 1851 年 在 广西 爆发 ， 并 很 快 向 外 蔓延 ， 一 年 之 
内 便 宣告 成 立 “太平 天 国 ”， 由 洪秀全 出 任 最 高 领袖 “天 王 ”。 毫 无 疑问 这 是 
一 个 社会 革命 政权 ， 它 的 支持 者 是 人 民 大 众 ， 指 导 思 想 是 道教 、 佛 教 和 基 
督 教 的 平等 观念 。 太 平 天 国 实行 的 是 以 一 家 一 户 为 单位 的 金字 塔 神权 统 
治 ， 废 除了 私有 财产 ( 土地 分 给 各 家 耕种 ， 但 不 属 个 人 所 有 ) ， 实 行 男 女 
平等 ， 禁 止 出 售 鸦 片 和 烈 酒 ， 采 用 新 的 历法 ( 包括 每 周 七 天 ) ， 进 行 了 各 
种 文化 改革 ， 而 且 没 有 忘记 减轻 赋税 。 到 了 1853 年 年 底 ， 太 平 天 国 至 少 拥 
有 100 万 现役 作战 人 员 ， 控 制 了 华南 和 华东 大 部 分 地 区 ， 攻 克 了 南京 ， 虽 
然 未 能 有 效 推进 到 北方 〈 主 要 由 于 缺乏 骑兵 ) 。 中 国 陷 入 分 裂 ， 即 使 有 些 
地 方 不 属于 太平 天 国 管辖 ， 也 因 这 次 大 暴动 的 震撼 而 引起 连锁 反应 ， 例 如 
北方 的 战乱 直到 1868 年 也 未 能 平定 ; 贵州 苗族 以 及 西南 、 西 北 的 少数 民族 
也 纷纷 起 义 。 


太平 天 国 未 能 维持 下 去 ， 事 实 上 也 不 可 能 维持 下 去 。 它 的 激进 主张 使 温和 
主义 者 、 传 统 主义 者 和 担心 失去 财产 的 人 一 一 当然 不 仅 是 富 人 一 一 对 它 敬 
而 远 之 ; 领导 人 无 法 信守 他 们 自己 制定 的 清教徒 标准 ， 从 而 对 人 民 大 众 失 
去 了 号 召 力 ; 领导 内 部 很 快 分 裂 ， 而 且 愈 演 愈 烈 。1856 年 后 ， 太 平 天 国 便 
在 军事 上 处 于 守 势 ，1864 年 ， 其 设 在 南京 的 首都 天 京 失守 。 清 朝政 府 得 救 
了 ， 但 付出 的 代价 异常 沉重 ， 最 终 更 证 明 是 致命 性 的 。 太 平 天 国运 动 同 时 
也 说 明了 西方 力量 冲击 的 复杂 性 。 


说 句 令 人 难以 置信 的 话 ， 中 国 统治 者 对 西方 文化 的 吸收 情形 还 比 不 上 惯 于 
生活 在 意识 形态 世界 里 的 造反 百姓 。 在 百姓 的 精神 世界 里 ， 源 自 外 国 的 非 
官方 思想 是 可 以 接受 的 (例如 佛教 ) 。 对 儒家 士大夫 来 说 ， 凡 不 是 中 国 的 
便 是 野蛮 的 ， 他 们 甚至 抵制 野蛮 人 赖 以 取胜 的 技术 。 时 至 1867 年 ， 大 学 士 
倭 仁 还 上 书 朝廷 ， 辩 称 建 立 同文 馆 教授 天 文 、 数 学 “以 诵 习 诗 书 者 而 奉 


RANT... RARAMA BHR” , 终 将 使 “诚实 歼 尽 ， 收 恶 横行 ”。 由 


抵制 修建 铁路 等 排外 事件 亦 层 出 不 穷 。 迫 于 明显 的 时 势 ， 一 个 主张 “现代 
化 ”的 党 派 在 逐渐 形成 当中 ， 但 我 们 可 以 说 他 们 并 不 想 改变 旧 中 国 ， 只 是 
想 使 日 中 国 具备 制造 西方 军火 的 能 力 而 已 〈 正 因为 如 此 ， 他 们 在 19 世 纪 60 
年 代 发 展 军火 工业 的 尝试 收效 不 大 ) 。 无 论 发 生 什么 事 ， 软 弱 无 能 的 清朝 
政府 都 感到 无 可 奈何 ， 它 们 只 有 向 西方 让 步 ， 亦 只 能 在 让 步 的 程度 上 进行 
选择 。 即 使 面 对 这 样 一 个 重大 的 社会 革命 ， 清 朝政 府 也 不 愿 去 安抚 民众 强 
烈 的 仇 外 情绪 ， 反 将 平息 太平 天 国 作 为 它 政治 上 最 紧迫 的 问题 。 为 此 ， 对 
外 国人 的 帮助 ， 亦 是 求 之 不 得 ， 最 起 码 得 与 他 们 维持 友好 关系 。 于 是 ， 清 
朝政 府 很 快 就 跌 入 完全 依赖 外 国人 的 处 境 。 从 1854 年 起 ， 英 、 法 、 美 三 国 
完全 控制 了 上 海 海关， 第 二 次 鸦片 战争 (1856 一 1860 ) 和 1860 年 洗劫 北 
京 ( 结果 清朝 政府 完全 投降 ) 之 后 ， 贡 国人 罗伯特 赫 德 (Robert Hart ) 
受命 “协助 ”管理 整个 中 国 的 关税 收入 。 他 于 1863 一 1909 年 间 担 任 中国 海 
天 总 税务 司 。 虽 然 他 深 受 中 国政 府 信任 ， 也 和 中 国人 打成一片 ， 但 此 举 实 
际 上 等 于 宣告 清朝 政府 完全 屈从 于 西方 人 的 利益 。 


事实 上 ， 西方 人 在 关键 时 刻 还 是 会 支持 清 政 府 ， 他 们 不 愿 看 到 清 政府 被 推 
翻 ， 因 为 否则 的 话 ， 不 是 一 个 好 斗 的 民族 主义 革命 政权 上 人 台 ， 便 是 (这 更 
可 能 ) 出 现 无 政府 状态 和 西方 还 不 愿 去 填补 的 政治 真空 。 ( 起初 ， 有 些 西 
方 人 对 太平 天 国 里 明显 的 基督 教 成 分 还 表示 同情 ， 但 这 份 同情 很 快 就 化 为 
乌有 。 ) 而 清 政府 却 采 取向 西方 让 步 的 方式 平息 了 太平 天 国 危机 ， 将 恢复 
保守 主义 与 严重 削弱 中 央 权 力 合 为 一 体 。 中 国 真 正 的 胜利 者 是 旧 士大夫 阶 
层 。 清 王朝 和 王公 贵族 在 生死 存亡 之 际 ， 被 迫 向 中 国 精 贡 靠 拢 ， 因 而 丧失 
了 以 往 的 许多 权力 。 当 清 政府 无 能 为 力 之 时 ， 最 能 干 的 士大夫 们 一 一 例如 
李鸿章 ( 1823 一 1901 ) 等 人 一 一 用 各 省 的 人 力 物 力 财力 组 建 起 新 式 军 

队 ， 从 而 挽救 了 帝国 。 但 与 此 同时 ， 他 们 也 预见 到 中 国 将 分 裂 成 许多 
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取得 妥协 这 点 上 ， 是 失败 的 〈 日 本 例外 ， 见 第 八 章 ) 。 它 们 的 统治 者 及 精 
英 很 快 便 明白 ， 单 纯 拒绝 接受 西方 白人 或 北方 白人 是 行 不 通 的 ; 即使 行 得 
通 ， 拒 绝 也 只 会 使 他 们 的 国家 永远 处 于 落后 状态 。 至 于 那些 被 西方 征服 、 

主宰 和 统治 的 殖民 地 ， 它 们 没有 什么 选择 余地 : 它们 的 命运 是 由 征服 者 决 
定 的 。 其 余 国 家 分 成 几 类 情况 : 有 的 采取 抵抗 政策 ， 有 的 采取 妥协 让 步 ， 
有 的 全 心 全 意 西 化 ， 有 的 进行 某 种 改革 ， 以 图 获取 西方 的 科学 技术 ， 又 不 
失去 本 身 的 文化 机 制 。 整 体 而 言 ， 美 洲 地 区 的 欧洲 前 殖民 地 是 无 条 件 学 习 
西方 ; 一 系列 的 独立 国家 和 古老 帝国 一 一 从 大 西洋 的 摩洛哥 到 太平 洋 的 中 
国 一 一 发 现 它们 再 也 无 法 摆脱 西方 的 扩张 ， 遂 开始 实行 某 些 改革 。 


中 国 和 埃及 的 情况 虽然 不 同 ， 但 都 是 第 二 类 国家 中 的 典型 例子 。 它 们 两 个 


都 是 独立 国家 ， 都 有 不 同 于 欧洲 的 古老 文明 ， 然而 却 在 西方 贸易 和 金融 贫 
款 ( 有 的 是 自然 接受 ， 有 的 是 被 迫 接受 ) 的 大 举 渗透 下 国力 大 衰 ， 无 力 抵 
抗 西方 陆 海 军 的 攻击 ， 即 使 有 ,也 只 是 做 些 轻 微 抵 抗 。 在 这 个 阶段 ， 资 本 
主义 国家 没有 兴趣 去 占领 或 统治 这 两 个 国家 ， 只 要 他 们 的 人 民 能 在 中 国 和 
埃及 为 所 欲 为 ， 享 有 绝对 自由 就 行 ， 包 括 享 有 治 外 法 权 。 他 们 只 是 隐隐 感 
沉 到 他 们 越 来 越 深 陷于 这 两 个 国家 的 内 部 事务 ， 同 时 越 来 越 深 陷于 西方 国 
家 彼此 的 争夺 之 中 。 中 国 和 埃及 的 统治 者 拒绝 采取 全 国 抵抗 政策 ， 主 张 依 
赖 西方 一 一 只 要 他 们 尚 有 选择 余地 一 一 并 借 此 维持 自己 的 统治 。 在 这 个 阶 
段 ， 有 些 国家 还 想 通过 民族 复兴 来 抵抗 西方 。 它 们 之 中 很 少 有 人 主张 全 
盘 “ 西 化 ”， 而 是 进行 某 种 思想 改革 ， 希望 在 它们 的 文化 体系 中 表现 出 促使 
西方 强盛 起 来 的 某 些 东西 。 
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它们 的 政策 失败 了 。 埃 及 很 快 便 被 置 于 征服 者 的 直接 统治 之 下 ， 而 中 国 只 
是 一 个 难以 救 药 、 处 于 挣扎 之 中 的 庞大 帝国 。 由 于 政权 当局 及 其 统治 者 采 
取 依 靠 西方 的 政策 ,所 以 这 两 国 的 改革 主义 者 不 可 能 成 功 。 改 革 成 功 必 须 
有 个 前 提 : 革命 。 然 而 ， 革 命 的 时 机 尚未 成 熟 。 


因而 ， 今 天 称 为 “第 三 世界 ?或 * 欠 发 达 国家 ”的 地 区 ， 当 时 只 能 听任 西方 摆 
布 ， 成 了 无 可 奈何 的 牺牲 品 。 但 是 这 些 国家 是 否 也 从 臣服 西方 中 获得 一 些 
好 处 呢 ? 我 们 已 经 看 到 ， 有 些 落后 国家 认为 它们 得 到 了 一 些 好 处 。 西 化 是 
唯一 出 路 ， 如 果 西 化 不 仅 意 味 着 向 西方 学 习 ， 亦 步 亦 趋 地 模仿 西方 ， 同 时 
也 意味 着 同意 与 西方 结盟 以 对 付 当 地 的 传统 势力 ， 以 维护 自己 的 统治 ， 那 
么 这 个 代价 是 必须 付出 的 。 在 日 后 的 民族 运动 中 ， 出 现 了 一 批 竭力 推 

案 “ 现 代 化 ”的 人 士 ， 如 果 我 们 把 他 们 单纯 视 为 叛国 者 和 外 来 帝国 主义 的 代 
理 人 ， 那 就 错 了 。 他 们 也 许 只 是 认为 外 国人 除了 无 法 战胜 之 外 ， 还 可 以 帮 
助 他 们 摧毁 传统 势力 的 堡垒 ， 从 而 使 他 们 创建 一 个 有 能 力 对 抗 西方 的 社 
会 。19 世 纪 60 年 代 的 墨西哥 精英 都 是 亲 西 方 的 ， 因 为 精英 们 对 他 们 自己 的 


国家 完全 绝望 (二 画 方 革命 家 也 支持 这 种 观点。 马克 思 本 人 对 1846 一 
1848 ANS SAR , Aou, 为 资本 主义 
发 展 创造 有 利 条 件 ， 即 为 最 终 推 翻 资本 主义 创造 有 利 条 件 。 他 在 1853 年 发 
表 了 有 关 英 国之 印度 “使 命 "的 看 法 ， 其 中 的 观点 也 很 相似 。 他 认为 英国 

的 < 使命" 是 “在 印度 消灭 古老 的 亚洲 社会 ， 为 建立 西方 式 社会 商定 物质 基 
a”, 确实， 他 相信 : 


在 不 列 颠 本 国 现在 的 统治 阶级 还 没有 被 工业 无 产 阶级 推翻 以 前 ， 或 者 在 印 
度 人 自己 还 没有 强大 到 能 够 完全 摆脱 贡 国 的 柳 锁 以 前 ， 印 度 人 民 是 无 法 从 
不 列 颠 资产 阶级 为 他 们 播 下 的 新 社会 种 子 中 采 收 到 果实 的 。 


过 马克 思 认 为 西方 资产 阶级 对 其 他 国家 的 征服 是 积极 的 、 进 步 的 ， 尽 管 
AAW RARER 各 族人 民 带 进 “ 充 满 鲜 血 和 人 尘土 的 .…… 悲 惨 屈辱 之 中 ”。 


不 论 这 些 国家 的 最 终 前 景 如 何 〈 现代 历史 学 家 对 此 不 像 19 世 纪 50 年 代 的 马 
克 思 那 般 乐观 ) ， 西方 征服 活动 在 当时 产生 的 最 明显 结果 是 “失去 (= 
Tas 旧 世 界 而 未 产生 一 个 新 世界 ”, 使 “印度 人 民 现 在 所 遭受 的 灾难 莹 


一 层 特殊 的 翡 惨 色彩 ” Oat 受害 的 人 民 也 是 如 此 。 
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得 出 来 ， 而 失去 的 东西 却 是 太 明显 了 。 在 积极 层面 上 ， 西 方 带 来 的 东西 包 
括 轮船、 火车 、 电 报 、 一 小 群 西方 教育 出 来 的 知识 分 子 ， 以 及 比 这 一 小 群 
人 数 更 少 的 当地 地 主 和 商人 人。 地主 和 商人 控制 了 出 口 ， 掌 握 外 国 贷款 ， 就 
像 拉丁 美洲 的 大 农场 主 或 种 植 园 主 那样 ; 或 是 成 为 与 外 国人 做 生意 的 中 介 
B, PRED AR (Parsi) 百 万 富翁 。 此 外 还 有 交流 一 一 包括 物质 
和 文化 方面 的 。 有 些 条 件 合适 的 地 方 还 发 展 出 口 商品 ， 当 然 规模 还 不 大 
大 。 还 有 ( 这 点 值得 商 椎 ) 在 殖民 主义 直接 统治 下 ， 有 些 地 区 开始 以 秩序 
代替 动乱 、 以 安全 代替 危机 。 然 而 ， 只 有 生性 乐观 之 人 才 会 说 这 个 时 期 的 
西方 征服 活动 所 产生 的 积极 作用 超过 消极 作用 。 


先进 国家 与 落后 国家 之 间 最 明显 的 区 别 ， 那 时 是 ， 现 在 仍然 是 贫穷 与 富裕 
之 分 。 在 先进 国家 当然 也 有 穷人 钱 死 ， 只 是 19 世 纪 当 时 认为 铁 死 的 人 不 很 
多 ， 比 如 说 ， 英 国平 均一 年 饿 死 500 人 : 然而 印度 死 于 饥饿 的 人 数 却 以 数 

百 万 计 一 一 1865 一 1866 年 ， 奥 里 萨 邦 ( Orissa) 因 饥 荒 死 去 的 人 数 占 该 邦 
总 人 口 的 1/10 ; 1868 一 1870 年 ， 拉 杰 普 塔 纳 ( Rajputana ) 死去 了 1/4 到 

1/3 的 人 ; 1876 一 1878 年 ， 本 已 灾难 深重 的 印度 又 发 生 了 19 世 纪 历 史上 最 
严重 的 饥荒 ， 马 德 拉 斯 死 了 350 万 人 约 占 当 地 人 口 的 15% ) , BRR 


M 也 24 地 20% (=) XERA 
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Big T8509 FER EU Rag g PS ere E RARE 


RI, REINE, Baer, =. COR IE 


斯 兰 教 人 口 在 1861 一 1872 年 间 下 降 20%。 波斯 总 人 口 在 19 世 纪 70。 
re DEH, EE 


1507) 这 种 情况 与 19 世 纪 上 半 叶 相 RENT 
SE: F- Reina 和 而 言 ， 可 能 是 这 本 加 er. Er 


说 ， 这 种 处 境 与 同一 时 期 先进 国家 的 情况 形成 强烈 对 比 。 


总 而 言 之 ， 第 三 世界 的 大 多 数 人 民 尚 未 从 西方 那 种 巨大 、 空 前 的 进步 中 获 
得 多 少 好 处 。 西 方 进步 只 是 对 他 们 古老 生活 方式 的 破坏 ， 他 们 也 只 是 把 它 
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视 为 不 具 现实 基础 的 可 能 榜样 ， 视 为 那些 戴 着 怪 帽 、 穿 着 长 裤 ， 来 自 遥 远 
国家 或 只 在 大 城市 出 现 的 红脸 汉子 ， 为 了 他 们 自己 而 创造 出 来 的 东西 。 这 
些 进步 不 属于 他 们 的 世界 ， 他 们 大 多 数 人 仍 怀疑 他 们 是 否 需 要 这 种 进步 。 
但 为 维护 古老 方式 而 抵制 进步 的 人 终于 败北 。 人 们 拿 起 进步 武器 抵制 ( 西 
方 ) 进步 的 时 机 尚未 到 来 。 
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第 八 章 ”胜利 者 


什么 样 的 阶级 或 社会 阶层 能 在 现 阶段 真正 代表 文化 ， 能 为 我 们 孕育 出 学 
者 、 艺 术 家 及 诗人 ， 能 为 我 们 提供 创作 艺术 的 人 才 呢 ? 


是 否 一 切 都 变 成 商品 了 ， 就 像 美国 那样 ? 


一 一 雅 各 布 . 布 克 哈 特 ， 186818718 


日 本 政府 开明 了 ， 进 步 了 ; 他 们 以 欧洲 经 验 为 指引 ， 聘 请 外 国人 出 任 政府 
顾问 ， 东 方 的 风俗 习惯 已 在 西方 文明 面前 臣服 。 


—TEHERBSL , 187745 
1 


欧洲 人 对 世界 的 统治 从 来 不 曾 像 19 世 纪 第 三 个 25 年 那样 全 面 、 那 样 绝 对 。 
更 准确 地 说 ， 应 该 是 欧洲 白人 祖先 传 下 的 后 代 ， 从 未 遇 到 像 这 个 时 期 这 么 
少 的 统治 挑战 。 在 资本 主义 的 经 济 强权 世界 里 ， 至 少 包 括 一 个 非 欧 洲 国 
家 ， 或 该 说 联邦 ， 即 美利坚 合众国 。 美 国 那 时 还 没有 在 世界 事务 中 扮演 主 
要 和 角色， 欧洲 政治 家 只 有 在 他 们 的 利益 涉及 美国 直接 感 兴趣 的 两 大 地 区 

( 即 美洲 大 陆 和 太平 洋 ) 时 ， 才 会 注意 到 它 。 然 而 除 英 国之 外 ， 没 有 任何 
国家 会 经 常 不 断 地 卷 入 美洲 大 陆 和 太平 洋 这 两 大 地 区 。 英 国 与 众 不 同 ， 它 
的 眼光 一 直 紧 盯 全 球 。 拉 丁 美洲 解放 运动 已 将 中 南美 大 陆 上 的 欧洲 殖民 地 
全 部 解放 ， 只 剩 下 圭亚那 (Guyanas ) ， 该 地 曾 是 英国 的 食糖 供应 基地 ， 
是 法 国 关 押 重 刑 犯 的 监狱 ， 也 是 荷兰 人 的 怀旧 纪念 物 ， 令 他 们 经 常 回忆 起 
过 去 与 巴西 的 天 系 。 加 勒 比 海 请 岛屿 除 伊 斯 由 尼 奥 拉 岛 (Hispaniola， 岛 
上 包括 海地 黑人 共和 国 和 多 米 尼 加 共和 国 ， 多 米 尼 加 最 终 摆脱 了 西班牙 统 
治 ， 也 摆脱 了 海地 的 控制 ) 外 ， 其 余 仍 然 是 英国、 法国、 荷兰 、 丹 麦 以 及 
西班牙 的 殖民 地 ( 古巴 和 波多 黎 各 ) 。 欧 洲 各 国 对 西 印度 群岛 殖民 地 都 抱 
无 为 而 治 的 态度 。 只 有 西班牙 例外 ， 它 仍 沉浸 在 帝国 美梦 里 。 北 美 殖 民 地 
的 情况 则 有 所 不 同 ， 直 到 1875 年 仍 有 许多 欧洲 人 居住 在 英 属 加 拿 大 这 块 殖 
民 地 上 ， 它 是 一 个 疆土 辽阔 、 人 烟 稀少 、 尚 未 开发 的 大 地 。 加 拿 大 与 美国 
隔 着 一 条 长 而 开放 的 笔直 边界 ， 东 起 安大略 省 边境 ， 西 至 太平 洋 ， 在 这 条 
直线 似 的 边界 两 侧 有 些 争 议 地 区 ， 但 都 在 19 世 纪 经 过 和 平 谈判 做 了 调整 ， 
当然 不 乏 外 交 上 的 讨价还价 ， 调 整 的 结果 大 部 分 对 美国 有 利 。 但 在 修建 横 
跨 加 拿 大 的 东西 大 铁路 时 ， 英 属 哥 伦比 亚 省 可 能 禁不住 美国 太平 洋 诸 州 对 
它 的 引诱 。 至 于 在 亚洲 的 太平 洋 沿岸 ， 欧 洲 大 国 直接 驻扎 的 地 方 只 有 俄国 


的 西伯 利 亚 远 东 、 英 国 的 香港 殖民 地 和 英国 的 马 来 亚 据点 。 法 国 此 时 也 开 
始 侵占 印度 支那 。 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 以 及 倚 兰 殖民 主义 残留 下 来 的 地 区 ， 在 
这 个 阶段 还 没有 造成 国际 麻烦 ( 前 荷兰 殖民 地 即 现今 的 印尼 ) 。 


美国 领土 扩张 并 未 在 欧洲 引起 重大 政治 骚动 。 美 国 西 南部 的 大 部 分 一 一 加 
利 福 尼 亚 、 亚 利 桑 那 、 狂 他、 科罗拉多 的 一 部 分 ， 以 及 新 墨西哥 的 一 部 分 
是 在 1848 一 1853 年 间 经 过 一 场 灾难 性 的 战争 从 墨西哥 手中 取得 的 ; 
阿拉 斯 加 则 是 在 1867 年 从 俄国 手中 购买 的 。 当 这 些 西部 新 旧地 区 在 经 济 
具有 足够 的 利益 或 影响 力 时 ， 便 被 收纳 为 联邦 的 一 州 : 加 利 福 尼 亚 在 1850 
年 改建 成 州 ， 俄 勒 浆 在 1859 年 ， 内 华 达 在 1864 年 。 而 中 西部 的 明 尼 苏 
达 、 堪 萨 斯 、 威 斯 康 星 及 内 布 拉 斯 加 ， 则 是 在 1858 一 1867 年 间 成 为 州 的 
一 员 。 在 这 个 阶段 ， 美 国 开拓 疆土 的 野心 并 未 超过 这 个 限度 ， 只 是 奴隶 集 
中 的 南方 数 州 还 希 费 将 奴隶 社会 扩大 到 加 勒 比 海 几 个 大 鸟 上 去 ， 甚 至 对 拉 
丁 美洲 也 怀 有 野心 。 美 国 统治 的 基本 模式 是 间接 控制 ， 因 为 名 义 上 独立 的 
外 国政 府 知道 它们 必须 与 这 个 北方 巨人 保持 同一 立场 ， 它 们 没有 一 个 能 对 
美国 提出 直接 、 有 效 的 挑战 。 要 到 19 世 纪 末 ， 帝 国 主义 正式 成 为 国际 风尚 
之 时 ， 美 国 才 一 度 打 破 它 业已 成 形 的 传统 做 法 。 墨 西 哥 总 统 波 菲 里 奥迪 亚 
斯 (Porfirio Diaz , 1828—1915 ) EI AKNE: “可 怜 的 墨西哥 ， 你 离 
上 帝 太 远 ， 离 美国 太 近 。” 即 使 那些 觉得 万 能 之 主 仍 能 保佑 它们 的 国家 的 
人 ， 也 越 来 越 清 楚 地 认识 到 ， 在 这 个 世界 上 ， 华 盛 顿 才 是 它们 应 该 睁 大 双 
眼 密切 注视 的 地 方 。 这 个 北美 冒险 家 有 时 试图 在 连接 大 西洋 和 太平 洋 的 那 
条 狭窄 陆桥 及 其 周围 建立 直接 统治 ， 但 均 无 结果 ， 后 来 巴拿马 运河 汕 通 
了 ， 一 个 小 小 的 独立 共和 国 从 略 大 一 些 的 南美 国家 哥伦比亚 当中 分 裂 出 
来 ， 美 国 六 占领 了 这 个 共和 国 。 不 过 ， 这 是 后 来 发 生 的 事 。 


世界 大 部 分 地 区 ， 特 别 是 欧洲 ， 对 美国 的 举动 之 所 以 十 分 关注 ， 原 因 很 简 
单 : 一 是 在 这 个 时 期 ( 1848 一 1875 ) 有 数 百 万 欧洲 人 移居 美国 ; 二 是 由 
于 它 的 疆土 如 此 了 辽阔， 发展 这 般 神速 ， 已 成 为 全 球技 术 进 步 的 奇迹 。 美 国 
人 自己 首先 提出 ， 它 是 集 众 优 之 大 成 的 国度 。1850 年 的 芝加哥 只 有 3 万 人 
口 ， 不 到 40 年 它 便 成 为 世界 第 六 大 城市 ， 拥 有 100 多 万 人 口 ， 谁 能 在 世界 
其 他 地 方 找到 像 芝 加 哥 这 样 的 城市 呢 ? 美国 那 几 条 跨越 内 陆 的 铁路 ， 其 长 
度 不 是 任何 国家 可 以 比拟 的 ， 铁 路 总 里 程 亦 不 是 任何 国家 可 望 其 项 背 的 

( 1870 年 铁路 总 里 程 达 49168 英 里 ) 。 世 上 的 百 万 富翁 中 ， 没 有 像 美国 百 
万 富翁 那样 全 是 靠 白手 起 家 、 个 人 奋斗 而 致富 。 就 算 美 国 百 万 富翁 的 钱财 
还 不 是 世界 百 万 富翁 之 最 一 一 他 们 很 快 就 会 成 为 首富 一 一 但 他 们 的 人 数 之 
多 ， 则 肯定 是 首屈一指 。 没 有 一 个 国家 的 报纸 像 美国 那样 甘 冒 风险 ， 把 它 
变 成 新 闻 记 者 们 随意 说 话 的 天 地 ; 没有 一 个 国家 的 政客 像 美国 那样 明 目 张 
胆 地 贪污 受贿 ; 也 没有 一 个 国家 像 美国 那样 握 有 无 限 的 机 会 。 


美国 还 是 一 个 新 世界 ， 是 在 开放 的 国土 上 建立 起 来 的 开放 社会 。 人 们 普遍 


相信 ， 身 无 分 文 的 移民 来 到 这 里 之 后 便 能 获得 新 生 ( 成 为 “白手 起 家 的 
A”) ,而 在 每 个 人 致力 奋斗 的 过 程 中 ， 一 个 自由 、 平 等 、 民 主 的 共和 

国 ， 一 个 在 规模 和 重要 性 上 都 独一无二 的 国家 ， 便 在 1870 年 前 建立 起 来 
了 。 美 国 一 度 标榜 它 的 政治 形象 是 革命 的 ， 与 欧洲 王室 、 贵 族 的 旧 世 界 ， 
与 四 下 征讨 的 旧 世 界 角 然 不 同 。 旧 世界 形象 可 能 已 不 再 那样 生动 ， 至 少 在 
它 边界 以 外 的 地 区 已 不 再 是 。 代 之 而 起 的 美国 形象 ， 是 一 个 摆脱 贫困 的 地 
方 ， 是 一 个 经 由 个 人 致富 活动 为 个 人 带 来 希望 的 地 方 。 相 较 于 欧洲 ， 新 世 
界 的 新 越 来 越 不 在 于 它 是 一 个 新 社会 ， 而 是 一 个 新 富 起 来 的 社会 。 


然而 在 美国 国内 ， 革 命 的 美梦 离 结 束 尚 远 。 美 国 仍 保持 其 平等 、 民 主 的 形 
象 ， 尤 其 是 不 受 限 制 、 无 政府 式 的 自由 形象 以 及 充满 机 遇 的 形象 (日 后 变 
质 为 “命定 论 ”) 。 威 廉 :H. 苏 厄 德 ( William H.Seward ) 1850 年 说 : “大西 
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邦 成 分 日 益 被 志 得 意 满 的 经 济 和 技术 活力 所 掩盖 ， 也 日 益 转 化 成 经 济 和 技 
术 活 力 ， 当 然 在 发 生 ( 经 济 ) 危机 时 除外 。 这 种 乌托邦 成 分 渊源 于 自由 土 
地 上 自力 更 生 农民 的 农业 乌托邦 思想 ， 与 大 城市 、 大 工业 世界 格格 不 入 ， 

在 本 书 所 述 时 代 尚 不 甘心 向 大 工业 世界 俯首 称臣 。 甚 至 像 新 泽 西 纺织 城 帕 
特 森 (Paterson ) 这 样 典 型 的 美国 工业 中 心 ， 其 商业 气息 也 还 无 法 居于 统 
治 地 位 。1877 年 爆发 纺织 工人 罢工 ， 厂 主 们 强烈 抗议 共和 党 市 长 、 民 主 党 
参议 员 、 新 闻 界 、 法 院 以 及 公众 熏 论 ， 抗 议 他 们 不 支持 业主 。 他 们 的 抗议 


其 实 不 无 道理 。 


此 外 ， 美 国 的 主体 仍然 是 农村 : 1860 年 时 ， 只 有 16% 的 人 口 居住 在 总 人 口 
8000 及 以 上 的 城市 。 这 种 地 地 道道 的 农业 乌托邦 自由 土地 上 的 自由 农 
民 一 一 能 比 以 往 的 任何 时 候 动 员 起 更 大 的 政治 力量 ， 主 要 是 从 人 口 日 益 增 
多 的 中 西部 。 它 为 共和 党 的 组 建 做 出 巨大 贡献 ， 对 共和 党 反 妈 政策 的 贡献 
更 自 不 待 言 。( 因为 无 阶级 的 自由 农民 共和 国 纲领 ， 根 本 无 法 与 奴隶 制度 
牵扯 到 一 起 ， 对 黑人 也 不 感 兴 趣 ， 因 此 共和 党 党 纲 便 排除 了 奴隶 制度 。 ) 
1862 年 共和 党 在 国会 通过 《 公 地 开垦 法 》 (Homestead Act) ， 这 是 它 取 
得 的 最 伟大 胜利 。《 公 地 开垦 法 》 规 定 : 凡 在 美国 连续 居住 5 年 者 ， 每 名 
年 满 21 岁 的 男子 可 免费 获得 160 英 亩 业经 国家 丈量 的 土地 ; 居住 满 6 个 月 
者 ， 可 以 每 亩 1.25 美 元 的 价格 购买 十 地。 不 用 多 说 ， 这 种 农业 乌托邦 失败 
了 。1862 一 1890 年 之 间 ， 受 惠 于 该 法 案 的 美国 人 不 到 40 万 户 ， 而 这 期 间 
美国 人 口 却 增加 了 3200 万 ， 其 中 西部 诸 州 增加 了 1000 万 。 光 是 铁路 部 门 
出 售 的 土地 就 比 《 公 地 开垦 法 》 分 给 农民 的 土地 还 要 多 ， 售 价 每 亩 5 美 
元 。 (铁路 部 门 因 获得 无 数 公 地 ， 遂 做 起 房地产 和 投机 买卖 ， 以 便 从 房 地 
产 和 投机 的 盈利 中 弥补 修建 铁路 和 运营 铁路 的 亏损 。 ) 无 偿 土地 的 真正 得 
利 者 是 投机 商 ， 是 金融 家 和 资本 主义 企业 家 。 到 了 19 世 纪 的 最 后 几 十 年 ， 


自由 农民 的 田园 生活 美梦 已 很 少 被 人 谈 起 了 。 


我 们 该 将 美国 这 种 变化 看 作 革 命 美梦 的 结束 ， 还 是 新 时 代 的 到 来 ， 这 不 重 
要 ， 重 要 的 是 它 发 生 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 。 神 话 本 身 便 可 为 这 时 代 的 重要 
性 作证 ， 因 为 美国 历史 上 两 件 影响 最 深刻 、 最 久远 、 最 被 大 众 文化 视 为 珍 
宝 的 大 事 ， 就 属于 这 个 时 代 : 内 战 和 西部 (开发 ) 。 而 在 涉及 西部 (更 准 
确 地 说 是 南部 和 中 部 ) 开发 时 ， 这 两 大 事件 又 密切 关联 。 西 部 开发 引起 了 
共和 国内 部 的 冲突 ， 即 代表 来 美 定 居 的 自由 移民 而 且 重 要 性 日 增 的 资本 主 
义 北 方 ， 与 奴隶 社会 的 南方 之 间 的 冲突 。 为 了 将 奴隶 制度 推行 到 中 西部 ， 
在 1854 年 发 生 了 堪萨斯 和 内 布 拉 斯 加 之 间 的 冲突 。 正 是 这 场 冲 突 促 使 共和 
党 诞生 。1860 年 林肯 当选 总 统 ， 又 促使 美国 南方 于 1861 年 从 美利坚 合 众 
国 中 独立 出 去 。( 脱离 联邦 的 州 包括 弗吉尼亚 、 南 卡罗来纳 、 北 卡 罗 来 
纳 、 佐 治 亚 、 阿 拉巴 马 、 佛 罗 里 达 、 密 西西 比 、 路 易 斯 安 那 、 田 纳西 、 阿 
上 衣 色 、 得 克 萨 斯 。 一 些 边 境 的 州 犹豫 不 决 ， 但 是 没有 脱离 联邦 ， 包 括 马 里 
兰 、 西 弗吉尼亚 、 密 苏 里 、 堪 萨 斯 。 ) 


移民 居住 区 向 西 延伸 本 非 新 的 举措 ， 只 是 在 本 书 所 述 时 期 ， 由 于 有 了 火 
车 ， 也 由 于 加 州 的 发 展 ( 见 第 五 章 ) ， 而 使 向 西部 扩展 的 速度 大 大 加 快 而 
已 。 第 一 批 移民 于 1854 一 1856 年 到 达 密 西西 比 河 ， 并 到 河 的 对 岸 定居 。 
1849 年 后 ， 西 部 不 再 是 一 望 无 际 的 边境 地 区 ， 而 是 夹 在 两 个 高 速 发 展 地 区 
之 间 的 大 片 草 原 、 沙 浇 和 和 群 山 ， 那 两 侧 飞 快 演变 的 地 区 ， 即 美国 东部 和 大 
平 洋 沿岸 。 横 跨 内 陆 的 几 条 铁路 同时 建成 ， 东 行 的 铁路 始 于 太平 洋 沿岸 ， 
西行 的 始 于 密西西比 河 ， 两 条 铁路 在 犹他 州 会 合 。1847 年 ， 摩 门 教 
(Mormon ) 将 犹太 人 从 艾 奥 瓦 转移 至 此 ， 因 为 他 们 错 认 为 这 里 太 过 偏 
个， 是 非 犹 太 教 人 到 不 了 的 。 事 实 上 密西西比 和 加 利 福 尼 亚 之 间 的 地 区 
(“ 蛮 荒 的 西部 ” ) ， 在 本 书 所 述 时 期 仍然 相当 荒凉 ， 和 “已 开垦 的 ?地 区 或 
中 西部 大 不 相同 。 在 “已 开垦 的 ”地 区 和 中 西部 地 区 ， 定 居 的 人 口 已 经 很 
多 ,土地 成 了 良田 ， 甚 至 日 益 工 业 化 。 据 估计 ，1850 一 1880 年 ， 在 大 草 
原 、 西 南部 以 及 多 山地 区 建设 农场 的 总 劳动 力 ， 与 同期 东南 部 或 早 有 移民 


定居 的 大 西洋 沿岸 中 部 的 几 个 州 相 比 ， 几 乎 不 相 上 下 。 


密西西比 河西 部 的 大 草原 渐渐 被 农民 占据 ， 这 就 意味 着 他 们 已 经 把 印第安 
人 赶 走 了 ( 强行 转移 ) ， 把 以 前 根据 早期 法 令 移居 来 此 的 人 赶 走 了 ， 把 印 
第 安 人 赖 以 生存 的 牛 群 消灭 了 全 部 屠杀 ) 。 这 种 赶 尽 杀 绝 的 活动 于 1867 
年 开始 ， 也 就 是 国会 设置 印第安 保护 区 的 那 年 。 及 至 1883 年 ， 约 1300 万 
印第安 人 被 杀 和 死 。 山 区 从 未 成 为 农业 定居 区 ， 依 旧 是 “勘探 员 和 矿工 ”的 边 
疆 ， 直 到 发 现 了 稀有 矿藏 之 后 一 一 大 多 是 银 矿区 一 一 人 们 才 蜂 拥 而 至 。 所 
有 矿区 中 矿藏 量 最 大 的 是 内 华 达 州 的 康 斯 托 克 矿区 (Comstock Lode , 
1859 ) 。 这 个 矿区 20 年 的 产值 高 达 3 亿美 元 ， 造 就 了 6 个 巨 富 、20 个 百 万 
富翁 以 及 许 许 多 多 有 钱 人 ， 他 们 所 发 的 财 虽 然 比 不 上 前 面 两 者 ， 但 是 依照 


当时 的 标准 ， 那 笔 财富 已 经 相当 可 观 了 。 后 来 矿 挖 尽 了 ， 关 闭 了 ， 只 剩 下 
一 座 空荡荡 的 弗吉尼亚 城 ， 城 里 住 的 都 是 些 康 沃 尔 人 〈 Cornish ) 和 爱 尔 
兰 矿 工 ， 终 日 无 所 事 事 地 在 以 前 的 工会 大 楼 及 歌剧 院 里 游荡 。 科 罗拉 多 、 


爱 达 荷 和 蒙 大 拿 也 曾 发 生 过 人 涌 如 潮 的 情况 ，【 注 ) 介 人 口 并 未 因此 增加 多 
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西南 部 基本 上 仍 是 以 家 冀 为 主 ， 是 牛仔 之 家 。 大 群 的 牛 一 一 1865 一 1879 
年 间 约 有 400 万 头 一 一 从 那里 赶 往 码头 和 火车 站 ， 然 后 西 运 ， 送 到 芝加哥 
的 巨大 屠宰 场 。 这 条 运输 线 使 密苏里 、 堪 萨 斯 和 内 布 拉 斯 加 的 移居 区 [ 如 
阿 比 林 (Abilene ) 和 道奇 城 (Dodge City) ] 声名 和 远扬， 它们 的 名 字 将 与 
干部 左右 的 西部 电影 共存 ， 直 至 今日 ， 仍 未 被 严厉 、 正 直 而 且 热 情 无 比 的 


大 草原 农民 所 掩盖 。 


“蛮荒 的 西部 ?是 一 个 神奇 的 谜 ， 很 难以 现实 主义 的 态度 加 以 分 析 。 关 于 它 
只 有 一 个 非常 接近 历史 准确 性 的 事实 ， 一 个 已 成 为 一 般 常 识 的 事实 : 即 其 
寺 续 的 时 间 很 短 ， 全 盛 时 期 是 在 内 战 和 开矿 结束 、 家 冀 业 兴旺 的 19 世 纪 80 
年 代 之 间 。 本 部 的 蛮荒 并 非 印 第 安 人 之 过 ， 除 了 在 西南 部 最 边远 的 地 区 
外 ， 印 第 安 人 已 做 好 准备 与 白人 和 平 相处 。 西 南部 的 部 落 ， 例 如 阿 帕 契 族 
(Apache , 1871—1886 ) 和 (墨西哥 的 ) 雅 基 族 ( Yaqui , 1875— 
1926) ， 他 们 为 了 维护 独立 、 不 受 白 人 统治 ， 而 与 白人 打 了 几 个 世纪 之 
久 。 西 部 之 所 以 蛮荒 是 由 于 制度 的 关系 ， 或 者 说 是 由 于 美国 缺乏 有 效 的 机 
制 、 缺 少 政府 权威 和 法 律 。 加 拿 大 就 没有 “蛮荒 的 西部 ”， 加 拿 大 的 淘金 潮 
也 不 像 美 国 那样 杂乱 无 章 ， 苏 族 (Sioux) 印第安 人 在 加 拿 大 生活 得 很 平 
静 ， 而 美国 的 苏 族人 则 和 美国 将 军 卡 土 达 (Custer , 1829—1876 ) 激战 , 
并 击败 卡 土 达 ， 但 最 终 仍 被 消灭 。 人 们 追求 自由 、 渴 望 发 财 的 梦想 ， 使 无 
政府 状态 (或 者 换个 中 性 说 法 : 对 武装 自立 的 强烈 嗜好 ) 更 为 变本加厉 
(是 黄金 把 人 们 吸引 到 西部 ) 。 只 要 出 了 农业 居住 区 ， 出 了 弗吉尼亚 城 ， 
便 看 不 到 任何 家 庭 。1870 年 的 弗吉尼亚 城 ， 男 女 的 比例 是 二 点 多 比 一 ， 儿 
童 只 占 10%。 有 人 说 取材 于 19 世 纪 下 半 叶 美国 西部 生活 的 西部 电影 ， 实 际 
上 降低 了 自由 梦 、 黄 金 梦 的 品位 ， 此 话 确实 不 假 。 电 影 里 的 主人 公 经 常 是 
些 亡命 之 徒 和 酒馆 枪手 ， 例 如 “ 狂 野 的 比尔 ” 希 科 克 ( Wild Bill Hickok ) 
等 ， 而 不 是 加 入 工会 当 了 矿工 的 移民 。 对 希 科 克之 流 ， 人 们 能 说 出 什么 好 
话 呢 ? 不 过 ， 我 们 也 不 应 把 自由 梦 、 黄 金 梦 理 想 化 。 他 们 的 自由 并 不 及 于 
印第安 人 和 华人 (1870 年 ， 华 人 约 占 爱 达 荷 人 口 的 1/3 ) 。 在 盛行 种 族 主 
义 的 西南 部 一 一 得 克 萨 斯 属于 1860 一 1861 年 间 南 部 11 个 州 组 成 的 南部 邦 
联 一 一 所 谓 的 自由 也 肯定 不 是 对 黑人 而 言 。 在 我 们 认为 是 属于 “西部 ”的 东 
丁当 中 ， 从 和 牛仔 装 到 “加 利 福 尼 亚 习 惯 法 ”( 后 来 成 为 美国 山区 行 之 有 效 的 


开矿 法 ) & , 有 许多 是 来 自 墨西哥 ， 具 有 墨西哥 血统 的 牛仔 恐怕 也 超过 


任何 一 个 集团 的 牛仔 ， 然 而 自由 却 不 适用 于 墨西哥 人 。 自 由 是 贫穷 白人 的 
梦 。 负 穷 和 白人 希望 用 赌博 、 黄 金 和 手枪 来 取代 资产 阶级 世界 的 私营 企业 。 


如 果 说 “西部 开拓 ”不 存在 任何 含混 不 清 的 问题 ， 那 么 美国 内 战 的 性 质 和 起 
, 却 会 引起 历史 学 家 无 止境 的 争论 。 争 论 的 焦点 是 南方 奴隶 社会 的 性 
质 ， 以 及 南方 是 否 有 可 能 与 朝气 造 勃 的 资本 主义 北方 和 谐 相 处 、 共 存 共 
荣 。 南 方 究竟 是 不 是 奴隶 社会 呢 ? 须知 黑人 在 南方 各 地 ( 除 几 个 小 地 方 
外 ) 总 是 少数 ， 他 们 不 是 在 典型 大 种 植 园 里 工作 的 奴隶 ， 而 是 人 数 不 多 的 
几 个 黑人 在 白人 农场 上 劳动 或 是 在 白人 家 里 帮 佣 。 终 庸 否 认 ， 奴 隶 制 度 是 
南方 社会 的 核心 机 制 ; 我 们 也 不 能 否认 奴隶 制度 是 南北 方 摩 探 和 关系 破裂 
的 主要 原因 。 然 而 真正 的 问题 是 : 为 什么 南北 冲突 会 导致 1861 年 南方 11 
个 州 脱 离 联 邦 ? 为 什么 会 导致 内 战 ? 为 什么 其 结果 不 是 达成 某 种 共处 的 方 
R? 虽然 北方 大 多 数 人 民 恨 奴隶 制度 ， 但 单单 是 好 斗 的 废 奴 主义 者 毕竟 没 
有 足够 的 力量 决定 联邦 政策 。 不 管 商人 自己 有 何 看 法 ， 但 北方 资本 主义 大 
可 先 与 奴隶 制度 的 南方 达成 妥协 ， 然 后 再 去 剥削 南方 ， 就 像 国 际 商界 与 南 
非 “ 种 族 隔离 政策 ?达成 妥协 一 样 。 


当然 ， 奴 隶 社 会 注定 会 灭亡 ， 美 国 南方 奴隶 社会 也 不 例外 。 没 有 一 个 奴隶 
社会 的 延续 时 间 能 超过 1848 一 1890 年 这 段 时 间 甚至 古巴 和 巴西 也 不 
例外 ( 见 第 十 章 ) 。 奴 隶 社 会 在 现实 上 和 道德 上 都 是 孤立 无 援 的 。 在 现实 
上 ， 由 于 废除 了 非洲 的 奴隶 贸易 〈 及 至 19 世 纪 50 年 代 ， 奴 隶 贸 易 相 当 有 效 
地 被 制止 了 ) ， 奴 隶 来 源 宣告 断绝 ; 在 道德 上 ， 自 由 主义 中 产 阶 级 绝 大 多 
数 一 致 认为 奴隶 社会 与 历史 前 进步 伐 背 道 而 邓 ， 在 道德 上 不 能 允许 奴隶 制 
度 存 在 。 此 外 ， 在 经 济 上 ， 奴 隶 制 度 的 效益 也 很 差 。 很 难 想象 美国 南方 奴 
隶 社 会 竟 能 留存 到 20 世 纪 ， 很 难 想象 它 能 比 东 欧 农 奴 制 度 存 在 的 时 间 更 

长 ， 即 使 我 们 认为 奴隶 制度 和 农奴 制度 作为 一 种 生产 制度 是 有 能 力 生 存 下 
去 的 ( 有 几 派 历史 学 家 持 这 种 看 法 ) 。 但 是 促使 南方 在 19 世 纪 50 年 代 走 上 
危机 点 的 ， 是 下 面 这 个 更 加 有 具体 的 问题 : 它 难 以 与 朝气 鞍 勃 的 北方 资本 主 
义 共 处 ， 以 及 阻止 人 口 拥 向 西部 。 


从 纯 经 济 角度 来 说 ， 北 方 并 不 担心 南方 这 个 尚未 进行 工业 化 的 农业 地 区 。 
时 间 、 人 口 、 资 源 以 及 生产 力 等 优势 都 在 北方 那 边 。 主 要 的 障碍 是 政治 。 
南方 实际 上 是 英国 的 半 殖 民 地 ， 南 方 的 大 部 分 原 棉 都 提供 给 英国 ， 并 从 自 
贸易 中 取得 实惠 ; 而 工业 的 北方 很 久 以 来 就 坚定 、 激 烈 地 主张 保护 关 
税 ， 但 由 于 南方 诸 州 的 政治 影响 ( 别 忘 了 ， 南方 各 州 在 1850 年 几乎 占 联邦 
半数 ) ， 北 方才 无 法 按 其 愿望 有 效 实施 关税 保护 政策 。 北 方 工 业 对 全 国 分 
成 一 半 奴 隶 社 会 、 一 半 自 由 社会 的 担心 绝对 比 不 上 对 全 国 分 成 一 半 是 自由 
贸易 、 一 半 是 保护 关税 的 状况 。 还 有 一 点 ， 南 方 竭尽 全 力 企图 抵消 北方 的 
优势 ， 想 把 北方 与 内 地 隔 开 ， 企 图 建立 一 个 面向 南方 以 密西西比 河流 域 为 
基础 的 贸易 和 交通 区 ， 而 不 想 面向 东方 朝 着 大 西洋 ， 而且 只 要 可 能 就 抢先 


下 手 ， 向 西 发 展 。 这 是 极 自 然 不 过 的 事 ， 因 为 南方 的 贫穷 白人 早已 开始 探 
测 和 开发 西部 了 。 


然而 ， 正 因为 北方 拥有 经 济 优 势 ， 所 以 南方 不 得 不 更 加 兢 固 地 依赖 其 政治 
力量 ， 用 最 正式 语言 提出 其 要 求 和 主张 ( 例如 坚持 一 定 要 正式 接受 西部 新 
地 方 的 奴隶 制度 ) ; 不 得 不 强调 州 的 自治 权 《“ 州 的 权力 ”) 以 对 抗 中 央 政 
府 ; 不 得 不 在 全 国 性 政策 问题 上 行使 否决 权 ; 不 得 不 对 北方 经 济 发 展 泼 冷 
水 ， 如 此 等 等 。 事 实 上 ， 当 南方 实施 其 向 西部 扩张 的 政策 时 ， 它 很 难 不 成 
为 北方 的 绊脚石 。 它 的 唯一 本 钱 是 政治 。 它 绝对 是 逆 历 史 的 潮流 而 动 ( 它 
不 能 ， 也 不 会 在 一 场 发 展 资本 主义 的 游戏 中 击败 北方 ) 。 交 通 运输 方面 的 
每 项 改善 都 加 强 了 西部 与 大 西洋 的 联系 。 铁 路 系统 由 东 往 西 的 长 度 基本 上 
与 由 北 往 南 的 长 度 差 不 多 ， 不 会 长 多 少 。 而 且 西 部 的 人 ， 不 论 他 们 是 来 自 
北方 或 南方 ， 都 不 是 奴隶 ， 而 是 穷人 ， 是 白人 ， 是 自由 人 ， 是 被 这 里 免费 
的 土地 、 人 金子 吸引 来 的 ， 是 来 冒险 的 。 将 奴隶 制度 正式 推广 到 新 的 领地 和 
新 的 州 ， 这 对 南方 极为 重要 。 南 北 双方 的 冲突 在 19 世 纪 50 年 代 之 所 以 愈 演 
人 鳄 烈 ， 主 要 便 是 因为 这 个 问题 。 同 时 ， 奴 隶 制 度 在 西部 很 难 存在 ， 西 部 的 
发 展 事实 上 的 确 会 削弱 奴隶 制度 。 南 方 领导 人 曾 想 要 吞并 古巴 ， 并 建立 一 
个 南方 一 加 勒 比 海 种 植 园 帝 国 ， 以 强化 奴隶 制度 的 效果 ， 结 果 当 然 未 如 其 
所 愿 。 简 言 之 ， 北 方 处 于 能 够 统一 全 国 的 有 利 地 位 ， 南 方 则 不 然 。 南 方 摆 
出 进攻 好 斗 的 架势 ， 但 它 真正 的 意图 是 放弃 斗争 ， 脱 离 联邦 。 当 1860 年 来 
自 伊 利 诸 伊 州 的 林 衣 当选 总 统 ， 显 示 南 方 已 失去 “中 西部 ?时 ， 南 方 所 采取 
的 行动 明显 带 有 分 裂 倾向 。 


内 战 之 火 燃烧 了 四 年 。 就 伤亡 和 损失 而 言 ， 这 是 迄 至 那 时 规模 最 大 的 战 
争 ， 当 然 这 和 那个 时 代 的 南美 巴拉圭 战争 相 比 ， 多 少 要 逊色 一 些 ， 与 中 国 
的 太平 天 国 战争 相 比 ， 更 是 黯然 失色 。 北 方 在 军事 上 表现 欠 佳 ， 但 最 终 赢 
得 了 胜利 ， 因 为 他 们 兵源 充足 ， 生 产 力 高 ， 而 且 技 术 先 进 。 北 方 毕竟 拥有 
全 国 70% 的 人 口 、80% 的 壮丁 和 90% 以 上 的 工业 产品 。 北 方 的 胜利 也 是 美 
国资 本 主义 的 胜利 ， 是 现代 美国 的 胜利 。 然 而 ， 尽 管 奴 隶 制 度 取消 了 ， 但 
这 并 非 黑人 的 胜利 ， 不 管 他 是 黑 奴 ， 还 是 自由 人 。 经 过 几 年 “建设 ”( 也 就 
是 强制 推行 民主 化 ) ， 南 方 恢 复 了 保守 的 白人 统治 ， 也 就 是 说 回 到 种 族 主 
义 者 手中 。 北 方 占领 军 最 后 于 1877 年 撤 出 。 从 某 种 意义 上 说 ， 南 方 似乎 达 
到 了 其 目的 : 南方 清一色 是 民主 党 的 天 下 ， 北 方 共和 党 人 无 法 与 之 共事 ， 
只 好 敬而远之 (共和 党 在 1860 一 1932 年 的 大 多 数 时间 里 ， 都 把 持 了 总 统 
ER) ; 南方 因而 保留 了 相当 多 的 自治 ; 南方 在 国会 握 有 阻止 议案 通过 的 
票数 ， 从 而 可 发 挥 某 些 全 国 性 影响 ， 因 为 它 的 支持 对 另 一 大 党 民主 党 的 成 
功 是 不 可 或 缺 的。 事实 上 ， 南方 仍 是 农业 区 ， 贫 穷 藻 后 ， 愤 世 嫉 俗 ， 满 腹 
怨言 。 白 人 因 永 远志 不 了 战争 的 失败 而 耿耿 于 怀 ， 黑 人 则 因 被 剥夺 公民 权 
和 白人 的 残酷 压迫 而 愤恨 诅 台 。 


内 战 结 束 后 ， 一 度 因 战争 而 减 慢 速度 的 资本 主义 发 展 ， 开 始 以 戏剧 性 的 姿 
态 突飞猛进 ， 为 海盗 式 的 商人 们 提供 相当 多 机 会 [ 这 些 商人 有 个 美 名 ， 叫 
作 “ 强 盗 贵族 ”( robber barons) ， 原 意 是 封建 时 代 对 路 过 自己 领地 的 旅客 
进行 拦路 抢劫 的 贵族 ] 。 这 个 不 同 寻常 的 进展 ， 构 成 了 本 书 所 述 时 期 美国 
历史 的 第 三 个 部 分 。 “强盗 贵族 ?时 代 与 内 战 或 “蛮荒 的 西部 ”不 同 ， 它 没 
成 为 美国 家 喻 户 晓 的 神话 ， 只 有 民主 党 人 和 平民 党 人 把 它 当 作 魔 鬼 研 究 的 
一 部 分 ， 但 它 仍 是 美国 现实 的 一 部 分 。 “强盗 贵族 ?在 今日 商界 仍 依稀 可 
辨 。 他 们 曾 使 英语 词汇 因 之 改变 ， 如 内 战 爆发 之 初 “BAB 

33” (millionaire ) 还 是 个 新 词 ， 但 当 1877 年 第 一 代 “ 强 盗 贵族 ”的 头号 人 
物 范 德比 尔 特 去 世 时 ， 他 的 遗产 高 达 1 亿美 元 ， 需 要 有 个 新 词 来 称呼 他 ， 
于 是 有 了 “ 亿 万 富翁 ” (multimillionaire ) 一 词 。 有 人 一 直 在 为 这 些 “ 强 盗 
贵族 ”辩护 ， 为 他 们 恢复 名 誉 。 有 人 争辩 道 ， 美 国 大 资本 家 中 有 许多 人 是 
创造 发 明 家 ， 没 有 他 们 就 没有 美国 工业 化 的 胜利 ( 而 美国 工业 化 胜利 是 令 
人 难忘 的 ) ， 就 没有 如 此 迅速 的 工业 化 。 所 以 他 们 的 财产 不 是 来 自 经 济 上 
的 抢劫 掠夺 ， 而 是 由 于 他 们 的 慷慨 ， 以 及 社会 对 他 们 的 慷慨 的 奖励 。 这 种 
论点 并 不 适用 于 所 有 的 “强盗 贵族 ”， 因 为 若 磁 到 类 似 菲 斯 克 或 古 尔 德 这 类 
卑鄙 无 耻 的 金融 家 ， 就 算 再 能 干 的 辩护 士 也 会 为 之 语 塞 。 然 而 ， 若 硬 要 否 
认 下 列 事实 也 是 没有 意义 的 : 这 时 期 的 许多 大 亭 、 巨 头 ， 的 确 对 现代 工业 
经 济 ， 或 对 与 工业 经 济 颇 不 相同 的 资本 主义 企业 运作 ， 做 出 了 积极 的 ， 有 
时 是 相当 重要 的 贡献 。 


不 过 这 些 辩论 都 没有 触及 问题 要 害 ， 它 们 只 是 以 不 同 的 说 法 道 出 一 个 明显 
事实 。 这 个 明显 事实 就 是 美国 是 资本 主义 经 济 ， 在 这 个 飞快 成 长 的 世界 经 
济 里 ， 以 合理 前 瞻 的 手段 有 效 运用 一 个 幅员 辽阔 的 大 国生 产 资源 ， 并 因此 

富 。 美 国 的 “强盗 贵族 ?时 代 有 三 大 特色 不 同 于 同时 代 其 他 国家 的 资本 主 
义 ， 尽 管 其 他 国家 的 资本 主义 经 济 也 养 肥 了 几 代 贪 得 无 大 的 百 万 富翁 。 


第 一 是 对 商业 买卖 完全 不 加 控制 、 不 予 管理 ， 不 管 商场 上 残酷 到 什么 程 
度 ,欺诈 之 风 狙 猛 到 什么 地 步 。 而 盛行 于 中 央 和 地 方 的 贷 污 腐败 ， 着 实 令 
人 吃惊 -一 尤其 是 内 战 后 的 若干 年 。 用 欧洲 的 标准 衡量 ， 美国 事实 上 已 无 
政府 可 言 。 实 正 财 大 气 粗 、 富 到 不 可 思议 程度 的 阔 人 ， 实 际 上 只 是 有 限 的 
几 个 。“ 强 盗 贵族 ”这 个 词 的 重点 应 放 在 “贵族 上， 而 不 是 放 在 < 强盗 ?上 。 
中 世纪 弱小 王国 里 的 人 无 法 依靠 法 律 ， 只 能 依靠 自己 的 力量 ， 而 在 资本 主 
义 社会 ， 谁 的 力量 能 超过 富 人 呢 ? 在 所 有 资本 主义 国家 中 ， 美 国有 个 现象 
是 独一无二 的 ; 即 它 拥有 私人 法 庭 、 私 人 军队 ， 而 私人 法 庭 、 私 人 军队 的 
影响 力 在 本 书 所 述 时 代 达 到 了 前 所 未 有 的 程度 1850 1889 年 间 ”自行 
a S 
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和 1866 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 每 条 铁路 、 每 座 煤矿 、 每 家 铁 厂 和 每 家 轧钢 三， 
依法 都 有 权 雇 用 武装 警察 ， 人 数 不 限 ， 任 务 不 限 ， 只 要 自己 认为 合适 即 
可 ， 不 过 其 他 各 州 的 司法 长 官 和 地 方 官员 对 这 种 私人 武装 警察 的 人 数 通常 
有 正式 规定 。 私 人 武力 中 最 臭名 昭著 的 侦探 、 枪 手 ， 即 “ 平 克 顿 私 家 侦探 
公司 ”(the Pinkertons ) ， 便 是 在 这 个 阶段 获得 了 令 人 质疑 的 声望 。 他 们 
的 第 一 次 行动 是 与 罪犯 交手 ， 后 来 主要 对 付 的 却 都 是 劳工 大 众 。 


美国 大 企业 、 大 财 阅 、 大 享 先驱 时 代 的 第 二 大 特征 是 ， 他 们 当中 的 成 功 者 
多 数 与 日 世界 的 企业 家 不 同 ， 旧 世界 的 企业 家 经 常 被 技术 建设 迷 住 ， 而 美 
国 大 亭 则 是 不 择 手 段 地 赚钱 。 他 们 要 的 只 是 最 大 限度 的 利润 ， 而 他 们 当中 
的 大 多 数 人 也 正好 相聚 在 伟大 的 赚钱 机 器 时 代 一 一 铁路 时 代 。 范 德比 尔 特 
在 进入 铁路 这 一 行 之 前 只 有 一 两 干 万 美元 ，16 年 后 就 净 增 8000 万 一 9000 
万 美元 。 看 了 下 面 的 例子 之 后 ， 这 个 奇怪 现象 也 就 见怪 不 怪 了 : 像 科 利 斯 
-P.3 £H ( Collis P.Huntington , 1821—1900 ) 、 利 兰 : 斯 坦 福 ( Leland 
Stanford，1824 一 1893 ) 、 查 尔 斯 : 克 罗 克 (Charles Crocker , 1822— 
1888), IrEEEH (Mark Hopkins , 1813—1878 ) 这 类 加 州 帮 ， 居 
然 敢 索 取 中 央 太 平 洋 铁路 实际 造价 的 三 倍 ， 而 且 毫 不 姜 涩 ; MIE A 
尔 德 之 流 的 骗子 ， 更 采取 操纵 交易 和 巧 取 豪 奔 的 手法 捞 进 干 百 万 美元 ， 自 
己 却 从 未 安放 过 一 节 车 厢 ， 也 没有 发 动 过 一 辆 火车 。 


第 一 代 百 万 富翁 中 ， 几 乎 没有 一 个 人 自始至终 是 在 同一 个 领域 活动 。 亭 廷 
顿 最 初 是 在 萨 克 拉 门 多 淘金 潮 中 为 矿 主 提供 五 金 。 他 的 雇主 中 有 肉 类 大 王 
菲利普 阿穆尔 (Philip Armour , 1832—1901 ) 。 阿 穆 尔 先是 开采 金 矿 ， 
然后 在 密尔沃基 转向 食品 业 ， 内 战 时 期 又 突然 从 猪肉 上 发 了 一 大 笔 财 。 菲 
斯 克 在 马戏 团 里 干 过 ， 当 过 旅馆 侍者 ， 沿 街 叫 卖 的 小 贩 ， 卖 过 干货 ， 后 来 
发 现 军 火 生 意 油水 很 多 ， 之 后 又 混 进 证 券 交 易 所 。 上 古 尔 德 原 是 制图 员 和 皮 
货 商 ， 后 来 在 铁路 股票 上 大 赚 一 笔 。 安 德 鲁 : 卡 内 基 (Andrew Carnegie , 
1835—1919 ) 将 近 40 风 时 还 没有 将 精力 全 部 放 在 钢铁 工业 上 。 他 最 初 是 
当 电 报 报 务 员 ， 后 来 做 过 铁路 经 理 一 一 他 的 投资 迅速 增加 ， 收 入 则 从 投资 
而 来 一 一 也 涉猎 了 石油 (石油 是 洛克 菲 勒 钟爱 的 领域 ， 他 的 生涯 是 从 俄 玄 
俄 州 小 职员 和 书 商 开始 ) ， 直 到 这 期 间 他 才 逐 渐 步 入 后 来 由 他 主宰 的 钢铁 
工业 。 这 些 人 基本 上 都 是 投机 商 ， 只 要 能 赚 大 钱 ， 不 管 在 哪儿 ， 他 们 立刻 
跑 去 。 他 们 都 是 无 所 顾忌 的 人 。 在 盛行 欺诈 、 贪 污 、 受 贿 、 诽 谤 的 经 济 环 
境 中 ， 必 要 时 开 枪 是 竞争 的 正常 现象 ， 他 们 不 能 因 顾 及 道德 而 略 有 迟疑 。 
他 们 都 是 冷酷 无 情 之 人 。 和 若 问 他 们 是 否 诚实 ， 大 多 数 人 会 认为 诚实 与 他 们 
的 生意 无 关 ， 在 生意 场 上 应 问 他 们 是 否 精明 。“ 社 会 达尔 文 主义 ”宣称 ， 在 
人 类 从 林 中 适 者 生存 ， 能 够 慌 到 人 堆 顶 端 就 是 最 优秀 的 人 。19 世 纪 的 美国 
之 所 以 把 这 种 信条 捧 成 国家 神学 ， 看 来 并 非 没 有 原因 。 


“强盗 贵族 ”的 第 三 个 特征 其 实 相当 显著 ， 但 被 美国 资本 主义 神话 过 分 强调 


了 。 这 项 特征 是 : 美国 百 万 富翁 中 有 相当 一 部 分 是 “白手 起 家 ” “自学 成 
才 ” 的 ， 他 们 的 财富 和 社会 地 位 无 人 可 比 。 当 时 的 确 出 现 过 几 个 “白手 起 
家 ”、 堪 称 杰 出 的 亿 万 富翁 ， 但 在 《美国 传记 辞典 》 (Dictionary of 
American Biography ) 中 ， 本 书 所 述 时 期 商界 名 人 只 有 42% 是 来 自 下 层 和 
下 中 阶级 [ 生 于 1820 一 1849 年 的 人 也 计算 在 内 。 这 个 统计 是 C. 怀 特 - 米 尔 
斯 (C.Wright Mills ) 做 的 ] 。 Eee en 
只 有 8% 的 “19 世 纪 70 年 代 工 业 精 英 ” 是 从 级 家 庭 的 儿子 。 为 了 进行 
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百 万 富翁 共有 189 人 ， 其 中 至 少 70% 是 富家 子弟 ,至 
少 是 一 代 人 积 囚 起 来 的 ， 其 中 50% 以 上 是 地 主 。 诚然 ， 美 可 上 
fa FAGOTTO a A LEE ME 
财政 家 J.P. 摩 根 ( J.P.Morgan , 1837—1913 ) 则 是 英国 银行 家 第 二 代 ， 他 
的 家 族 是 将 英国 资本 引入 美国 的 主要 中 介 者 之 一 ， 并 因此 发 迹 致富 。 然 
而 ， 美 国 最 吸引 人 们 注意 的 却 是 年 轻 人 的 生涯 ， 那 批 年 轻 人 只 要 一 看 到 机 
会 便 会 牢 牢 抓 住 ， 并 击败 所 有 挑战 者 。 对 一 批准 备 遵循 利润 至 上 原则 ， 有 
足够 才干 、 精 力 ， 又 残酷 无 情 、 贪 得 无 大 的 人 来 说 ， 机 会 的 确 是 多 得 很 ， 
大 得 很 。 很 少 有 什么 东西 能 分 散 他 们 的 注意 力 。 老 贵族 的 梅 位 或 悠然 自得 
的 庄园 生活 ， 对 他 们 没有 多 大 的 吸引 力 。 至 于 政治 ， 这 东西 是 可 以 用 钱 买 
的 ， 不 需 亲 自费 力 。 当 然 ， 如 果 政 治 是 另 一 种 赚钱 途径 ， 那 又 另 当 别论 。 


因此 ， 在 某 种 意义 上 ， 强盗 贵族 认为 他 们 正 代 表 了 迄今 尚 无 人 能 代表 的 美 
国 。 他 们 这 种 认识 似乎 也 没 错 。 那 些 顶级 亿 万 富翁 的 名 字 一 一 摩根 、 洛 克 
菲 勒 一 一 已 进入 神话 领域 ， 就 像 那些 西部 枪手 和 将 领 一 样 。 在 本 书 所 述 时 
期 ， 除 了 那些 对 美国 历史 特别 有 兴趣 的 人 外 ， 这 些 亿 万 富翁 几乎 就 是 外 国 
人 仅 知 的 美国 人 也许 林肯 除外 ) 。 大 资本 家 已 成 为 这 个 国家 的 标志 。 

《国家 劳工 论坛 》 (National Labor Tribune ) 在 1874 年 写 道 : 美国 人 民 曾 
一 度 是 他 们 自己 的 统治 者 ,“ 没 有 其 他 人 能 够 或 应 该 成 为 他 们 的 主人 ”, 而 
如 今 ，,“ 这 个 梦想 已 无 法 实现 ..…. 这 个 国家 的 劳动 大 众 ..……. 很 快 就 会 发 


现 ， 资 本 就 像 专制 王朝 一 样 坚不可摧 ”。 由 
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在 所 有 非 欧 洲 国家 中 ， 真 正 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 与 西方 进行 较量 并 
打败 西方 的 只 有 一 个 国家 ， 那 就 是 令 当 时 人 上 略 感 惊讶 的 日 本 。 对 他 们 来 
说 ， 日 本 是 所 有 先进 国家 中 他 们 了 解 最 少 的 国家 ， 因 为 直到 17 世 纪 初 ， 日 
本 实际 上 还 未 与 西方 进行 直接 联系 ， 西 方 在 日 本 只 有 一 个 孤零零 的 观察 
站 : 荷兰 人 被 允许 在 这 个 观察 站 上 进行 限制 严格 的 贸易 。 到 了 19 世 纪 中 
叶 ， 西 方 觉得 日 本 与 其 他 东方 国家 无 其 区别， 至 少 同样 是 经 济 落后 、 军 事 
脆弱 ， 注 定 要 成 为 西方 的 盘 中 餐 。 美 国 舰队 司令 官 佩 里 (Perry ) 采取 海 


上 威胁 的 惯用 手法 ， 于 1853 一 1854 年 迫使 日 本 开放 了 几 个 港口 ， 不 过 此 
时 美国 对 太平 洋 的 野心 远 超过 捕捉 几 条 鲸鱼 [ 在 不 久 前 的 1851 年 ， 鲸 鱼 刚 
成 为 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 ( Herman Melville , 1819—1891 ) 小 说 《 白 鲸 》 
(Moby Dick) 的 主角 ， 该 书 堪 称 美国 19 世 纪 最 伟大 的 艺术 创作 ] 1862 
年 ， 先 是 英国 人 ， 后 是 西方 联军 ， 随 心 所 欲 地 用 炮 友 击 了 日 本 : ELSE 
到 西方 攻击 ， 只 因为 有 一 个 英国 人 被 杀害 ， 西 方 要 为 这 个 英国 人 报仇 。 没 
想到 隔 了 不 到 半 个 世纪 ， 日 本 居然 变 成 一 个 强国 ， 能 够 单枪匹马 与 欧洲 国 
家 进行 一 场 大 战 ， 并 赢得 胜利 ; 居然 在 不 到 3/4 个 世纪 里 马上 要 与 英国 海 
军 一 争 高 低 ; 更 有 甚 者 ，20 世 纪 70 年 代 有 些 观察 家 竟然 预测 日 本 经 济 将 在 
几 年 之 内 超过 美国 ! 


有 些 历史 学 家 成 了 事后 诸葛 亮 。 他 们 对 日 本 成 就 的 惊讶 程度 比 他 们 原先 可 
能 感到 的 要 小 一 些 。 他 们 指出 ， 日 本 在 文化 传统 方面 与 西方 完全 不 同 ， 但 
在 社会 结构 方面 却 与 西方 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 不 管 怎 么 说 ， 它 有 一 种 
与 中 世纪 欧洲 封建 秩序 非常 相像 的 社会 秩序 ， 有 世袭 的 地 主 贵 族 ， 半 奴隶 
的 农民 ， 一 个 由 商人 、 企 业 家 以 及 金融 家 组 成 的 群体 ， 加 上 群体 周围 异常 
活跃 的 工匠 ， 这 个 群体 和 工匠 的 基础 便 是 正在 形成 发 展 中 的 城市 。 与 欧洲 
不 同 的 是 ， 日 本 城市 不 能 独立 ， 商 人 没有 自由 。 但 是 由 于 武士 阶层 日 益 往 
城市 集中 ， 他 们 对 非 农 业 人 口 的 依赖 日 益 增加 ， 因 而 逐步 形成 一 个 封闭 式 
的 、 没 有 任何 对 外 贸易 的 国民 经 济 ， 因 而 产生 一 个 企业 家 群体 ， 这 个 企业 
家 群体 对 全 国 市 场 不 可 或 缺 ， 与 政府 的 关系 也 十 分 密切 。 比 如 三 井 ，17 世 
纪 之 初 只 是 地 方 上 一 个 酿造 日 本 米酒 的 小 广 ， 后 来 开 了 钱庄 ，1673 年 到 江 
P (东京 ) 开 了 几 家 店 ， 在 京都 和 大 阪 设 了 分 店 。 到 1680 年 ， 他 们 已 活跃 
在 欧洲 人 称 之 为 证 券 交 易 的 领域 。 在 这 之 前 不 久 ， 他 们 已 成 了 天 皇 和 幕府 
将 军 (日 本 事实 上 的 统治 者 ) 的 财务 代理 ， 也 是 几 个 大 封建 领主 的 财务 代 
E (三 井 至 今 仍 是 日 本 资本 主义 的 重要 力量 之 一 ) 。 另 一 至 今 仍 占 有 重要 
地 位 的 公司 是 住友 ， 它 起 初 是 在 京都 做 药材 和 五 金 生意 ， 很 快 成 为 巨商 并 
开始 进入 炼 钢 业 ，18 世 纪 晚 期 他 们 着 手 开采 铜 矿 ， 并 成 为 管理 铜 矿 的 地 方 


mo 
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如 果 让 日 本 自行 其 是 ， 它 会 独立 自主 地 沿 着 资本 主义 经 济 方向 演变 吗 ? 这 
并 非 不 可 能 ， 虽 然 这 个 问题 即使 提出 也 永远 得 不 到 解答 。 不 过 有 一 点 却 是 
Erle): 与 许多 非 欧 洲 国家 相 比 ， 日 本 更 愿意 向 西方 学 习 ， 也 更 有 能 
力学 好 。 中 国 显然 具有 在 西方 擅长 的 领域 击败 西方 的 能 力 ， 只 要 它 充分 掌 
握 为 达 此 目的 而 须 具备 的 技术 、 知 识 、 教 育 、 管 理 和 商务 等 条 件 。 但 是 

国 幅员 太 大 ， 自 给 自足 能 力 太 强 ， 太 习惯 于 将 自己 看 成 是 世界 文明 中 心 ， 
以 致 它 无 法 接受 高 自 深 目 野 弯 人 的 危险 文明 ， 认 为 这 种 文明 的 流入 会 使 中 
国立 即 全 盘 放弃 自己 古老 的 生活 方式 。 因 此 中 国 不 想 学 习 西 方 。 反 之 ， 如 
果 学 习 西方 只 是 为 了 使 国家 富强 ， 以 便 抵御 北方 邻 国 的 话 ， 受 过 教育 的 墨 
西 哥 人 确实 会 想 要 向 以 美国 为 典范 的 西方 自由 资本 主义 学 习 。 然 而 ， 墨 西 


哥 的 传统 势力 太 强 ， 墨 西 哥 人 无 力 打 破 ， 无 力 摧毁 ， 于 是 他 们 无 法 有 效 学 
习 西 方 。 教 会 以 及 农民 的 传统 势力 ， 不 论 是 印第安 式 的 ， 还 是 中 世纪 西 班 
牙 式 的 ， 对 于 愿 向 西方 学 习 的 墨西哥 人 来 说 都 太 过 强大 (他们 势 单 力 薄 ， 

心 有 余 而 力 不 足 ) ， 但 日 本 既 有 愿望 ， 又 有 能 力 。 日 本 精英 知道 日 本 是 许 
多 面临 被 征服 、 被 统治 的 国家 之 一 ， 在 漫长 的 历史 中 他 们 一 直 正 视 这 种 危 
险 。 日 本 是 个 潜在 的 “民族 ”( 用 那 时 欧洲 人 的 术语 来 说 ) ， 还 不 是 一 个 真 
正 的 帝国 。 与 此 同时 ， 日 本 拥有 19 世 纪 经 济 所 需要 的 技术 和 其 他 能 力 以 及 
一 支 骨干 队伍 。 也 许 更 重要 的 条 件 是 ， 日 本 精美 拥有 一 套 能 够 控制 整个 社 
会 运动 的 国家 机 器 和 社会 结构 。 一 个 国家 能 进行 由 上 而 下 的 改革 ， 且 不 会 
导致 消极 抵抗 ， 四 分 五 裂 ， 或 引起 革命 ， 一 般 而 言 是 极 难 做 到 的 。 日 本 统 
治 集团 居然 能 够 动员 起 传统 机 器 进行 突如其来 、 激 烈 但 在 掌控 之 下 的 “ 西 

化 ”运动 ， 同 时 没有 引起 大 型 反抗 ， 只 有 和 零星 的 武士 不 满 和 农民 造反 ， 这 

在 历史 上 实 属 罕见 。 


如 何 对付 丁 方 这 个 问题 已 使 日 本 苦 思 冥 想 几 十 年 一 一 至 迟 从 19 世 纪 30 年 代 
已 开始 考虑 。 英 国 在 第 一 次 鸦片 战争 中 战胜 中 国 ， 充 分 展现 了 西方 的 成 功 
之 道 及 其 潜力 。 如 果 连 中 国都 打 不 过 它们 ， 它 们 不 就 是 世界 无 敌 了 吗 ? 加 
州 发 现金 矿 这 件 震 动 当时 的 世界 大 事 ， 不 但 把 美国 带 进 太 平 洋 地 区 ， 同 时 
也 使 日 本 成 为 西方 想 要 “开放 ”的 市 场 中 心 ， 就 像 鸦片 战争 所 打开 的 中 国 市 
场 一 样 。 直 接 抵抗 毫 无 获胜 希望 ， 几 次 软弱 无 力 的 抵抗 运动 ， 已 经 完全 证 
明了 这 一 点 ; 一 味 让 步 和 外 交 回 避 也 不 过 是 权宜 之 计 。 受 过 教育 的 政府 官 
员 和 知识 分 子 于 是 就 是 否 需要 进行 改良 ， 采 纳西 方 相关 技术 ， 同 时 恢复 

(或 创立 ) 民族 救亡 信心 进行 激烈 辩论 ， 结 果 产 生 了 1868 年 的 “明治 维 

新 ”运动 ， 开 始 进行 一 场 激烈 的 “由 上 而 下 的 革命 ”。 在 西方 开始 入 侵 的 

1853 一 1854 年 间 ， 统 治 集团 对 于 如 何 应 付 外 来 侵略 意见 分 歧 ， 莫 衷 一 

是 。 政 府 首 次 征询 “大 名 ”的 意见 ， 多 数 “ 大 名 ”主张 抵抗 或 虚 与 应 付 。 幕 府 
此 举 说 明 它 本 身 已 不 能 进行 有 效 统治 ， 其 军事 政策 不 仅 无 济 于 事 ， 而 且 开 
支 庞 大 ， 使 日 本 行政 管理 体系 的 财政 紧张 愈益 加 剧 。 当 幕府 官僚 暴露 其 答 
拙 无 能 之 时 ， 当 其 内 部 派系 斗争 日 益 加 剧 之 时 ， 中 国 适 巧 在 英法 联军 攻击 
下 再 次 败北 ， 中 国 战败 同时 凸显 出 日 本 的 弱点 。 然 而 由 于 对 外 来 侵略 的 受 
协 让 步 ， 也 由 于 国内 政治 结构 日 益 严 重 的 四 分 五 裂 ， 年轻 的 武士 阶层 知识 
分 子 开始 有 了 强烈 反应 。 武 士 在 1860 一 1863 年 间 ， 掀起 日 本 历史 上 著名 
的 恐怖 暗杀 浪潮 ( 既 杀 外 国人 ， 也 杀 不 得 人 心 的 领导 人 ) 。 自 19 世 纪 40 年 
代 起 ， 爱 国 积极 分 子 随时 准备 战斗 ， 他 们 聚集 在 各 落 和 江 户 〈 东京 ) 的 武 
馆 里 研究 军事 和 思想 ， 在 武 馆 受 哲 学 家 的 适当 影响 后 ， 又 各 自 回 到 封建 藩 
E, EURE” “尊王 ?两 名 口号 。 这 两 句 口 号 很 合 逻 辑 : 日 本 绝 不 能 成 
为 外 强 的 牺牲 品 ， 幕 府 既 然 无 能 ， 保 守 派 自然 就 将 注意 力 转 向 依然 存在 的 
传统 政治 力量 ， 即 天 皇 。 天 皇 是 理论 上 的 最 高 权威 ， 但 实际 上 是 无 所 作 

为 、 无 足 轻 重 的 。 保 守 派 改革 ( 或 谓 自 上 而 下 的 革命 ) 想 要 采取 的 方式 可 
以 说 是 利用 恢复 王权 来 反对 幕府 。 外 国 对 极端 分 子 的 恐怖 主义 做 出 的 反应 


( 例如 英国 炮 打 鹿 儿 岛 ) ， 更 激化 了 日 本 的 内 部 危机 ， 在 内 外 交 人 迫 之 下 , 
幕府 政权 摇 摇 欲 难 。1868 年 1 月 〈 即 德 川 庆 喜 继任 将 军 、 孝 明天 皇 驾 骨 、 
太子 睦 仁 即位 之 后 ) 终于 宣布 恢复 王政 ， 在 某 些 强大 势力 和 对 幕府 不 满 的 
地 方 官员 支持 下 ， 经 过 短暂 的 内 战 ， 最 终 建立 了 王政 ， 开 始 了 “明治 维 
新 ”。 


如 果 说 “明治 维新 ”只 是 保守 势力 的 仇 外 反应 ， 那 么 它 的 意义 相对 来 说 就 不 
太 重 要 。 日 本 西部 的 强 藩 和 皇室 公卿 ， 特 别 是 萨摩 藩 和 长 州 藩 ， 一 向 厌恶 
垄断 幕府 的 德 川 家 族 ， 他 们 推翻 了 旧 的 幕府 政权 ， 但 拿 不 出 一 套 具 体 计 

划 ， 好 战 而 且 代 表 传 统 势力 的 年 轻 极 端 主义 者 也 拿 不 出 一 套 计 划 。 此 刻 掌 
握 日 本 命运 的 主要 是 年 轻 武 士 (1868 年 时 ， 他 们 平均 年 龄 为 30 岁 ) ,他 

们 在 这 个 经 济 和 社会 形势 日 趋 尖锐 的 历史 时 刻 登 上 舞台 。 紧张 的 形势 反映 
在 两 方面 : 一 是 政治 色彩 不 太 明 显 的 地 方 农民 起 义 风 起 云 涌 ; 二 是 出 现 了 
由 豪 商 豪 农 组 成 的 中 产 阶级 。 但 是 掌握 国家 命运 的 武士 阶层 ， 他 们 代表 的 
并 不 是 社会 革命 力量 。 从 1853 一 1868 年 ， 年 轻 武 士 ( 其 中 有 几 个 最 仇 外 
的 已 在 恐怖 活动 过 程 中 被 消灭 ) 大 多 数 已 认识 到 ， 他 们 的 救国 目的 需要 靠 
有 步骤 地 进行 西化 才能 实现 。 及 至 1868 年 ， 他 们 当中 已 有 几 个 人 与 外 国 建 
立 联系 ; 还 有 几 个 人 到 国外 进行 考察 。 他 们 一 致 认识 到 救国 意味 着 要 进行 
改革 。 


在 改革 上 ,日 本 与 普鲁士 有 不 少 相似 之 处 。 两 个 国家 都 正式 确立 了 资本 主 
义 制 度 ， 但 都 不 是 借 由 资产 阶级 革命 ， 而 是 通过 自 上 而 下 的 革命 ， 即 通过 
官僚 贵族 的 旧 秩 序 ， 因 为 旧 秩 序 认识 到 舍 此 无 法 图 存 。 两 国 后 来 的 经 济 政 
治 制度 也 都 保留 了 旧 秩 序 的 重要 特征 : 一 个 纪律 严明 的 民族 ， 一 个 具有 自 
苯 的 民族 。 这 两 项 重要 特征 不 但 根植 于 中 产 阶 级 和 新 兴 无 产 阶级 的 灵魂 之 
中 ， 同 时 也 帮助 资本 主义 (虽然 并 非 故 意 ) 解决 了 劳动 纪律 的 难题 ; 解决 
了 私营 企业 经 济 在 很 大 程度 上 依赖 官僚 政府 协助 和 监督 的 难题 ， 以 及 经 久 
不 散 的 军国 主义 难题 。 军 国 主义 可 在 战 时 显示 其 强大 威力 ， 也 是 激昂 、 病 
态 的 政治 右 曼 极 端 主义 的 一 股 潜在 力量 。 然 而 日 本 和 普鲁士 的 改革 仍然 有 
所 区 别 。 在 德国 ， 自 由 资产 阶级 的 势力 相当 强大 ， 同 时 也 意识 到 自己 是 个 
阶级 ， 是 支 独 立 的 政治 力量 。 正 如 1848 年 革命 显示 的 那样 ，“ 资 产 阶级 革 
命 ” 的 确 是 可 能 的 。 普 鲁 士 是 借 由 下 列 两 股 力 量 的 联合 而 走 上 资本 主义 道 
路 的 : 一 是 通过 不 愿意 发 动 资产 阶级 革命 的 资产 阶级 ， 二 是 准备 在 不 发 动 
革命 的 情况 下 给 予 资产 阶级 大 部 分 他 们 想 要 得 到 的 东西 的 容 克 政 府 ， 容 克 
政府 以 此 为 代价 保存 了 地 主 贵族 和 官僚 君主 政体 的 政治 控制 权 。 这 项 变革 
并 非 容 克 阶 级 倡议 的 ， 他 们 之 所 以 愿意 改变 只 是 为 了 确保 他 们 不 会 被 打 
倒 ， 不 会 被 变革 埋葬 ( 这 得 感谢 健 斯 麦 ) 。 而 在 日 本 ,“ 自 上 而 下 的 革 
命 ” 的 倡议 、 指 令 和 骨干 力量 ， 都 是 来 自 部 分 封建 领主 和 皇室 公卿 。 日 本 
资产 阶级 (或 与 资产 阶级 相等 的 阶级 ) 只 能 在 一 个 方面 发 挥 作 用 : 商人 和 
企业 家 阶层 的 存在 使 得 从 西方 学 来 的 资本 主义 经 济 制度 行 之 有 效 。 所 


以 < 明治 维新 "不 能 被 视 为 真正 的 “资产 阶级 革命 ”， 甚 至 不 能 被 称 作 不 彻底 
的 资产 阶级 革命 ， 不 过 倒 可 看 作 与 资产 阶级 革命 相等 的 、 行 得 通 的 革命 的 


一 部 分 。 


因此 ,“ 明 治 维新 ”的 变革 竟然 还 能 十 分 激进 ， 就 更 令 人 刮目相看 。 维 新 运 
动 废除 了 旧 封 建 领主 的 领地 户籍 ， 并 代 之 以 中 央 政 府 管理 体系 ; 中 央 政 府 
发 行 了 十 进 制 的 货币 ; 借用 美国 方式 建立 起 银行 系统 ， 然 后 在 银行 基础 
上 ， 通 过 向 公众 借贷 ， 打 下 财政 基础 ; 并 (在 1873 年 ) 实行 一 项 全 面 的 土 
地 税收 制度 。( 不 要 忘记 ， 在 1868 年 时 中 央 政 府 尚 无 独立 收入 ， 只 能 暂时 
依靠 封建 请 藩 帮 助 ， 而 诸 藩 不 久 便 告 撤销 ， 于 是 只 能 强行 借贷 ， 只 能 依靠 
前 德 川 幕府 将 军 的 私人 庄园 。 ) 这 项 财政 改革 意味 着 另 一 项 激进 的 社会 改 
革 ， 即 《土地 财产 法 》 (Regulation of Landed Property，1873 年 ) 的 出 
台 。《 土 地 财产 法 》 规 定 了 个 人 (不 是 集体 ) 纳税 义务 ， 最 终 并 允许 土地 
私有 和 自由 买卖 。 至 于 以 前 的 封建 权利 就 像 逐 渐 缩 小 的 耕地 那 般 ， 终 归 全 
BMA, 大 贵族 和 少数 武士 仍 保 有 一 些 山地 和 和 森林， 但 在 政府 接管 了 以 前 
的 集体 财产 ， 农 民 日 益 成 为 富有 地 主 的 个 户 之 后 ， 大 贵族 和 武士 遂 失去 其 
经 济 基础 ， 当 然 他 们 曾 获 得 政府 的 赔偿 和 帮助 ， 但 由 于 他 们 的 处 境 变化 太 
过 剧烈 ， 政府 的 补偿 帮助 显然 是 不 够 的 。 军 事 改 革 对 他 们 震动 更 大 ， 特 别 
是 1873 年 征兵 令 的 颁布 。 征 兵 令 按 照 普 鲁 士 模 式 ， 实 行 征兵 制 ， 其 影响 最 
为 深远 的 结果 是 平等 主义 ， 因 为 它 取消 了 武士 作为 一 个 阶层 单独 享有 的 更 
高 地 位 。 总 之 ， 农 民 反 抗 和 武士 暴乱 都 不 大 困难 地 被 镇 讨 下 去 了 。( 从 
1869 一 1874 年 间 ， 平均 每 年 约 有 30 次 农民 起 义 ， 武 士 则 于 1877 年 发 动 一 
场 相当 大 规模 的 叛乱 。 ) 


取消 贵族 和 阶级 区 别 不 是 新 政权 的 目的 ， 虽 然 新 政权 使 得 这 方面 的 问题 简 
化 了 、 现 代 化 了 。 当 时 甚至 出 现 了 新 的 贵族 统治 。 与 此 同时 ， 西 化 意味 着 
废除 旧 的 社会 阶层 ， 也 就 是 说 社会 地 位 应 由 财产 、 教 育 和 政治 影响 力 来 决 
定 ， 而 不 是 由 家 庭 出 身 来 决定 ， 这 种 纯正 的 平等 主义 倾向 ， 对 每 况 愈 下 的 
武士 十 分 不 利 ， 他 们 当中 已 有 很 多 人 沦 为 一 般 工 人 ; 不 过 对 普通 百姓 却 所 
有 利 ， 他 们 自 1870 年 起 获准 拥有 自己 的 姓氏 ， 能够 自由 选择 职业 和 居住 
地 。 对 日 本 统治 者 来 说 ， 这 些 措施 本 身 并 不 是 他 们 的 计划 ， 而 是 达到 民族 
振兴 计划 的 工具 ， 这 是 不 同 于 西方 社会 的 。 这 些 措施 因为 是 必要 的 ， 所 以 
必须 采取 。 对 旧 社 会 的 骨干 分 子 来 说 ， 这 些 措施 还 算 合理 ， 在 “为 国 服 
务 ” 这 个 传统 观念 的 强烈 影响 下 ， 他 们 认为 “加 强 政 府 的 力量 ”是 必需 的 ; 加 
上 新 日 本 为 其 骨干 中 的 多 数 人 在 军 界 、 管 理 界 、 政 界 、 商 界 提供 了 大 量 机 
会 ， 因 此 这 些 措施 也 就 不 那么 难以 推行 了 。 传 统 的 农民 和 武士 则 不 然 ， 特 
别 是 新 日 本 根本 没有 为 他 们 提供 任何 光明 前 途 的 武士 ， 他 们 反对 这 些 举 
措 。 然 而 ， 那 些 本 身 构 成 旧 社 会 、 属 于 旧 社 会 显赫 军事 贵族 阶级 的 人 ， 竟 
能 在 几 年 的 时 间 里 如 此 大 刀 阔 伏 、 如 此 激进 地 推行 改革 ， 甚 至 今天 来 看 也 
仍 是 异乎 寻常 、 独 一 无 二 的 现象 。 


改革 的 动力 是 西化 。 西 方 显然 拥有 成 功 的 奥秘 ， 所 以 日 本 必须 向 西方 学 
习 ,而 且 要 不 惜 一 切 代价 地 学 。 将 另 一 个 社会 的 价值 观 、 组 织 机 构 全 盘 接 
收 过 来 ， 其 前 景 会 如 何 呢 ? 这 个 问题 对 日 本 来 说 不 像 其 他 国家 那样 不 可 想 
象 ， 因 为 日 本 已 经 从 中 国 引进 过 一 次 ， 但 无 论 如 何 这 次 的 举措 仍 是 令 人 震 
惊 ， 造 成 的 伤害 很 大 ， 问 题 也 很 多 。 向 西方 学 习 是 无 法 浅 尝 辑 止 、 搞 些 表 
面 文章 ， 或 有 选择 、 有 控制 地 引进 ， 特别 是 对 文化 与 西方 有 如 此 巨大 差别 
的 日 本 而 言 。 所 以 许多 为 西化 而 奔走 呼号 的 人 ， 便 以 极 大 热情 全 心 投 入 这 
项 使 命 。 对 有 些 人 来 说 ， 西 化 看 来 得 放弃 日 本 的 一 切 ， 因 为 日 本 的 过 去 种 
种 全 都 是 落后 的 、 野 蛮 的 : 日 语 太 烦琐 ， 要 简化 ， 甚 至 索性 放弃 ; 要 利用 
与 优秀 的 西方 人 通婚 来 改良 日 本 人 种 ..… .他 们 如 饥 似 渴 地 吞 下 了 西方 社会 
达尔 文 主义 的 种 族 歧 视 理论 ， 而 这 种 种 族 主义 理论 在 日 本 最 高 层 居然 一 度 
受到 支持 。( 生日 本 接受 西方 服饰 、 发 式 、 饮 食 的 热情 不 亚 于 接受 西方 的 
| 建筑 风格 和 思想 ，( 注 ) 不 过 日 本 并 未 全 盘 TEER 
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本 意义 ) ， 没 有 放弃 所 有 古老 的 包括 天 皇 在 内 的 机 制 。 


然而 西化 与 早期 的 中 国 化 不 同 ， 西 化 在 这 里 有 个 很 为 难 的 问题 。 “西方 ”不 
是 一 个 单一 协调 的 体系 ， 而 是 许多 相互 竞争 的 机 制 和 思想 复合 体 ， 日 本 该 
效法 其 中 的 哪 一 个 呢 ? 实际 上 ， 日 本 并 未 跨 踏 太 久 ， 便 做 出 选择 。 英 国 模 
式 自 然 作 为 铁路 、 电 信 、 公 共 建 筑 和 市 政工 程 、 纺 织 工 业 以 及 许多 商业 方 
法 方面 的 模范 ; 法 国 模式 用 来 改革 法 制 、 改革 军 事 〈 后 来 采取 普鲁士 模 
式 )， 海军 当然 还 是 学 习 英 国 ; 大 学 则 归功 于 德国 和 美国 的 榜样 ; 小 学 教 
育 、 农 业 革 新 和 邮政 事业 则 归功 于 美国 。 日 本 聘请 的 外 国 专家 一 一 在 日 本 
人 的 监督 下 从 1875 一 1876 年 的 五 六 百人 ， 上 升 到 1890 年 的 3000 人 左 
右 。 然 而 政治 和 意识 形态 方面 的 选择 就 困难 了 。 英 国 和 法 国都 是 资产 阶级 
自由 主义 国家 ， 但 它们 是 两 个 相互 竞争 的 体系 ; 德国 则 是 较为 独裁 的 君主 
国家 ， 日 本 该 选择 哪 一 个 呢 ? 尤其 是 在 以 传教 士 为 代表 的 知识 型 西方 和 以 
斯 宾 塞 ( Spencer ) 、 达 尔 文 为 代表 的 科学 型 西方 之 间 ， 日 本 又 该 如 何 选 
择 ?〈 了 武士 作为 一 个 阶层 已 被 消灭 。 失 去 方向 和 判断 力 的 武士 已 准备 将 他 
们 传统 的 忠诚 从 世俗 的 主 转 到 天 上 的 主 。 ) 在 互 为 对 手 的 世俗 和 宗教 之 
间 ， 又 应 如 何 抉择 呢 ? 


于 是 不 到 20 年 便 出 现 一 股 反对 极端 西化 、 极 端 自由 化 的 势力 。 这 股 势 力 一 
方面 受 助 于 向 来 对 完全 自由 化 持 批判 态度 的 西方 国家 ， 例 如 德国 (1889 年 
《明治 宪法 》 的 观念 便 是 来 自 德国 ) ， 但 主要 是 来 自 以 新 传统 主义 为 诉求 
的 反对 势力 。 新 传统 主义 实际 上 是 想 制 造 一 个 新 的 以 崇拜 天 皇 为 核心 的 国 
教 ， 即 神道 教 。 最 终 获胜 的 是 新 传统 主义 加 上 选择 过 的 现代 化 的 结合 体 

( 1890 年 颁布 的 《帝国 教育 救 令 》 是 两 者 相 结 合 的 典型 ) 。 然 而 日 本 对 西 
化 的 态度 仍然 分 成 两 派 : 一 派 认 为 西化 应 该 进行 根本 性 革命 ; 另 一 派 认 为 
西化 仅 是 为 了 建设 一 个 强大 的 日 本 。 革 命 没 有 到 来 ， 而 将 日 本 改造 成 一 个 


令 人 敬 旱 的 现代 化 强国 的 愿望 的 确实 现 了 。19 世 纪 70 年 代 的 日 本 在 经 济 
面 取得 的 成 就 还 较 有 限 ， 而 且 几 乎 完全 建立 在 与 经 济 自由 思想 大 相 径 庭 
的 “政商 ”基础 上 。 而 此 际 日 本 新 军队 的 军事 活动 更 完全 是 为 了 对 付 旧 日 本 
的 顽固 斗士 ， 虽 然 早 在 1873 年 军 方便 策划 了 朝鲜 战争 ， 但 因明 治政 府 里 的 
冷静 精英 认为 这 种 冒险 一 定 要 等 ( 朝鲜 ) 内 部 改革 明朗 化 后 再 做 计 议 ， 于 
是 暂缓 。 因 此 西方 六 低估 了 日 本 改革 的 意义 。 


西方 观察 家 很 难 理解 这 个 陌生 而 奇怪 的 国家 。 有 些 观察 家 在 日 本 身上 除了 
看 到 颇具 异国 情调 的 美感 以 及 优雅 、 顺 从 的 女人 外 ， 其 他 就 看 不 到 什么 
了 ,而 日 本 女人 又 特别 容易 让 人 联想 到 男人 和 西方 的 优越 性 ( 当时 认为 西 
方 是 优越 的 ) ， 他 们 看 到 的 是 一 个 平 克 顿 和 蝴蝶 夫人 的 国度 。 其 他 观察 家 
则 太 相 信 凡 不 是 西方 人 就 是 劣 等 人 ， 因 而 对 日 本 视而不见 。 《日 本 先驱 
报 》 (Japan Herald ) 在 1881 年 这 样 写 道 : 人 即使 
Z| 会 感到 Re 
RARER OE a Wea TE Run 
大 战 结束 , 仍 是 白 种 人 虚假 宣传 的 一 分 。 然 而 那 时 已 经 有 些 精 明 实际 
的 观察 家 一 一 主要 是 美 en (“BAR 
民 务 农时 非常 节俭 、 经 济 ， 很 会 干 农活 ， 他 们 没有 牲畜 ， 没 有 轮作 制度 ， 
但 他 们 把 荒地 上 茂盛 的 草 变 成 自己 田 里 的 肥料 ..…. 他 们 没有 任何 机 器 ， 但 


SRG LET UIE CREB ESA EUR = 
ee na ee eg 


就 曾 预言 ， 有 这 样 的 军人 ， 这 个 国家 “注定 要 在 世界 历史 上 发 挥 重要 作 


Ri ls 本 人 证 明 他 们 能 够 赢得 战争 之 后 ， 西 方 人 对 他 们 的 看 法 马上 
He RATES EUR? Le 然而 直到 本 书 所 述 时 期 结束 之 际 ， 


日 本 人 仍 被 视 为 西方 资产 阶级 文明 胜利 的 活 见证 ， 是 西方 资产 阶级 文明 比 
其 他 文明 优越 的 活 见证 ; 而 这 个 阶段 的 日 本 人 对 这 样 的 看 法 想来 亦 无 异 
议 。 
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第 九 章 ”变化 中 的 社会 


根据 (共产 主义 ) 原则 ， 应 是 “各 尽 其 能 ， 各 取 所 需 "。 换 言 之 ， 谁 也 不 能 
因为 自己 力气 大 、 能 力 强 或 工作 勤奋 而 得 到 任何 利益 ， 而 是 要 去 照顾 弱 
者 、 思 者 和 懒汉 的 需要 。 


—-TEHERBST , 187745 


政府 正 由 拥有 财富 之 人 的 手中 传 到 一 无 所 有 者 手中 ， 正 从 那些 基于 物质 利 
益 致力 维护 社会 之 人 的 手中 ， 交 到 那些 对 秩序 、 稳 定 以 及 现状 漠不关心 之 
人 的 手中 ..…….. 也 许 ， 依 照 地 球 变 化 法 则 ， 工 人 赞成 我 们 这 个 现代 化 社会 ， 
而 过 去 的 野蛮 人 则 赞成 古老 社会 ， 赞 成 分 化 、 瓦 解 的 骚动 因素 ! 


一 一 歼 古 尔 兄弟 ， BEN 


当 资本 主义 和 资产 阶级 社会 高 唱 胜利 凯歌 之 际 ， 虽 然 出 现 过 一 些 群众 性 政 
治 运 动 和 工人 运动 ， 但 希望 有 个 新 社会 能 取而代之 的 前 景 是 非常 暗淡 的 , 
尤其 是 在 1872 一 1873 年 间 。 然 而 几 年 之 后 ， 这 个 曾经 取得 如 此 辉煌 胜利 
的 社会 再 一 次 发 生动 播 ， 在 其 前 途 迷 茫 之 际 ， 它 必须 再 一 次 严肃 对 待 那些 
想 要 取代 它 、 推 翻 它 的 运动 。 所 以 我 们 有 必要 检视 一 下 发 生 在 19 世 纪 第 三 
个 25 年 的 激进 社会 改革 和 政治 改革 运动 。 这 样 的 检视 不 能 只 根据 后 见 之 
明 ， 当 然 历史 学 家 也 没有 理由 放弃 这 项 最 强大 的 武器 ， 还 必须 通过 当时 人 
的 眼光 。 今 天 有 钱 有 势 的 人 信心 十 足 ， 他 们 不 怕 其 统治 会 因为 翻 旧账 而 结 
束 。 而 且 革 命 是 不 和 久 前 发 生 的 事 ， 记 忆 狂 新。1868 年 时 ， 任 何 一 个 40 少 
的 人 ， 在 欧洲 发 生 最 伟大 的 革命 之 时 ， 他 已 将 近 20 岁 ; 50 岁 的 人 则 已 经 历 
了 19 世 纪 30 年 代 的 革命 ， 虽 然 那 时 他 还 是 个 孩子 ， 但 在 1848 年 革命 时 他 
已 成 年 。 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 、 波 兰 人 以 及 其 他 人 等 都 曾 在 本 书 所 述 时 期 
的 最 后 15 年 里 经 历 过 动乱 、 革 命 以 及 其 他 颇具 动乱 意味 的 大 事 ， 例 如 加 里 
波 第 解放 意大利 ， 等 等 。 无 怪 乎 当时 的 人 们 会 对 革命 抱 有 强烈 深刻 的 希望 
或 恐惧 。 


我 们 知道 ， 这 种 情况 不 是 1848 年 后 若干 年 里 的 主流 。 这 几 十 年 的 社会 革命 
就 像 英 国 的 蛇 一 样 : 有 是 有 ， 但 不 是 英国 动物 里 非常 重要 的 部 分 。 在 那 充 
满 希 望 和 失望 的 伟大 一 年 ， 欧 洲 革命 曾经 近 在 眼前 一 一 也 许 非 常 真实 一 一 
但 又 转 成 过 眼 烟云 。 我 们 知道 马克 思 和 恩格斯 曾 希 望 革命 之 火 能 在 几 年 后 
再 度 燃 烧 。 例 如 1857 年 发 生 全 球 性 经 济 萧条 之 时 ， 马 克 思 和 恩格斯 便 真 切 
盼望 经 济 萧 条 能 引发 革命 的 再 次 总 爆发 。 但 革命 没有 发 生 。 自 此 ， 他 们 不 
再 期 待 革命 会 在 可 预见 的 未 来 爆发 ， 更 肯定 1848 年 革命 不 会 再 度 重 演 。 但 


若 因 此 认为 马克 思 变 成 某 种 渐进 式 的 社会 民主 党 人 ( 按照 这 个 词 的 现代 意 
义 )， 或 认为 马克 思 希 望 以 和 平方 式 过 渡 到 社会 主义 ， 那 就 错 了 。 就 算 有 
些 国 家 的 工人 能 借 由 选举 获胜 ， 用 和 平手 段 取 得 政权 ( 他 提 到 美国 、 英 
E, hittam=) ， 但 在 他 们 奔 得 政权 、 砸 碎 旧 政治 和 旧 机 制 〈 马 克 思 
认为 这 是 必 不 可 少 的 ) 的 时 候 ， 也 必然 会 导致 旧 统 治 者 的 暴力 反抗 。 宫 无 
疑问 ， 马克思 在 这 方面 是 很 现实 的 。 政 府 和 统治 阶级 可 能 准备 接受 一 个 不 
会 威胁 到 其 政权 的 工人 运动 ， 但 是 没有 任何 理由 认为 他 们 会 接受 一 个 会 
胁 其 政权 的 工人 运动 ， 特 别 是 在 巴黎 公社 遭 到 血腥 镇 讨 之 后 。 


因此 ， 在 欧洲 先进 国家 发 动 革命 不 再 是 可 行 的 政治 活动 ， 妃 论 社会 主义 革 
命 。 诚 如 我 们 已 看 到 的 ， 马 克 思 对 革命 前 途 深 感怀 疑 ， 甚 至 认为 在 法 国 也 
行 不 通 。 欧 洲 资本 主义 国家 眼前 的 发 展 取决 于 工人 阶级 独立 的 群众 性 政党 
组 织 ， 而 群众 政党 组 织 近期 的 政治 要 求 却 不 是 革命 。 马 克 思 向 采访 他 的 美 
国 记 者 口述 德国 社会 民主 党 党 纲 时 ， 删 掉 了 其 中 设想 社会 主义 未 来 的 一 条 
(“建立 社会 主义 生产 合作 社 .…... 在 劳动 人 民 的 民主 管理 下 ”) ， 以 作为 对 
拉萨 尔 派 的 让 步 。 他 认为 社会 主义 “将 是 运动 的 结果 。 但 仍 需 取 决 于 时 


间 、 教 育 ， 以 及 社会 新 形态 的 发 展 ”。 由 


前 途 遥 远 ， 不 可 预测 ， 但 仍 有 望 通过 资本 主义 社会 边缘 地 区 ， 而 非 中 心地 
区 的 演变 “大 大 缩短 其 距离 。 从 19 世 纪 60 年 代 晚期 ,马克思 和 开 始 从 三 个 方 
向 认真 设想 采取 间接 方法 推翻 资本 主义 社会 的 战略 “其 中 两 个 已 证 明 是 正 
确 的 预测 ， 而 另 一 个 是 错误 的 。 这 三 条 思路 是 : 殖 恨 地 革命 、 俄 国 以 及 美 
国 。 殖 民 地 革命 是 他 分 析 爱 尔 兰 革命 运动 ( 见 第 五 章 ) 的 结论 之 一 。 英 国 
那 时 对 无 产 阶级 革命 具有 决定 性 意义 ， 因 为 英国 是 资本 的 中 心 ， 是 世界 市 
场 的 统治 者 ,同时 又 是 “革命 物质 条 件 已 发 展 到 一 定 成 熟 度 的 唯一 国家 ” 

(入 ) 所 以 国际 工人 协会 的 主要 目标 必须 是 鼓励 英国 革命 ,鼓励 的 唯一 办 ; 

En a en 
S) 不 是 为 了 爱尔兰 自己 ， 而 是 希望 它 能 在 资产 阶级 国家 的 中 心地 区 扮演 
革命 的 催化 剂 ， 或 成 为 资本 主义 宗主 国 的 阿 喀 琉 斯 之 中 ( 意 为 致命 的 弱 

占 


俄国 的 角色 也 许 更 具 野 心 。 从 19 世 纪 60 年 代 起 ， 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 一 
场 俄国 革命 已 不 仅 是 一 种 可 能 ， 而 且 是 非常 可 能 ， 甚 至 是 肯定 的 。 俄 国 革 
命 若 发 生 在 1848 年 ， 当 然 也 会 受 欢迎 ， 因 为 它 可 搬 掉 西 方 革命 胜利 道路 上 
的 主要 绊脚石 ， 但 若 发 生 在 此 时 ， 其 本 身 就 具有 重大 意义 。 一 场 俄国 革命 
也 许 真 的 是 “西方 无 产 阶级 革命 的 信号 ， 双 方 并 可 进而 互相 补充 ”( 摘自 马 
克 思 和 恩格斯 为 俄国 版 《共产 党 宣言 》 EM M) o IAE 
一 步 推 想 ， REEM EAS RRENEAN, EU PLAIT A 
主义 发 展 阶段 ， 成 为 共产 主义 发 展 的 起 点 ， 但 马克 思 对 此 推论 从 未 表示 完 


全 支持 。 马克 思 的 推测 非常 正确 ， 革命 的 俄国 的 确 改 变 了 世界 各 地 的 革命 
前 景 。 


美国 的 作用 将 比 核心 角色 差 一 些 。 其 主要 功能 是 消极 性 的 : 凭借 自己 神速 
的 发 展 ， 打 破 西 欧 ， 特 别 是 英国 的 工业 垄断 ; 并 由 于 大 量 农产品 出 口 ， 古 
碎 了 欧洲 大 小 土地 产业 的 基础 。 这 个 评估 当然 是 正确 的 。 但 它 是 否 也 能 对 
革命 胜利 具有 积极 贡献 呢 ? 在 19 世 纪 70 年 代 ， 马 克 思 和 恩格斯 肯定 认为 美 
国政 治 制 度 会 出 现 危机 。 这 种 推论 并 非 不 切实 际 ， 因 为 农业 危机 将 削弱 农 
民 的 力量 ， 削 弱 “ 整 个 完 法 的 基础 ”; 而 投机 商 和 大 财阀 所 抽取 的 政治 权力 
越 来 越 大 ， 也 将 使 人 民 产生 反感 。 他 们 还 指出 美国 的 群众 性 无 产 阶 级 运动 
正在 形成 。 也 许 他 们 对 这 种 趋势 不 抱 太 多 期 望 ， 但 马克 思 表 示 过 某 些 乐观 
ee su 每 样 东西 都 成 熟 得 更 加 快 


他 们 把 俄国 和 美国 这 两 个 《共产 党 宣言 》 原 先 山 去 的 大 国 相 
en (ar A aay re EIN 


马克 思 的 观点 在 他 逝世 后 被 证 明 是 正确 的 ， 但 在 当时 ， 他 的 思想 尚 不 是 重 
要 的 政治 力量 ， 尽管 在 1875 年 已 有 两 个 迹象 能 说 明 他 后 来 的 影响 : 其 一 是 
一 个 强大 的 德国 社会 民主 党 ， 其 二 是 他 的 思想 深入 俄国 知识 分 子 心中 。 这 
些 他 本 人 从 没 想 到 , 但 若 追溯 当时 情况 ， 这 也 不 是 非常 出 人 意料 的 。19 世 
纪 60 年 代 末 至 MERTI , 这 位 “红色 博士 ? 常 为 国际 工人 协会 筹划 活动 (D 
ANS) ， 同 时 也 是 该 协会 最 具 影 响 力 的 地 位 崇高 之 士 。 但 是 我 们 已 经 

到 ， 国 际 工 人 协会 在 任何 意义 上 都 不 是 马克 思 主 义 运 动 ， 甚 至 也 说 不 上 是 
涵 括 足够 马克 思 主 义 者 的 运动 (这 些 马克 思 主 义 者 大 多 数 是 移居 国外 的 德 
国人 ， 是 马克 思 的 同 代 人 ) 。 国 际 工 人 协会 由 许多 左 辟 团体 组 成 ， 它 们 之 
所 以 组 成 联盟 ， 主 要 是 ( 也 许 完全 是 ) 因为 它们 都 想 把 “工人 "组 织 起 来 。 

国际 工人 协会 取得 导 了 很 大 的 成 功 ， 但 不 全 是 一 劳 永 逸 的 成 功 。 国 际 工人 协 
会 的 思想 代表 了 两 类 人 士 的 思想 : 一 是 1848 年 革命 的 幸存 者 (甚至 是 在 

1830 一 1848 年 间 经 过 改造 的 1789 年 革命 幸存 者 ) ， 他 们 代表 的 是 某 种 改 
良 式 工人 运动 的 期 望 ; 其 二 是 无 政府 主义 ， 那 是 一 HEERES 理想 的 亚 变 
种 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 所 有 革命 理论 都 要 也 必须 与 1848 年 革命 经 验 相 吻 合 ， 
马克 思 是 如 此 , 巴 枯 宁 、 巴黎 公社 社员 以 及 俄国 民粹 派 皆 如 此 〔 关于 俄国 
民粹 派 我 们 将 在 下 文 续 Fil). 。 有 人 也 许 会 说 ， 他 们 都 是 从 1830 一 1848 年 
的 动荡 岁月 中 走 过 来 的 ， 但 他 们 没有 把 1848 年 前 的 那 面 大 旗 ， 即 空想 社会 
主义 ， 从 左派 队伍 里 永远 砍 除 。 主 要 的 乌托邦 倾向 已 不 复 存 在 。 圣 西门 思 
想 已 断 了 与 左派 的 联系 ， 转 入 也 入 的 实证 论 ,而 且 变 成 一 属 资 产 阶级 
险 家 ( 主要 是 法 国人 ) 共有 的 不 成 熟 经 验 。 罗 伯 特 -欧文 ( Robert Owen , 
1771—1858 ) 的 追随 者 将 他 们 的 理论 研究 转向 唯心 论 和 世俗 主义 ， 将 他 
们 的 实践 活动 转向 合作 商店 这 一 不 大 的 领域 。 傅 立 叶 (Fourier , 1772— 


1837 ) 、 卡 贝 以 及 其 他 提倡 共产 主义 社区 的 人 物 〈 主要 是 生活 在 自由 土地 
上 ， 享 有 无 限 机 会 的 人 ) 都 被 淡忘 了 。 格 里 利 (Greeley , 1811—1872 ) 
提出 “年 轻 人 ， 往 西 走 ” 的 口号 ， 这 比 他 早期 的 傅立叶 式 口 号 强 多 了 。 空 想 
社会 主义 到 1848 年 时 已 告 销声匿迹 。 


法 国 大 革命 的 后 代 在 1848 年 后 仍 活跃 在 舞台 上 ， 其 类 型 从 激进 的 民主 共和 
派 到 布朗 基 式 的 雅 各 宾 共 产 党 人 都 有 。 民 主 共 和 派 时 而 强调 民族 解放 ， 时 
而 强调 对 社会 问题 的 天心。 他们 是 传统 左派 ， 既 未 学 到 什么 ， 也 未 丢失 什 
么 。 巴 黎 公社 的 某 些 极端 分 子 ， 除 了 想 再 发 动 一 次 法 国 大 革命 外 ， 根 本 别 
无 他 求 。 布 朗 基 主义 靠 着 它 顽 强 的 决心 和 巧妙 的 组 织 ， 终 于 在 法 国生 存 下 
去 ， 并 在 公社 里 发 挥 重 要 作用 ， 但 这 是 它 最 后 一 次 亮相 机 会 ， 此 后 再 也 未 
曾 扮 演 过 重要 角色 ， 且 即将 在 法 国 新 社会 主义 运动 的 不 同 趋势 撞击 下 消失 
PAR, 


民主 激进 主义 的 生命 力 较 为 闫 强 ， 因 为 它 的 主张 真正 表达 了 各 地 “小 人 
H (EE AR RE) 的 愿望 ， 亦 即 工人 的 基本 要 求 ， 同 时 也 投 自由 
主义 政客 所 好 ， 和 希望 自由 主义 政客 支持 他 们 。 自 由 、 平 等 、 博 爱 也 许 不 是 
具有 精确 意 指 的 口号 ， 但 面 对 有 钱 有 势 的 大 人 物 ， 穷 人 和 普通 百姓 仍 知道 
这 个 口号 的 含义 。 然 而 即使 民主 激进 主义 的 正式 纲领 实现 了 ， 一 个 像 美国 
那样 借 由 平等 、 无 条 件 普选 产生 的 共和 国 成 立 了 [ 所 谓 无 条 件 普选 是 针对 
男子 选举 权 而 言 ， 当 时 尚 无 任何 国家 认真 考虑 妇女 的 公民 权 ， 只 有 美国 富 
战斗 精神 的 斗士 开始 为 此 努力 ， 维 多 利 亚 伍 德 哈 尔 ( Victoria Woodhull ) 
便于 1872 年 参加 总 统 竞选 ] 。 民 主 的 热情 也 不 会 因 之 降温 ， 因 为 “人 民 ” 需 
要 行使 真正 的 权利 来 对 付 富 人 和 贪官 ， 光 是 “人 民 ” 的 需要 就 足以 使 民主 热 
情 存在 并 继续 下 去 。 不 过 ， 民 主 激进 主义 的 纲领 当然 还 未 成 为 现实 ， 甚 至 
是 在 规模 不 大 的 地 方 政 府 当 中 ， 也 不 曾 实现 过 。 


然而 这 个 时 期 ， 激 进 民 主 本 身 已 不 再 是 革命 口号 ， 而 成 为 为 达到 目的 而 采 
用 的 一 种 手段 。 革 命 的 共和 国 就 是 “社会 的 共和 国 ”, 革命 的 民主 就 是 “社会 
的 民主 ”, 这 些 是 马克 思 主 义 政党 越 来 越 常 采 用 的 标题 。 不 过 民族 主义 的 
革命 家 对 此 还 不 很 了 然 ， 例 如 意大利 的 马 志 尼 党 人 ， 他 们 认为 既然 独立 和 
统一 是 建立 在 民主 共和 主义 之 上 ， 那 么 取得 独立 和 统一 之 后 ， 一 切 问 题 也 
都 解决 了 。 真 正 的 民族 主义 当然 会 是 民主 的 、 社 会 的 ; 如 果 不 是 ， 那 它 就 
不 是 真正 的 民族 主义 。 马 志 尼 党 人 并 没有 不 主张 社会 解放 ， 加 里 波 第 就 宣 
称 他 本 人 是 社会 主义 者 ， 暂 且 不 论 他 所 说 的 社会 主义 者 是 指 什么 。 在 人 们 
对 统一 、 共 和 大 失 所 望 之 后 ， 新 社会 主义 运动 的 骨干 便 将 从 以 前 的 激进 共 
和 分 子 中 脱胎 而 出 。 


无 政府 主义 显然 是 1848 年 后 的 产物 ， 更 准确 地 说 是 19 世 纪 60 年 代 的 产 
物 ， 虽 然 我 们 可 以 从 19 世 纪 40 年 代 的 革命 骚动 中 找到 它 的 踪迹 。 无 政府 主 
义 的 葛 基 人 是 蒲 鲁 东 和 巴 枯 宁 。 蒲 鲁 东 是 位 法 国 印刷 工人 ， 自 学 成 才 ， 后 


来 成 了 多 产 作 家 ， 不 过 他 从 未 实际 进行 过 政治 宣传 鼓动 工作 。 巴 枯 宁 是 位 
俄国 贵族 ， 他 随时 都 准备 投身 到 无 政府 主义 运动 中 (我们 可 以 列 出 一 个 无 
政府 主义 的 “家 谱 ”， 但 这 与 真正 的 无 政府 运动 发 展 没 有 多 大 关系 ) 。 他 们 
两 人 在 早期 就 受到 马克 思 的 注意 。 马 克 思 不 喜欢 他 们 ， 他 们 敬重 马克 思 , 
但 也 回 敬 了 马克 思 的 敌意 。 萍 鲁 东 的 理论 本 身 并 没 多 少 有 趣 之 处 ， 系 统率 
乱 ， 偏 见 太 深 ， 毫 无 自由 主义 色彩 ， 他 既 反 对 女权 主义 ， 又 反对 犹太 人 , 
反倒 是 极 右派 对 他 推崇 有 加 ， 但 他 的 理论 对 无 政府 主义 思想 有 两 大 贡献 : 
其 一 相信 小 型 的 互助 生产 组 织 ， 而 不 相信 没有 人 性 的 工厂 ; 其 二 痛恨 政 
府 ， 痛 恨 所 有 政府 。 这 对 自力 更 生 的 工匠 ， 自 主权 较 高 、 抵 制 无 产 化 的 技 
术 工 人 ， 尚 未 忘记 其 农村 小 镇 童年 生活 的 城 里 人 以 及 邻近 工业 发 达 地 区 的 
居民 特别 有 了 吸引 力 。 无 政府 主义 正 是 对 这 些 人 ， 对 这 些 地 方 有 最 大 的 号 召 
力 。 国 际 工人 协会 当中 最 忠实 的 无 政府 主义 者 ， 正 是 瑞士 小 村 庄 “ 侏 罗 联 
Ae” (Jura Federation ) 里 的 钟表 匠 。 


巴 枯 宁 对 蒲 鲁 东 的 思想 没有 什么 新 的 补充 ， 他 只 是 一 味 鼓动 革命 热情 ， 想 
实际 进行 革命 。 他 说 :“ 破 坏 的 热情 同时 也 是 创造 的 热情 。 ”殊不知 其 所 鼓 
动 的 只 是 罪犯 和 社会 边缘 人 的 革命 潜力 ， 是 一 种 鲁 荆 的 热情 ， 一 种 农民 
的 、 直 观 的 意识 。 他 根本 不 是 什么 思想 家 ， 而 是 一 个 预言 家 、 一 个 煽动 
家 、 一 个 诡计 多 端的 恐怖 组 织 家 。 尽 管 无 政府 主义 在 纪律 严明 的 组 织 里 没 
有 市 场 ， 无 政府 主义 也 等 于 提前 警告 政府 应 该 进行 专政 。 巴 枯 宁 将 无 政府 
主义 运动 扩大 到 意大利 、 瑞 士 ， 并 借 由 其 门徒 扩展 至 西班牙 ,并 于 1870 一 
1872 年 组 织 了 分 裂 国际 工人 协会 的 活动 。 他 实际 上 创造 了 无 政府 主义 运 
动 ， 因 为 (法国 ) 蒲 鲁 东 主义 团体 只 是 一 个 不 甚 发 达 的 工会 互助 组 织 ， 在 
政治 上 它们 的 革命 性 格 并 不 太 强 。 上 述 所 言 并 不 表示 无 政府 主义 在 本 书 所 
述 时 期 结束 之 际 已 是 一 支 强大 的 力量 ， 而 是 说 它 在 法 国 以 及 法 属 瑞士 已 有 
一 些 基础 ， 在 意大利 已 播 下 某 些 种 子 ， 尤 其 是 在 西班牙 已 取得 惊人 的 进 
展 ， 西 班 牙 加 泰 罗 尼 亚 的 手工 业者 和 工人 以 及 安达 卢 西亚 的 农业 劳动 者 都 
相当 欢迎 这 个 新 福音 。 它 与 西班牙 国内 滋长 出 来 的 思想 一 拍 即 合 ， 合 而 为 
一 ， 认 为 如 果 能 将 国家 的 上 层 建筑 摧毁 ， 将 富 人 消灭 ,农村 和 工厂 自然 能 
治理 好 ， 一 个 由 自治 城镇 构成 的 理想 国家 自然 很 容易 实现 。 这 种 “小 行政 
区 主义 ”( cantonalism ) 运动 居然 试图 在 1873 一 1874 年 的 西班牙 共和 国 实 
现 这 种 “理想 国 "。 小 行政 区 主义 的 主要 理论 家 是 马 加 尔 (F.Piy Margall , 
1824 一 1901 ) 。 马 加 尔 将 与 巴 枯 宁 、 薄 鲁 东 以 及 斯 宾 塞 一 起 被 迎 进 无 政 
府 主义 的 万 神殿 。 


无 政府 主义 既是 前 工业 时 期 对 现代 的 反叛 ， 同 时 又 是 那个 时 代 的 产物 。 它 
反 传统 ， 然 而 其 直觉 和 本 能 又 使 它 保 留 甚至 更 加 强调 许多 传统 成 分 ， 如 反 
犹太 人 ， 或 更 笼统 地 说 ， 仇 恨 一 切 外 国人 。 蒲 鲁 东 和 巴 枯 宁 两 人 身上 都 有 
这 些 因素 。 与 此 同时 ， 无 政府 主义 十 分 痛恨 宗教 、 教 会 ， 颁 扬 进步 的 事 

业 ， 包 括 科 学 、 技 术 、 理 性 ， 尤 其 颂扬 “启蒙 运动 "和 教育 。 由 于 无 政府 主 


义 反 对 一 切 权威 ， 它 全 奇怪 地 与 主张 自由 竞争 的 资产 阶级 极端 个 人 主义 汶 
小 一 气 。 主 张 自 由 竞争 的 资产 阶级 也 反对 一 切 权 威 。 从 思想 上 说 ， 斯 宾 赛 
跟 巴 枯 宁 一 样 ， 也 是 无 政府 主义 者 [ 他 曾 撰写 《反对 政府 的 人 》 (Man 
against the State) ] 。 无 政府 主义 唯一 不 去 阐述 的 是 未 来 。 关 于 未 来 它 无 
话 可 说 ， 他 们 认为 在 革命 发 生 之 前 没有 未 来 。 


无 政府 主义 一 旦 出 了 西班牙 就 根本 不 具 政治 重要 性 ， 对 我 们 来 说 它 只 是 那 
个 时 代 牌 曲 现实 的 哈哈 镜 而 已 。 这 个 时 代 饶 有 趣味 的 革命 运动 是 一 个 完全 
不 同 的 革命 运动 一 一 俄国 的 民粹 主义 。 民 粹 主义 在 当时 并 非 群众 运动 ， 也 
从 来 没有 形成 群众 运动 。 它 最 引 人 注 目的 是 进行 恐怖 活动 ， 这 是 本 书 所 述 
时 期 结束 以 后 的 事 ， 结 果 暗 杀 了 沙皇 亚历山大 二 世 (Alexanderll , 1881 
年 ) 。 然 而 它 是 20 世 纪 落 后 国家 许多 重要 运动 的 先驱 ， 也 是 俄国 布尔 什 维 
主义 (Bolshevism ) 的 先驱 。 它 把 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 革命 与 ( 俄 
国 ) 1917 年 革命 直接 联系 起 来 ， 我 们 可 以 说 它们 之 间 的 关系 比 巴黎 公社 更 
为 直接 。 由 于 这 场 运动 几乎 清一色 全 由 俄国 知识 分 子 组 成 ， 而 俄国 所 有 严 
肃 知识 分 子 的 生活 亦 都 带 有 政治 色彩 ， 所 以 它 便 借 由 同时 代 的 俄国 天 才 作 
家 如 屠 格 涅 夫 (Turgenev , 1789—1871), EZERAS (1821 一 
1881) 等 人 的 作品 立即 反映 到 国际 文坛 之 上 。 西 方 同 代 人 很 快 便 听 到 民粹 
主义 者 (the Nihilists ) 这 个 名 词 ( 译 者 注 : 该 词 亦 有 “虚无 主义 者 ”” “无 
政府 主义 者 ”之 意 ) ， 甚 至 把 他 们 与 巴 枯 宁 的 无 政府 主义 相 混淆 。 这 也 不 
难 理 解 ， 因 为 巴 枯 宁 曾 像 插手 其 他 国家 的 革命 运动 那样 插手 俄国 的 运动 ， 
并 一 度 和 另 一 位 真正 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 式 的 人 物 、 年 轻 的 涅 恰 耶 夫 

( Sergei Gennadevich Nechaev ) 纠缠 不 清 。 涅 恰 耶 夫 提倡 不 顾 一 切 地 进 
行 恐 怖 和 暴力 活动 。 然 而 ， 俄 国民 粹 主义 根本 不 是 无 政府 主义 。 


俄国 “应 该 ?有 场 革 命 ， 欧 洲 从 最 温和 的 自由 主义 者 到 最 激进 的 左派 ， 没 有 
人 对 此 提出 质疑 。 尼 古 拉 一 世 政 权 (1825—1855) 是 十 分 露骨 的 独裁 ， 
他 是 阴错阳差 上 台 的 ， 从 长 远 看 不 可 能 维持 很 久 。 政 权 之 所 以 未 倒 ， 是 因 
为 俄国 还 没有 出 现 强 大 的 中 产 阶级 ， 尤 其 是 因为 落后 的 农民 对 沙皇 依旧 保 
有 传统 忠诚 或 逆 来 顺 受 的 消极 态度 。 俄 国 农民 主要 是 农奴 ， 他 们 接受 “ 贵 
族 老爷 ”的 统治 ， 因 为 他 们 认为 这 是 上 帝 的 旨意 ， 因 为 沙皇 代表 神圣 的 俄 
罗斯 ， 同 时 因为 他 们 大 多 甘愿 平静 地 在 村 社 里 做 好 自己 的 点 滴 小 事 。 俄 国 
和 外 国 观 察 家 从 19 世 纪 40 年 代 起 ， 就 注意 到 俄国 村 社 的 存在 及 其 意义 。 农 
民 确实 不 满 。 尽 管 他 们 很 穷 ， 尽 管 贵族 老爷 不 断 压迫 ， 但 他 们 从 不 同意 贵 
族 有 权 占 据 庄园 里 的 土地 。 农 民 是 属于 贵族 老爷 所 有 ， 但 土地 是 属于 农民 
的 ， 因 为 是 农民 在 耕种 土地 。 农 民 是 因为 无 能 为 力 ， 所 以 才 无 所 作为 。 如 
果农 民 能 摆脱 消极 情绪 ,起 而 抗争 ， 那 么 他 们 会 使 沙皇 和 俄国 统治 阶级 坐 
立 难 安 。 如 果 思 想 左 派 和 政治 左派 将 农民 潜在 的 动乱 因素 鼓动 起 来 ， 其 结 
果 将 不 只 是 一 场 17 世 纪 、18 世 纪 陈 的 伟大 起 义 一 一 俄国 统治 者 始终 觉 

得 “ 普 加 乔 夫 起 义 ”( Pugachevshchina ) 阴魂 不 散 一 一 而 是 一 场 社 会 革 
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克 里 米 亚 战争 结束 后 ， 一 场 俄国 革命 已 不 再 是 幻想 ， 而 是 日 渐 具 有 可 能 
性 。 这 是 19 世 纪 60 年 代 最 重大 的 变化 之 一 。 俄 国政 权 既 反动 ， 又 无 能 ， 但 
在 1860 年 之 前 ， 它 给 人 的 印象 是 : 从 内 部 看 ， 它 固 若 金汤 ; 从 外 部 看 ， 它 
强大 非凡 。 当 欧洲 大 陆 于 1848 年 深 陷 革命 浪潮 之 时 ， 俄 国政 权 却 能 幸免 于 
难 。 然 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 它 的 弱点 暴露 无 遗 ， 内 部 很 不 稳定 ， 对 外 则 
比 想 象 中 虚弱 许多 。 其 关键 弱点 既是 政治 的 ， 又 是 经 济 的 。 亚 历 山 大 二 世 
所 推行 的 改革 与 其 说 是 振 豪 起 向 的 灵丹妙药 ， 不 如 说 是 暴露 疾病 的 症状 。 
我 们 将 会 看 到 ， 解 放 农奴 ( 1861 年 ， 见 第 十 章 ) 事实 上 是 为 农民 创造 了 革 
命 条 件 ， 而 沙皇 在 行政 管理 、 司 法 以 及 其 他 方面 的 改革 (1864— 
1870) ， 非 但 没有 克服 沙皇 专制 统治 的 弱点 ， 更 不 足以 补偿 它 日 渐 失 去 的 
农民 忠诚 ， 在 俄国 爆发 一 场 革命 已 不 再 是 乌托邦 遐想 。 


由 于 资产 阶级 和 时 期 ) 新 兴工 业 无 产 阶 级 的 力量 还 很 弱小 ， 因 此 当 
时 只 有 一 个 人 数 极 少 但 很 是 能 说 会 道 的 社会 阶层 能 够 承担 政治 鼓动 任务 : 
知识 分 子 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 这 个 阶层 业已 觉醒 ， 与 政治 激进 主义 发 生 联 
系 ， 并 享有 “知识 分 子 ”的 美 名 。 正 是 因为 它 的 人 数 极 少 ， 所 以 这 个 阶层 里 
受过 高 等 教育 的 人 深 深 感受 到 他 们 是 紧密 相连 的 团体 : dl 全 俄 
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总 数 不 超 过 1200 人 ， 但 到 了 1882 年 ， 莫 斯 科 已 有 5000 名 教师 、2000 名 医 
生 、 500 名 律师 以 及 1500 名 艺术 界 At. 关于 他 们 有 一 点 相当 重要 : 他 们 
既 不 加 入 商业 阶层 (19 世纪 各国 商界 除 德国 外 , 均 不 需要 学 历 ， 除 非 为 了 
提高 社会 层次 ) ， 也 不 参加 官僚 队伍 (官僚 机 构 是 知识 分 子 的 唯一 大 雇 
Æ). 。1848 一 1850 年 间 ， 圣 彼得 堡 大 学 毕业 生 共 有 333 人 ， 其 中 只 有 96 人 
加 入 文官 队伍 。 


俄国 知识 分 子 有 两 点 不 同 于 其 他 国家 的 知识 分 子 : 首先 ， 他 们 承认 自己 是 
一 个 特殊 的 社会 集团 ， 其 次 ， 在 政治 上 他 们 多 半 是 激进 主义 者 ( 为 了 社会 
而 非 为 了 民族 ) 。 第 一 点 与 西方 知识 分 子 不 同 ， 西 方 知识 分 子 很 容易 被 独 
领 风 骚 的 中 产 阶级 所 吸收 ， 很 容易 接受 占 主导 地 位 的 自由 主义 思想 和 民主 
思想 。 除 了 文学 艺术 上 的 放荡 不 蚜 ( 见 第 十 五 章 ) ， 除 了 一 些 得 到 批准 、 

勉强 可 以 忍受 且 与 众 不 同 的 特殊 文化 外 ， 在 西方 知识 界 看 不 到 太 多 满腹 牢 
驭 的 政治 异议 者 ， 而 放荡 不 霸 的 牢骚 话 与 政治 天 系 不 大 。 直 到 1848 年 (B 
括 1848 年 )， 大 学 一 直 是 颇 富 革命 性 的 ， 如 今 他 们 在 政治 上 也 已 循规蹈矩 
了 。 在 这 个 资产 阶级 大 获 全 胜 的 时 代 ， 知 识 分 子 何苦 再 另 提 一 套 呢 | 第 二 
点 又 使 俄国 知识 分 子 有 别 于 那些 刚 形成 的 欧洲 民族 国家 的 知识 分 子 ， 他 们 
的 政治 热量 几乎 完全 消耗 在 民族 特征 上 ， 也 就 是 说 消耗 在 为 建设 一 个 能 够 
将 他 们 整合 进去 的 自由 资产 阶级 社会 的 斗争 上 。 俄 国 知识 分 子 不 能 遵循 


( 西方 ) 第 一 条 道路 ， 因 为 很 明显 俄国 不 是 资产 阶级 社会 ， 对 沙皇 制度 来 
说 ， 即 使 是 温和 的 自由 主义 也 会 被 当 作 政 治 革命 口号 。 沙 皇 亚历山大 二 世 
在 19 世 纪 60 年 代 进 行 的 改革 一 一 解放 农奴 、 司 法 改革 、 教 育 改革 以 及 为 贵 
族 士绅 建立 某 种 地 方 政府 ( 1864 年 的 地 方 自治 会 ) 和 城市 (1870) 
都 过 于 羞 羞 答 答 ， 拖 泥 带 水 ， 不 足以 长 期 激励 改革 主义 者 的 潜在 热情 ， 而 
且 改 革 的 时 间 太 短 ， 只 是 县 花 一 现 。 俄 国 知识 分 子 也 无 法 遵循 欧洲 知识 分 
子 的 第 二 条 道路 ， 倒 不 是 因为 俄国 已 是 一 个 独立 民族 ， 也 不 是 因为 他 们 和 缺 
乏 民 族 骄傲 ， 而 是 因为 俄国 民族 主义 的 口号 一 一 神圣 的 俄罗斯 、 泛 斯 拉夫 
主义 ， 等 等 一 一 已 经 被 沙皇 、 教 会 以 及 所 有 的 反动 力量 扼杀 了 。 在 托 尔 斯 
泰 (Tolstoi，1828 一 1910 ) 文学 巨著 《战争 与 和 平 》 (War and Peace ) 
的 所 有 人 物 当 中 ， 最 上 典型 的 俄国 人 别 祖 霍 夫 (Pierre Bezuhov ) 不 得 不 去 
寻求 世界 主义 的 思想 ， 甚 至 不 得 不 为 侵略 者 拿破仑 辩护 ， 因 为 他 对 这 样 的 
俄国 无 法 满意 ; 而 他 精神 上 的 侄 、 孙 辈 ( 全 是 19 世 纪 50 和 60 年 代 的 知识 

分 子 ) 也 被 迫 走 上 同一 条 道路 。 


他 们 要 求 现代 化 ， 亦 即 要 求 “ 西 化 ”， 作为 生长 在 欧洲 落后 国家 的 有 志 

土 ， 他 们 也 非 如 此 不 可 ， 但 他 们 不 能 只 进行 “西化 ”， 因 为 西方 自由 主义 和 
资本 主义 此 刻 还 不 能 为 俄国 提供 一 个 有 活力 的 模式 ， 也 因为 俄国 此 刻 唯一 
潜在 的 群众 革命 力量 是 农民 。 结 果 是 他 们 只 能 进行 民粹 主义 ， 民 粹 主义 可 
使 矛盾 一 时 勉强 得 到 解决 。 民 粹 主义 充分 说 明了 20 世 纪 中 叶 第 三 世界 的 革 
命运 动 。 在 本 书 所 述 时 代 结 束 后 ， 俄 国资 本 主义 发 展 突 飞 猛 进 ， 也 就 是 说 
能 组 织 起 来 的 工业 无 产 阶级 已 迅速 成 长 。 资 本 主义 的 发 展 消除 了 民粹 主义 
时 代 的 种 种 疑 团 ， 而 民粹 主义 英雄 阶段 的 崩溃 ( 民粹 主义 大 约 始 于 1868 
年 ， 终 于 1881 年 ) 又 使 大 家 从 理论 上 对 它 重 新 进行 评估 。 从 民粹 主义 废墟 
上 生长 起 来 的 (俄国 ) 马克 思 主 义 者 ， 是 地 地 道道 的 西化 论 者 ， 至 少 理论 
上 是 。 他 们 认为 俄国 应 走 西方 道路 ， 聚 集 同 样 的 社会 和 政治 变革 力量 一 一 
一 个 将 建立 民主 共和 国 的 资产 阶级 和 一 个 为 资产 阶级 挖掘 坟墓 的 无 产 阶 
级 。 然 而 有 些 马克 思 主 义 者 在 1905 年 的 革命 过 程 中 很 快 便 认识 到 这 种 前 景 
是 不 切实 际 的 。 俄 国资 产 阶级 太 过 软弱 ， 不 堪 担 此 历史 重任 ， 而 无 产 阶级 
在 “职业 革命 家 ”领导 下 ， 在 农民 阶层 不 可 阻挡 的 力量 支持 下 ， 势 将 推翻 沙 
皇 统治 ， 也 将 埋葬 尚未 成 熟 便 注 定 死亡 的 俄国 资本 主义 。 


民粹 主义 者 主张 现代 化 。 他 们 梦想 中 的 俄罗斯 是 一 个 全 新 的 社会 主义 国 

家 ， 而 非 资 本 主义 国家 ， 是 一 个 进步 的 、 科 学 的 、 教 育 发 达 且 生产 革命 化 
的 俄国 。 新 俄国 将 建立 在 俄国 最 古老 、 最 传统 的 民间 机 制 之 上 ， 它 将 因此 
成 为 社会 主义 社会 的 母体 和 模型 。 民粹 派 知 识 分 子 在 19 世 纪 70 年 代 再 三 询 
问 马克 思 他 们 的 设想 是 否 可 能 实现 ， 马 克 思 兰 苦 思索 这 个 诱 人 的 但 按 其 理 
论 是 不 可 能 的 想法 ， 最 后 只 能 知 吞 吐 叶 地 说 ， 也 许可 能 吧 。 另 一 方面 ， 俄 
国 必须 拒绝 西欧 的 传统 ， 包 括 西欧 自由 主义 和 民主 理论 的 模式 ， 因 为 俄国 
没有 这 种 传统 。 民 粹 主义 有 一 点 与 西欧 1789 一 1848 年 的 革命 传统 直接 相 


连 ， 但 即使 是 这 一 点 ， 在 某 种 意义 上 说 来 也 与 西欧 革命 传统 不 同 ， 是 新 
的 。 


如 今 聚 集 在 一 起 密谋 暴动 、 暗 杀 、 推 翻 沙皇 统治 的 男女 知识 分 子 ， 他 们 不 
只 是 雅 各 宾 派 的 继承 人 ， 也 不 只 是 衍生 自 雅 各 宾 派 的 职业 革命 家 ， 他 们 将 
砸 碎 与 现 有 社会 的 一 切 联系 ， 将 把 自己 的 生命 完全 献 给 “人 民 ”, 献 给 革 
命 ， 将 深入 人 民 当 中 ， 表 达 人 民 的 愿望 。 于 是 ， 他 们 拥有 强烈 的 情感 ， 极 
度 的 自我 牺牲 精神 ， 毫 无 浪漫 之 处 ， 这 种 情形 在 西方 很 难 找到 。 他 们 更 接 
近 列 宁 ， 而 不 是 法 国 革命 家 博 纳 罗 蒂 (Buonarroti ) 。 他 们 也 像 后 来 众多 
的 革命 运动 一 样 ， 在 学 生 当 中 培养 了 第 一 批 骨干 ， 特 别 是 在 已 经 进入 大 学 
的 新 生 和 穷 学 生 当 中 ， 而 不 再 局 限于 贵族 子弟 。 


这 个 新 革命 运动 里 的 积极 分 子 的 确 是 “新 ”人 ， 而 非 贵族 子弟 。1873 一 
1877 年 间 ， 关 在 牢房 或 遭 流放 的 政治 犯 共有 924 人 ， 其 中 只 有 279 人 出 身 
贵族 家 庭 ，117 人 出 身 非 贵族 的 官僚 家 庭 ，33 人 来 自 商贾 家 庭 ，68 个 狐 大 
人 “，92 个 城市 小 资产 阶级 或 说 城 里 人 ( meshchane ) 的 子弟 ，138 个 出 身 
所 谓 的 农民 家 庭 一 一 可 能 是 与 城市 环境 相似 的 农民 家 庭 ， 其 中 不 下 于 197 
人 是 牧师 的 孩子 。 ee ee 在 约 1600 名 被 捕 的 
富 传 员 中 ,女性 的 比例 不 低 于 15%。 粹 派 运动 起 TEN 
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间 摇 摆 不 定 ， 但 最 终 却 成 为 雅 各 宾 一 布朗 基 式 纪律 严 苛 的 秘密 阴谋 组 织 。 
不 管 他 们 的 理论 如 何 ， 在 现实 上 他 们 都 自 认为 是 高 人 一 等 的 杰出 人 物 。 他 
们 预见 到 布尔 什 维 克 的 问世 。 


民粹 派 之 所 以 重要 ， 倒 不 是 因为 他 们 取得 什么 伟大 成 就 ， 他 们 实际 没 取得 
什么 成 就 ; 也 不 是 因为 他 们 动员 了 多 少 人 充其量 也 不 超过 数 千 人 ) R 
粹 派 的 意义 在 于 他 们 标志 着 俄国 连续 不 断 《 50 年 ) 的 革命 鼓动 工作 从 此 提 
开 序幕 ， 最 后 推翻 了 沙皇 统治 ， 建 立 起 世界 史上 第 一 个 致力 于 社会 主义 奸 
设 的 政权 。 民 粹 派 是 沙皇 俄国 注定 将 被 革命 推翻 的 征兆 ， 他 们 在 1848 一 
1870 年 间 ， 以 极 快 的 速度 将 沙皇 俄国 从 世界 反动 力量 不 可 动摇 的 支柱 变 成 
一 个 泥 足 巨人 《 对 大 多 数 西方 观察 家 来 说 也 是 出 平 意料 的 ) 。 RARUS 
义 还 不 止 于 此 。 他 们 好 像 建立 了 一 座 化 学 实验 室 ， 把 19 世 纪 主 要 的 革命 思 
想 都 放 到 这 里 进行 试验 、 综 合 ， 然 后 发 展 成 20 世 纪 的 各 种 思想 流派 。 毫 天 
疑问 ， 在 某 种 程度 上 这 是 由 于 运气 不 错 一 一 其 原因 倒是 相当 令 人 费解 一 一 
世界 历史 上 有 几 次 最 光辉 、 最 令 人 吃惊 的 知识 和 文化 创作 的 大 爆炸 ， 而 民 
粹 主义 正好 与 其 中 一 次 爆炸 巧遇 。 落 后 国家 在 寻求 现代 化 的 道路 时 ， 通 党 
是 从 国外 引进 思想 。 其 思想 不 是 土生 士 长 的 ， 当 然 实践 时 不 一 定 是 如 此 。 
eS me à 
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只 接触 了 这 时 期 最 好 、 最 先进 的 思想 ， 并 把 这 些 思想 变 成 自己 的 思想 一 一 
喀 山 (Kazan) 的 学 生 在 《资本 论 》 译 成 俄 文 之 前 便 阅 读 了 马克 思 著 作 
一 一 而 且 几 乎 立即 将 先进 国家 的 社会 思想 加 以 改造 ， 大 家 也 承认 他 们 确实 
有 此 能 力 。 当 时 出 现 了 几 位 赫赫 有 名 的 人 物 ， 虽 然 他 们 的 知名 度 仅 限 于 国 
内 车 尔 尼 雪夫 斯 基 (N.Chernishevsky , 1828—1889). 、 别 林 斯 基 
(V.Belinsky , 1811—1848), 、 杜 勃 罗 留 波 夫 (N.Dobrolyubov，1836 一 
1861) ， 还 有 杰出 的 亚历山大 . 赫 尔 寺 (Alexander Herzen , 1812— 
1870 ) 。 其 他 还 有 一 些 人 只 做 了 改造 西方 社会 学 、 人 类 学 和 编 年 史 的 工作 
一 一 也 许 这 是 一 二 十 年 以 后 的 事 一 一 例如 在 英国 的 维 诺 格拉 多 夫 

( P.Vinogradov , 1854—1925 ) 以 及 在 法 国 的 卢 钦 斯 基 ( V.Lutchisky , 
1877—1949 ) 和 卡 雷 辽 夫 ( N.Kareiev，1850 一 1936 ) 。 马 克 思 本 人 对 俄 
国 读者 取得 的 成 就 立即 表示 赞赏 ， 这 不 仅 因 为 他 们 是 他 学 术 思 想 上 的 最 早 


知音 。 


我 们 已 经 讨论 了 社会 革命 家 ， 那 么 革命 又 如 何 呢 ? 这 时 期 最 伟大 的 一 次 革 
命 实 际 上 大 多 数 西 方 观察 家 却 一 无 所 知 ， 而且 肯 定 与 西方 革命 思想 毫 无 联 
系 的 ， 那 就 是 中 国 的 太平 天 国 革命 ( 见 第 七 章 ) 。 革 命 最 频繁 的 地 区 是 拉 
本 美洲， 它们 的 革命 多 半 是 发 表 一 份 (军事 政变 ) 枫 文 或 是 地 区 性 的 夺权 
算 位 ， 国 家 局 势 很 少 因 革命 而 明显 改变 ， 以 致 其 中 有 些 国家 的 社会 要 素 常 
被 忽略 。 欧 洲 的 革命 或 是 以 失败 告终 ， 例 如 1863 年 的 波兰 暴动 ; 或 是 被 温 
和 派 自 由 主义 同化 ， 例 如 1860 年 加 里 波 第 征服 西西 里 和 意大利 南部 的 革 

命 ; 或 是 虽然 成 功 ， 但 纯粹 是 一 国 一 族 之 事 ， 例 如 西班牙 1854 年 革命 和 

1868 一 1874 年 的 革命 。1854 年 革命 如 同 哥 伦比 亚 19 世 纪 50 年 代 初 的 革命 
一 样 ， 只 是 1848 年 大 革命 的 夕阳 余晖 。 伊 比 利 亚 世 界 的 节拍 总 比 欧洲 其 他 
部 分 慢 一 些 。1868 一 1874 年 的 革命 则 使 当时 人 紧张 了 一 阵 ， 因 为 当时 正 

处 于 政治 动荡 和 国际 工人 协会 的 活跃 期 ， 因 此 担心 它 会 是 新 一 轮 欧洲 革命 
的 预兆 。 但 是 新 的 1848 年 没有 到 来 ， 来 的 却 是 1871 年 的 巴黎 公社 。 


就 像 这 个 时 期 的 许多 革命 一 样 ， 巴 黎 公社 的 重要 性 不 在 于 它 取得 了 什么 成 
就 ， 而 在 于 它 预 示 的 信息 ; 作为 一 个 象征 它 确 实 十 分 可 怕 ， 但 作为 事实 则 
不 然 。 巴 黎 公 社 在 法 国 以 及 (通过 马克 思 ) 国际 社会 主义 运动 中 产生 了 无 


与 伦比 的 神话 ， 一 个 直到 今天 还 响 和 去 雪 的 神话 。( Beaters 
ES AS 


家 都 认为 它 注定 会 失败 。 巴 黎 公社 是 由 城市 工人 造反 所 成 立 的 政府 ， 公 社 
的 主要 成 就 是 它 确实 是 个 政府 ， 尽 管 它 只 存在 不 足 两 个 月 。 列 宁 在 十 月 革 
命 成 功 后 开始 数 日 子 ， 直 到 他 高 兴 地 宣布 : 苏维埃 政府 已 比 巴黎 公社 存在 
的 时 间 还 长 了 。 然 而 奉劝 历史 学 家 在 回忆 往昔 之 际 不 要 低估 巴黎 公社 。 吕 
说 巴黎 公社 并 没有 严重 威胁 到 资产 阶级 秩序 ， 但 光 是 它 的 存在 就 足以 把 资 
产 阶级 吓 得 魂 不 附 体 。 了 恐慌 和 和 歇斯底里 包围 了 巴黎 公社 的 诞生 与 死亡 ， 万 
其 是 国际 舆论 界 。 国 际 舆 论 界 指责 公社 建立 共产 主义 ， 没 收 富 人 财产 ， 分 


占 富 人 妻子 ， 进 行 恐怖 大 屠杀 ， 制 造 混乱 和 无 政府 主义 以 及 其 他 一 切 缠 住 
高 贵 阶层 不 放 的 亚 梦 。 几 庸 多 言 ， 这 一 切 都 是 国际 工人 协会 故意 策划 的 。 

各 国政 府 感到 有 必要 采取 行动 来 对 付 危及 秩序 和 文明 的 国际 威胁 ， Fz, 
警察 进行 国际 性 合作 ， 剥夺 逃亡 的 公社 社员 作为 政治 难民 所 应 接受 的 保护 
地 位 ( 当时 人 对 这 项 举措 的 反感 更 甚 今日， 认为 十 分 无 耻 ) 。 除 此 之 外 ， 
奥地利 首相 建议 一 一 伟 斯 麦 全力 支 持 ， 须 知 此 公 不 是 容易 惊慌 失措 的 
组 织 一 个 资本 主义 反 国 际 工人 协会 。 德 国 、 奥 地 利 、 俄 国 出 于 对 革命 的 恐 
惧 ， 于 1873 年 组 织 了 “三 皇 同盟 ” (Three Emperors’League ) ， 这 就 是 被 

人 们 视 为 “为 了 对 付 已 经 威胁 皇帝 和 政府 的 欧洲 激进 派 ? 的 新 神圣 同盟 ， 


BBA A BAH BA 
EEE le En cum HUE 
如 今 所 惧怕 的 不 是 一 般 社会 革命 ， 而 是 无 产 阶级 革命 ， 马 克 思 主 义 者 认为 
国际 工人 协会 和 巴黎 公社 本 质 上 是 无 产 阶级 运动 ， 因 此 在 这 一 点 上 ， 他 们 
与 各 国政 府 和 此 时 “值得 尊敬 的 > 舆论 看 法 是 一 致 的 。 


事实 上 ， 公 社 是 一 场 工人 暴动 ， 如 果 工 人 是 指 介 于 “人 ”和 “无 产 者 ”之 间 的 
男女 ， 而 不 是 工厂 工人 ， 那么 这 个 词 也 适用 于 这 个 时 期 其 他 工人 运动 的 积 


(入 ) 被 捕 的 3.6 万 公社 社员 实际 上 都 是 巴黎 各 阶层 了 
Ed ie vole eis Mobos Caer eee: 


人 一 来 自 建筑 业 、 冶 金 业 、 一 般 劳动 行业 ， 紧 接 他 们 之 后 的 是 更 加 传统 
i, HERE LW (RA SAR, Mi. HK) 工人 ， 许 多 革命 骨 
干 也 出 自 这 部 分 人 《在 国民 军 中 ， 被 捕 的 印刷 工人 有 32% 是 军官 和 士官 ， 
木材 工人 占 19% ， 建 筑 工人 只 占 7% ) ， 还 有 一 向 激进 的 鞋 折 。 然 而 巴黎 
公社 是 不 是 一 场 社会 主义 革命 呢 ? 差不多 肯定 是 的 ， 虽 然 公 社 的 社会 主义 
基本 上 仍 是 1848 年 前 的 梦想 ， 即 自我 管理 的 生产 者 合作 社 或 社团 单位 ， 不 
过 公社 此 时 也 开始 有 系统 地 强力 干预 政府 。 公 社 的 实际 成 就 非常 有 限 ， 不 
过 这 不 是 公社 的 错 


因为 公社 是 个 被 包围 的 政权 ， 它 对 打仗 没 经 验 ; 由 于 巴黎 被 围困 ， 起 义 是 
拒绝 投降 之 举 。 当 1870 年 普鲁士 人 向 法 国 挺进 之 时 ， 拿 破 仑 三 世 帝 国 的 脖 
子 便 被 折断 了 。 推翻 拿破仑 三 世 的 温和 共和 派 ， 起 初 仍 半 心 半 意 地 继 纪 Si 
战争 打下 去 ， 然 后 当 他 们 认识 到 要 抵抗 普 军 只 剩 下 一 个 办 法 ， 亦 即 对 群众 
进行 革命 动员 ， 建 立 一 个 新 的 雅 各 宾 社 会 共和 国 ， 于 是 他 们 便 放弃 对 德 作 
战 。 政 府 和 资产 阶级 放弃 了 被 围 因 的 巴黎 ， 艇 实权 自然 落 入 各 个 区 
(arrondissements ) 的 区 长 和 国民 军 手 中 ， 实 际 上 也 就 是 落 入 人 民 和 工人 
阶级 之 手 。 法 国政 府 与 德国 订立 城下 之 盟 后 ， 便 立刻 宣布 解散 国民 军 ， 此 
， nn 公社 ) SERA , BALL FIER 
TE 普鲁士 胜利 之 师 则 作 壁 上 观 。 公 社 
en 几乎 一 刻 也 没 间断 对 占 绝对 优势 的 凡尔赛 军队 作 


战 。 公 社 3 月 18 日 宣布 成 立 ， 不 到 两 个 星期 公社 便 失 去 主动 。5 月 21 日 敌 
人 进入 巴黎 ， 最 后 一 个 星期 只 是 向 世人 表示 巴黎 劳动 人 民 活 得 艰难 ， 死 得 
壮烈 。 凡 尔 赛 军队 的 阵亡 和 失踪 人 数 大 约 是 1100 人 ， 公 社 或 许 还 杀 了 100 
个 人 质 。 


但 ， 有 谁 知道 多 少 公 社 社员 在 战斗 中 牺牲 了 吗 ? 公社 被 镇 压 后 ， 无 数 社 员 
遭 层 杀 。 凡 尔 赛 方面 承认 它们 杀 了 1.7 万 人 ， 但 这 个 数字 连 实际 被 害 的 半 

数 都 不 到 。4.3 万 人 被 分，1 万 人 被 判刑 ， 其 中 一 半 被 流放 到 新 喀 里 多 尼 亚 
(New Caledonia) ， 其 余 一 半 被 监禁 ， 这 就 是 那些 “爱人 尊敬 之 人 ”所 进 
行 的 报复 。 从 此 ， 巴 黎 工 人 和 他 们 “上 司 ? 之 间 就 被 一 条 血 河 隔 开 。 从 此 ， 

社会 革命 家 知道 ， 如 果 他 们 无 法 保住 政权 ， 等 待 他 们 的 将 是 什么 。 


NO 


10. 


11. 


12. 
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第 十 章 Ei 


印第安 人 现在 每 星期 能 挣 九 个 小 银币 。 一 旦 他 们 每 天 能 挣 到 三 个 小 银币 ， 
他 们 每 周 的 工作 时 间 便 绝对 不 会 超过 一 半 ， 因 为 这 样 他 们 仍 能 拿 到 九 个 小 
银币 。 当 你 改造 了 一 切 之 后 ， 你 还 得 回 到 你 的 起 点 : 回归 自由 ， 不 需要 大 
发 展 农业 而 制定 赋 捐 、 法 律 条 令 和 规章 制度 的 真正 自由 ; 回 到 无 限 美好 
的 、 堪 称 政治 经 济 最 高 境界 的 放任 自由 。 


一 一 墨西哥 一 地 主 ， 1865288) 


所 有 过 去 用 来 反对 大 众 阶级 的 偏见 ， 今 日 仍 用 在 农民 身上 。 由 于 农民 得 不 
到 中 产 阶级 所 受 的 教育 ， 所 以 就 得 忍受 不 同 待遇 ， 忍受 别人 的 轻视 ， 于 是 
乡下 人 遂 强 烈 渴 记 摆脱 这 种 轻 蕊 的 压迫 ， 于 是 就 发 生 了 吊 员 怪事 : 我 们 旧 
有 的 风俗 习惯 暗 化 了 ， 我 们 的 种 族 腐朽 变质 了 。 


一 一 曼 图 亚 一 家 报纸 , 18565 
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1848 年 时 ， 世 界 人 口 ， 甚 至 欧洲 人 口中 绝 大 部 分 都 居住 在 农村 。 即 使 在 第 
一 个 工业 化 经 济 的 英国 ， 城 市 人 口 在 1851 年 前 仍 未 超过 农村 人 口 ，1851 
年 也 只 刚刚 超过 一 一 51%。 除 了 法 国 、 比 利 时 、 萨 克 森 、 普 鲁 士 和 美国 
外 ， 没 有 一 个 国家 的 城市 人 口 超 过 其 总 人 口 的 10% , 而 那 时 全 世界 的 城市 
不 过 1 万 多 个 。 到 19 世 纪 70 年 代 中 后 期 ， 情 况 大 有 改观 。 然 而 除 个 别 例 
外 ， 农 村 人 口 仍 雄 居城 市 人 口 之 上 。 所 以 直到 那 时 ， 大 部 分 人 的 生存 运气 
仍 取决 于 土地 庄稼 的 好 坏 。 


土地 收成 好 坏 一 方面 有 赖 于 经 济 、 技 术 和 人 口 因素 ， 这 些 因素 存在 于 全 球 
各 地 ， 至少 存 在 于 地 理 一 气候 的 大 区 域 里 。 即 使 各 地 有 其 特殊 性 和 落后 现 
象 ， 这 些 因素 同样 在 发 挥 作用 。 另 一 方面 ， 土 地 收成 也 取决 于 社会 、 政 

治 、 立 法 等 机 制 因 素 。 这 些 因素 千差万别 。 即 使 世界 通过 这 些 机 制 的 运 

转 ， 形 成 了 一 致 的 发 展 趋势 ， 但 各 地 的 机 制 因 素 仍 是 过 然 不 同 。 从 地 理 上 
看 ， 北 美 大 草原 、 南 美 大 草原 、 俄 罗斯 南部 和 匈牙利 南部 的 无 树林 大 草 

原 ， 有 很 多 相似 之 处 : 都 程度 不 同 地 处 于 温带 ， 都 是 大 平原 ， 都 适宜 于 大 
规模 开垦 种 植 。 从 世界 经 济 角 度 来 看 ， 它 们 也 都 发 展 了 相同 类 型 的 农业 ， 
成 了 主要 粮食 出 口 国 。 但 从 社会 、 政 治 和 法 律 上 看 ， 北 美 草原 与 欧洲 草原 
就 有 很 大 区 别 : 北美 草原 上 除 狩 猎 的 印第安 人 外 ， 基 本 上 无 人 居住 ; 欧洲 
草原 很 早 就 有 人 来 定居 务农 ， 即 使 人 烟 还 不 算 很 稠密 ; 新 世界 (美洲 ) 的 


自由 农 和 旧 世 界 ( 欧洲 ) 的 农奴 有 天 塘 之 别 ; 1848 年 后 匈牙利 发 生 的 农奴 
解放 形式 与 1861 年 后 俄罗斯 发 生 的 农民 解放 形式 截然 不 同 ; 阿根廷 的 大 庄 
园 主 与 东欧 的 贵族 地 主 和 乡绅 也 不 一 样 ; 各 有 关 国 家 的 法 律 制度 、 行 政 管 
理 和 土地 政策 也 各 不 相同 。 对 历史 学 家 来 说 ， 忽 略 它们 的 区 别 跟 忽 略 它们 
的 共性 一 样 ， 都 是 不 应 该 的 。 


不 过 全 世界 的 农业 在 下 列 这 点 上 的 确 越 来 越 相似 : 服从 工业 世界 经 济 的 需 


要 。 由 于 工业 世界 的 需求 扩大 ， 农 产品 商业 市 场 遂 成 倍增 加 一 一 多 数 是 粮 
食 和 纺织 工业 的 原料 以 及 工业 用 粮 ， 不 过 这 一 点 的 重要 性 不 大 一 一 国内 外 


市 场 同时 增加 。 国 内 市 场 增加 是 因为 城市 迅速 发 展 。 工 业 世 界 所 拥有 的 技 
术 ， 使 通过 铁路 和 汽船 将 迄今 未 遭 剥 前 地 区 有 效 地 纳入 世界 市 场 范 畴 成 为 
可 能 。 当 农业 采取 资本 主义 经 营 方式 ， 或 至 少 是 改 用 商业 化 大 规模 经 营 的 
方式 后 ， 社 会 受到 强烈 冲击 ， 人 与 土地 之 间 那 种 代 代 相 传 的 密切 关系 松懈 
了 ， 特别 是 当 他 们 发 现 自己 家 无 寸 地 ， 或 只 有 极 少 土地 ， 无 法 养家 糊口 的 
时 候 。 与 此 同时 ， 新 兴 的 工业 和 城市 又 贪得无厌 地 渴求 劳动 力 ， 先 进 的 城 
市 与 落后 的 、“ 黑 上 暗 的 ”农村 之 间 ， 距 离 日 益 增 大 ， 终 于 迫使 他 们 离 乡 背 
井 ， 远 走 他 方 。 在 这 个 时 期 ， 我 们 见 到 农产品 贸易 (这 是 农产品 使 用 范围 
明显 扩大 的 标志 ) 与 较 大 范围 的 “< 从 土地 上 远 走高 飞 ”的 现象 一 一 至 少 是 在 
受 世界 资本 主义 发 展 直 接 影响 的 国家 里 一 一 同时 增长 ， 而 且 增 长 幅度 极 
大 。 


在 19 世 纪 第 三 个 25 年 里 ， 这 个 进程 显得 特别 迅速 ， 其 原因 有 二 ， 即 世界 经 
济 在 广度 和 深度 两 方面 的 急速 发 展 。 这 两 方面 的 急速 发 展 ， 是 这 个 时 期 世 
界 历史 的 主旋律 。 拜 科技 进步 之 赐 ， 偏 远 以 及 无 人 地 区 的 开拓 度 大 增 ， 原 
本 的 不 毛 之 地 ， 如 今 已 成 为 粮食 出 口 区 ， 其 中 最 为 突出 的 是 美国 中 部 平原 
和 俄国 东南 部 。1844 一 1853 年 间 ， 俄 国 每 年 出 口粮 食 约 1150 万 公 石 ， 但 
到 了 19 世 纪 70 年 代 下 半 叶 ， 出 口 已 达 4700 万 到 8900 万 公 石 。 在 19 世 纪 40 
nn 
名 国外 出 售 1 亿 多 公 与 此 同时 ， 我 介 2 现 “ 先 进 ” 世 界 AIX 
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亚 的 烟草 ， 巴 西 和 委内瑞拉 的 咖啡 ， 埃 及 的 棉花 更 不 用 提 了 ， 如 此 等 等 。 

这 些 新 的 出 口 作物 取代 或 补充 了 当时 同类 的 传统 出 口 农 产品 一 一 加 勒 比 海 
和 巴西 正在 减少 的 糖 、 内 战 时 期 美国 南方 诸 州 的 棉花 。 整 体 而 言 ， 除了 个 
别 例外 (例如 埃及 的 棉花 和 印度 的 麻 )， 这 些 经 济 特殊 作物 并 非 一 成 不 

变 ， 即 使 有 些 固定 不 变 ， 其 规模 也 不 能 与 20 世 纪 相 比 。 恒 久 不 变 的 世界 农 
业 市 场 模式 ， 在 帝国 主义 经 济 于 1870 一 1930 年 间 形 成 之 前 ， 尚 未 确立 。 

看 似 欣 欣 向 荣 的 产品 也 可 能 潮 起 潮 落 ， 时 升 时 降 ; 19 世 纪 第 三 个 25 年 期 间 
生产 这 类 出 口 农 产品 的 主要 地 区 ， 后 来 不 是 停滞 不 前 ， 便 是 完全 放弃 。 圣 
保罗 州 (São Paulo) 兽 是 这 个 时 期 生产 咖啡 的 主要 基地 。 如 果 说 巴西 已 
成 为 主要 咖啡 生产 国 ， 圣 保罗 的 咖啡 产量 充其量 只 占 全 国产 量 的 1/5， 只 


及 里 约 ( Rio ) 的 1/4， 印 度 尼 西 亚 的 一 半 ， 锡 兰 〈Ceylon ) 的 两 倍 。 锡 兰 
的 茶叶 种 植 业 在 这 段 时 间 还 无 足 轻 重 ，19 世 纪 70 年 代 晚 期 茶 的 出 口 还 未 单 
独 注册 ，19 世 纪 70 年 代 后 也 只 少量 出 口 。 


尽管 如 此 ， 农 产品 此 时 已 成 为 主要 的 国际 贸易 项 目 ， 这 通常 会 导致 农业 高 
度 专业 化 ， 甚 至 使 出 口 农产品 的 地 区 只 种 植 单一 作物 ( 其 理由 显 而 易 

见 ) 。 技 术 的 发 展 使 这 种 局 面 成 为 可 能 ， 因 为 大 量 散装 货物 在 进行 长 距离 
陆 上 运输 之 时 ， 其 主要 运输 工具 只 能 依靠 铁路 ， 而 铁路 在 19 世 纪 40 年 代 之 
前 尚未 问世 。 与 此 同时 ， 技 术 显然 随 需求 而 诞生 ， 或 预测 到 市 场 需求 而 加 
以 开发 。 这 在 美国 南部 的 辽阔 平原 和 南美 若干 地 方 最 为 明显 。 那 些 地 区 的 
牲口 实际 上 并 不 需要 人 们 精心 饲养 ， 只 要 由 高 卓 人 (gauchos ) 、 拉 内 洛 
斯 人 ( llaneros ) 、 瓦 克 罗 人 (vaqueros ) 和 牛仔 放牧 就 行 。 然 而 成 倍增 
加 的 牲口 ， 正 大 声 呼喊 着 唯利是图 的 城 里 人 找 个 运输 途径 把 它们 转换 成 

钱 。 得 克 萨 斯 人 将 牲口 赶 到 新 奥尔良 ，1849 年 后 又 进而 赶 到 加 利 福 尼 亚 。 
促成 农场 主人 长 途 跋涉 开拓 这 条 牲口 之 路 的 原因 ， 正 是 东北 部 已 显示 出 它 
将 成 为 一 个 大 型 市 场 。 这 条 牲口 之 路 成 了 “ 查 荒 的 西部 ”英雄 浪漫 史 的 组 成 
部 分 。 这 条 路 将 偏僻 的 西南 部 与 缓慢 延伸 过 来 的 大 车 站 连接 起 来 ， 又 借 由 
一 座 座 火 车 站 与 芝加哥 相 联 系 。1865 年 芝加哥 的 储 货场 开放 了 。 内 战 爆发 
之 前 ， 每 年 有 成 千 上 万 头 牲口 来 到 这 里 ; 内 战 结束 后 的 20 年 里 ， 每 年 来 到 
这 里 的 牲口 更 不 下 几 十 万 头 ， 这 种 盛况 一 直 延 续 到 铁路 网 络 的 完成 ， 延 续 
到 19 世 纪 80 年 代 “ 蛮 荒 的 西部 ” 因 耕 种 技术 提高 而 告别 了 它 的 古典 时 期 ， 告 
别 了 以 畜牧 为 主要 经 济 的 时 期 。 与 此 同时 ， 人 们 也 开始 试探 新 的 家 畜 利 用 
法 : 一 是 传统 的 方法 ， 即 在 家 畜 屠宰 后 将 肉 腌 制 并 风干 ; 二 是 某 种 浓缩 法 
[ 1863 年 拉 布 拉 他 河 诸 州 已 开始 把 李比希 ( Liebig ) 的 肉 类 萃取 法 应 用 到 
生产 上 ] ; SEHEN; 四 是 冷藏 法 ， 也 是 最 具 决 定性 的 方法 。 波 士 顿 
在 19 世 纪 60 年 代 后 期 开始 收 到 一 些 冷冻 肉 ， 伦 敦 也 自 1865 年 起 从 澳 大 利 
亚运 来 少量 冷冻 肉 ， 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 结束 之 前 ， 冷 冻 肉 并 没有 很 大 
的 进展 。 不 过 这 也 没什么 好 奇怪 ， 因 为 美国 企业 的 两 大 先驱 ， 即 美国 两 大 
包装 公司 巨头 斯 威夫 特 (Swift) 和 阿穆尔 ， 直 到 1875 年 还 未 在 芝加哥 站 
稳 脚跟 。 


因此 ， 农 业 发 展 的 活跃 因素 是 需求 ， 是 世界 各 城市 和 工业 地 区 对 食品 需求 
的 日 益 增长 ， 对 劳动 力 需 求 的 不 断 增加 。 这 两 项 与 日 俱 增 的 需求 结合 在 一 
起 ， 遂 出 现 了 欣欣 向 荣 的 经 济 。 经 济 增长 促进 了 大 众 消费 水 准 的 提高 ， 也 
提升 了 每 个 人 的 平均 需求 。 随 着 名 副 其 实 的 全 球 性 资本 主义 经 济 的 建立 ， 

新 市 场 仍 无 处 可 寻 ( 诚 如 马克 思 和 恩格斯 指出 的 ) ， 但 老 市 场 却 方 兴 

艾 。 自 工业 革命 以 来 ， 新 资本 主义 经 济 提供 就 业 的 能 力 首次 与 其 扩大 再 生 
产 的 能 力 并 驾 齐 驱 ( 见 第 十 二 章 ) 。 结 果 是 ， 举 个 例子 来 说 ， 英国 在 1844 
一 1876 年 间 ， 每 人 平均 的 茶叶 消费 量 增 加 三 倍 ， 同 期 的 每 人 平均 食糖 消费 


量 从 大 约 17 磅 增加 到 大 约 60 磅 。 


于 是 ， 世 界 农业 日 趋 分 成 两 个 部 分 : 一 部 分 是 由 国际 和 国内 资本 主义 市 场 
所 垄断 ， 另 一 部 分 是 基本 上 独立 于 资本 主义 市 场 之 外 。 所 谓 的 独立 农业 并 
不 意味 着 不 进行 任何 买卖 ， 更 不 代表 那里 的 农业 生产 者 过 的 是 自给 自足 的 
生活 。 它 指 的 是 在 这 片 农民 拥有 的 土地 上 ， 自 然 经 济 很 可 能 占 相当 高 的 比 
例 ， 交 易 行为 可 能 局 限 在 邻近 的 狭窄 范围 内 ， 而 这 些 地 区 的 小 城市 粮食 是 
由 方圆 一 二 十 英里 的 农村 所 供应 。 这 两 种 农业 经 济 尽管 都 有 买卖 ， 却 有 本 
质 上 的 区 别 : 一 种 是 向 外 界 出 售 的 东西 十 分 有 限 ， 且 有 选择 ; 另 一 种 则 是 
自己 的 命运 是 由 外 部 世界 主宰 。 换 句 话 说， 一 种 是 被 歉收 和 因 雪 收 而 必然 
造成 的 饥饿 幽灵 所 困扰 ， 另 一 种 则 是 被 相反 的 情况 ， 即 被 丰收 或 突然 出 现 
的 市 场 竞 争 以 及 价格 急 志 下 降 的 鬼魅 所 纠缠 。 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 造 成 全 
球 性 和 具有 政治 爆炸 性 的 农业 萧条 的 原因 很 多 ， 世界 农产品 充足 是 其 中 的 
第 二 大 原因 。 


从 经 济 角 度 看 ， 传 统 农业 是 股 消极 力量 ， 它 对 大 市 场 的 波动 无 动 于 衷 ， 如 
受 波 及 ， 也 会 竭尽 全 力 进行 抵制 。 在 条 件 好 的 地 方 ， 土 地 能 使 男男女女 维 
持 生 计 ， 传 统 农业 能 把 他 们 束缚 在 土地 上 ， 或 是 季节 性 地 派出 多 余人 手 沿 
着 传统 小 路 出 去 找 工 作 ， 就 像 巴黎 的 许多 建筑 工地 吸引 了 法 国 中 部 的 小 自 
耕 农 一 样 。 有 些 骇人听闻 的 乡间 事情 ， 城 里 人 根本 无 法 想象 。 巴 西 东北 部 
AS Ree RAAT AK, EERO PENA. SEM SH 
SFNENSEHEANNFFTZINHET ; 等 到 旱灾 过 后 ， 他 们 又 回 
到 龟 裂 、 长 满 仙 人 掌 的 故土 ， 而 任何 “文明 的 ”巴西 人 是 从 来 不 屑 去 那 种 地 
方 的 ， 除 非 他 们 要 对 有 某 个 住 在 穷 乡 俱 壤 、 眼 里 布 满 血丝 的 救世 主 进行 军事 
讨伐 。 在 喀 尔 巴 陡 山区 ， 在 巴尔 干 ， 在 俄罗斯 西部 边 隆 地 区 ， 在 斯 堪 的 纳 
维 亚 以 及 在 西班牙 [我 们 只 举世 界 上 最 先进 的 ( 欧洲 ) 大 陆 的 几 个 地 

区 ] ， 世 界 经 济 ， 也 就 是 除了 这 些 地 区 以 外 的 现代 世界 ， 包 括 物 质 和 精神 
两 方面 ， 对 这 些 地 区 来 说 意义 不 大 。 时 至 1931 年 ， 当 波兰 人 口 统计 官员 进 
行人 口 普查 ， 问 波 利 西亚 ( Polesia ) 居民 属于 哪个 民族 时 ， 他 们 根本 不 懂 
民族 是 什么 意思 ， 只 能 回答 说 “我 们 是 这 一 带 的 人 ”, 或 说 “我 们 是 本 地 


An 


市 场 方面 的 情况 就 更 复杂 ， 因 为 市 场 的 命运 既 取决 于 市 场 的 性 质 ( 某 种 情 
况 下 是 取决 于 市 场 供销 机 制 的 性 质 ) ， 取 决 于 生产 者 专业 化 的 程度 ， 也 取 
决 于 农业 的 社会 结构 。 新 的 农业 地 区 有 可 能 出 现 一 种 极端 : 单一 经 济 。 这 
是 为 了 满足 遥远 的 世界 市 场 需求 所 造成 的 。 这 些 地 区 的 出 口 贸易 受 控 于 大 
型 港口 ， 而 大 型 港口 里 的 外 国贸 易 公司 又 以 其 独特 机 制 加 剧 了 如果 不 是 
制造 了 ) 这 种 单一 经 济 。 守 旧 的 希腊 人 经 由 敖 德 萨 (Odessa ) 控制 俄国 的 
玉米 贸易 ， 来 自 汉堡 的 邦 奇 (Bunge ) 家 族 和 博 恩 家 族 也 即将 通过 布 宜 诺 
斯 芯 利 斯 和 蒙 得 维 的 亚 ( Montevideo ) 对 拉 布 拉 塔 河 诸 国 发 挥 同样 的 作 

用 。 当 大 型 农 牧 地 区 的 产品 也 到 了 像 热 带 产 品 ( 如 蔗糖 、 棉 花 等 等 ) 一 

样 ， 总 是 为 了 出 口 而 生产 的 时 候 (国外 大 牧牛 场 和 牧羊 场 的 产品 几乎 毫 无 


例外 都 是 为 了 出 口 ， 但 农作物 的 出 口 产品 略 少 一 点 儿 ) ， 专 业 化 的 分 工 局 
势 便 告 完成 。 在 这 种 情况 下 ， 大 规模 的 农 牧 生产 者 ( 土生土长 的 当地 人 , 
而 非 外 国人 ) 、 大 商行 、 买 办 以 及 代表 欧洲 市 场 和 供应 商 的 政府 政策 ， 都 
会 由 于 利益 一 致 而 形成 一 种 共生 现象 。 美 国 南方 拥有 奴隶 的 种 植 园 主 、 阿 
根 廷 的 大 农场 主 以 及 澳大利亚 的 大 牧场 主 ， 他 们 对 自由 贸易 和 外 国企 业 的 
热情 丝 训 不 亚 于 英国 人 ， 因 为 他 们 依靠 英国 ， 他 们 的 收入 完全 依赖 自由 出 
售 农场 里 的 产品 ， 又 准备 不 顾 一 切 地 买 回 他 们 客户 出 口 的 任何 非 农 业 产 
品 。 一 旦 大 农场 主 、 小 农场 主 ， 旋 至 农民 都 准备 出 售 农产品 时 ， 情 况 就 显 
得 愈加 复杂 。 当 然 ， 在 农民 的 经 济 体系 中 ， 由 大 农场 主 投 放 到 世界 市 场 
(此 处 是 尚未 被 占领 的 市 场 ) 的 产品 ， 绝 对 比 农民 投放 到 世界 市 场 的 产品 
来 得 多 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 


另 一 种 极端 的 情况 是 : 由 于 城市 地 区 扩大 ， 食品 的 需求 也 变 得 五 花 八 门 ， 
成 倍增 长 。 这 些 食品 需要 精心 培植 ， 运 输 费 用 高 昂 ， 而 且 技术 不 易 掌 握 。 

农村 耕地 面积 的 大 小 与 能 否 充分 利用 这 些 机 会 并 无 特殊 关系 。 生 产 粮食 作 
物 的 人 ， 可 能 要 为 国内 以 及 国际 市 场 竞 争 而 忧心 刷 刷 ， 而 出 售 乳 制品 、 鸡 
E AR, KR, ESHA 〈 或 是 任何 容易 变质 不 能 长 途 运输 的 农业 副 产 
品 ) 的 人 ， 则 不 需 对 市 场 竞 争 太 过 担心 。19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 农业 

萧条 ， 基 本 上 是 国内 和 国际 粮食 作物 的 萧条 。 开 展 多 种 经 营 的 农民 ， 特 别 
是 以 经 商 为 主 的 富裕 农民 ， 在 农业 萧条 期 间 ， 多 半 仍 能 发 财 。 


这 也 就 是 为 什么 在 这 个 阶段 ， 某 些 最 先进 、 工 业 化 程度 最 高 的 国家 ， 它 们 
对 农民 破产 所 做 的 预测 通常 不 准 的 原因 所 在 ， 有 的 甚至 不 像 要 发 生 危机 。 
如 果 某 农户 的 土地 和 其 他 自然 资源 ( 这 因 土 质 、 气 人 息 、 产 品种 类 等 因素 不 
ms ) 在 某 个 最 低 限度 的 水 平 之 下 ， 要 断定 他 无 法 生存 ， 是 轻而易举 的 
事 。 但 是 ， 如 要 说 明 大 农场 经 济 一 定 比 拥有 中 等 或 小 块 土地 农民 的 经 济 优 
越 ， 这 就 困难 得 多 了 ， 特 别 是 这 些 中 小 农户 的 劳动 力 大 多 数 是 来 自 大 家 庭 
成 员 ， 不 需 另 付 工 资 ; 有 的 农民 土地 太 少 ， 不 足以 养活 自己 ， 因 而 不 断 无 
产 阶 级 化 。 有 些 农民 由 于 家 里 人 口 增加 ， 吃 饭 的 嘴 多 了 ， 自 己 田 里 所 种 的 
粮食 不 足以 让 他 们 填 饱 肚子 ， 只 得 离 乡 背 井 ， 出 去 寻找 生计 。 农 民 阶 层 的 
队伍 因此 削弱 。 农 民 阶 层 当 中 多 数 人 比较 贫困 ， 占 有 小 块 土地 的 农民 和 贫 
困 农 民 的 比例 日 渐 上 升 。 然 而 占有 中 等 数量 土地 的 农民 ， 且 不 论 在 经 济 上 
他 们 的 重要 性 有 多 大 ， 就 人 数 而 言 ， 他 们 不 仅 没 有 下 降 ， 有 时 还 有 增加 。 
[ 在 莱茵 地 区 和 威 斯 特 伐 利 亚 (Westphalia) ， 从 1858 一 1878 年 ， 占 有 
极 少量 土地 的 农民 ， 数 量 大 规模 下 降 ; 占有 较 少 土地 (1.25 公 顷 一 7.5 公 
项 ) 的 农民 ， 数量 亦 明 显 下 降 ， 而 拥有 大 量 土 地 的 农民 ， 数量 则 稍 有 增 

加 。 由 于 数量 众多 的 小 农 消 失 一 一 可 能 进入 工业 部 门 一 一 占 地 稍 多 的 农民 
就 占 了 总 数 的 一 半 以 上 ， 而 以 前 他 们 只 占 1/3。 在 比利时 ， 从 19 世 纪 40 年 
代 到 70 年 代 的 农业 危机 期 间 ， 这 部 分 农民 的 数量 仍 持续 增加 ， 到 了 1880 
年 ， 估 计 这 部 分 农民 拥有 的 耕地 〈 2 公顷 一 50 公 顷 ) 占 总 数 的 60%， 其 余 


40% 为 大 农场 主 和 小 农 所 有 ， 两 者 大 致 平分 秋色 。 在 典型 的 工业 化 国家 
中 ， 小 农 农业 只 能 维持 原 有 的 地 位 。 ] 


资本 主义 经 济 的 增长 靠 着 其 大 量 需求 改造 了 农业 ， 因 此 ， 我 们 无 须 惊讶 于 
本 书 所 论 时 期 农业 用 地 的 增加 , 也 无 须 为 因 生 产 力 提高 而 大 增 的 产量 感到 
这 异 。 但 是 农业 用 地 究竟 扩大 到 什么 程度 ， 这 是 一 般 人 无 从 认识 的 。 从 已 
有 的 统计 资料 看 ， 从 1840 一 1880 年 ， 种 植 农作物 的 土地 增加 了 一 半 , EÈ 


南 增加 到 7.5 亿 英 南 ( 宇 )， 其 中 又 有 半数 位 于 美洲 。 sei sii 
ae ee ie 


方式 主要 E fon an 
麦 产 区 的 经 度 往 东 推 了 九 度 ， 而 其 中 主要 发 生 在 19 世 纪 60 年 代 。 当 然 ， 密 
西西 比 河 以 西 地 区 相对 而 言 尚未 开发 ， 这 是 值得 牢记 的 。“ 圆 木 小 屋 ” 现 在 
成 了 农民 开拓 者 的 标志 ， 这 个 事实 说 明 : 在 这 一 望 无 起 的 大 草原 上 ， 那 时 
木材 并 不 丰富 。 


， 欧洲 耕地 增加 的 数字 更 令 人 吃惊 ， 尽 管 不 是 一 眼 就 能 看 出 ， 因 为 增 
NEED 多 半分 散在 耕地 之 中 和 耕地 周围 。 瑞 典 的 耕地 在 1840 一 1880 年 
© 倍 ， 意 大 利 、 丹 麦 增 加 一 半 以 上 ， 俄 国 、 德 国 和 匈牙利 增加 约 


1/3, Er ei FREE 荒地 、 沼 泽 变 成 良田 
Rare SR DV ET ri Cae RE 
a R 总 数 并 不 可 观 的 树木 的 1/3 一 ”在 1860 


_ 1911 年 间 全 告 毁 灭 ，[ 注 在 TSG RAB yes RARE, 
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性 和 难以 预见 x toui. (入 

E E e ay Fe ak NEVA A TA a Ongan 
光 是 罗列 农业 产量 增加 和 生产 力 提高 的 统计 数字 是 件 非常 乏味 的 事情 。 如 
果 能 进一步 查看 一 下 农业 产量 和 生产 力 的 提高 在 多 大 程度 上 是 由 于 工业 化 
的 关系 ， 在 多 大 程度 上 是 因 使 用 了 与 汐 千 工 业 站 同 的 方法 和 技术 这 将 更 
为 有 趣 。 在 19 世 纪 40 年 代 以 前 ， 这 个 问题 的 答案 会 是 : 依靠 工业 化 、 依 千 
类 似 改造 工业 的 方法 和 技术 的 稳 度 在 常 小 甚至 在 19 世 纪 第 三 个 25 征 期 
间 ， 绝 大 多 数 的 农民 仍 采用 100 年 前 ， 甚 至 200 年 前 大 家 所 熟悉 的 耕作 方 
法 。 这 种 情形 其 实 是 很 自然 的 ， 因 为 光 是 将 前 工业 时 期 的 最 佳 方法 加 以 普 
及 ， 便 能 取得 惊人 的 效果 。 美 洲 的 处 女 地 是 用 火 与 着 开垦 出 来 的 ， 与 中 世 
纪 二 模 一 样 。 用 炸药 清除 树桩 充其量 只 是 辅助 手段 。 灌 溉 水 渠 是 用 铁 钠 控 
出 来 的 ， 是 用 马 和 牛 套 上 犁 拉 出 来 的 。 就 提高 农业 生产 力 而 言 ， 用 铁 犁 取 
代 木 型 ”甚至 一 “这 一 点 很 重要 ， 但 被 忽视 了 一 ”用 大 镰刀 取代 镰刀 ,其 
意义 比 使 用 蒸汽 动力 更 为 重要 ， 莱 汽 动力 在 农村 永远 找 不 到 情 投 意 合 的 伙 
伴 ， 因 为 蒸汽 动力 大 体 说 来 是 固定 不 动 的。 收割 是 唯一 的 重要 例外 ， 因 为 


收割 包含 一 整套 标准 程序 ， 需 要 临时 增添 很 多 劳力 。 劳 动力 从 来 就 贵 ， 那 
时 劳动 力 又 日 益 缺乏 ， 其 费用 当然 是 直线 上 升 。 先 进 国家 广泛 采用 收割 机 
来 收割 粮食 。 收割 机 的 重大 发 明 大 体 上 局 限于 地 广 人 稀 、 劳 动力 奇 缺 的 美 
国 。 不 过 大 体 说 来 ， 农 业 采 用 的 创造 发 明 的 确 明 显 增加 。1849 一 1851 
年 ， 美 国平 均 每 年 通过 191 项 专利 ; 1859 一 1861 年 则 平均 每 年 增加 到 


1282 项 ; 1869 一 1871 年 平均 最 少 不 低 于 3217 项 。 


不 过 ， 从 整体 上 看 ， 世 界 绝 大 多 数 地 方 的 农田 和 农业 耕作 方法 仍然 一 如 了 既 
往 。 随 着 先进 地 区 的 农业 日 趋 繁荣 ， 于 是 有 越 来 越 多 的 金钱 得 以 投资 在 农 
业 改 进 及 大 兴 土 木 等 方面 ， 然 而 这 些 改变 还 不 至 于 使 传统 的 农村 面目 全 

非 ， 无 法 辨认 。 甚 至 在 新 大 陆 以 外 的 地 区 ， 工 业 以 及 工业 技术 也 还 是 原 地 
拒 行 。 陶 瓷 排 水 管 大 规模 生产 并 埋 入 地 下 ， 这 恐怕 是 工业 对 农业 做 出 的 最 
大 贡献 ; 挂 在 墙 上 、 灌 木 树 篇 上 、 木 制 围墙 上 的 金属 细 网 和 带刺 的 铁丝 

网 ， 只 有 在 澳大利亚 和 美国 的 牧场 才 派 得 上 用 场 。 因 铁路 而 开发 出 来 的 波 
状 铁 皮 ， 迄 今 也 未 从 铁路 上 解放 出 去 。 纵 然 如 此 ， 工 业 生 产 此 刻 对 农业 资 
本 的 贡献 已 十 分 巨大 ， 现 代 科学 也 在 有 机 化 学 ( 主要 是 德国 的 ) 方面 对 农 
业 做 出 很 大 的 贡献 。 化 学 肥料 ( 碳酸 钾 、 硝 酸 盐 ) 尚未 大 量 使 用 。 智 利 出 
口 到 英国 的 硝酸 盐 到 1870 年 尚 不 到 6 万 吨 。 但 在 另 一 方面 ， 有 项 大 宗 买 卖 
正在 形成 和 发 展 之 中 ， 这 宗 买 卖 对 秘鲁 财政 暂时 有 利 ， 对 几 家 英国 和 法 国 
公司 则 是 长 期 的 滚滚 财源 ， 那 就 是 海 鸟 类 这 种 自然 肥料 。 从 车 峰之 初 的 

1850 年 到 诸 峰 结束 的 1880 年 ， 短 短 30 年 间 ， 秘 鲁 总 共 出 口 约 1200 万 吨 海 
鸟 类 。 在 全 球 性 的 大 规模 运输 时 代 到 来 之 前 ， 这 项 贸易 的 规模 之 大 是 无 法 
想象 的 ( 海 鸟 业 于 1841 年 开始 出 口 ， 到 1848 年 出 口 额 已 达 60 万 英镑 。19 
世纪 50 年 代 平 均 每 年 出 口 额 210 万 英镑 ，19 世 纪 60 年 代 达 260 万 英镑 ， 此 


后 便 逐 年 下 降 ) 。 
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农业 有 些 部 门 容易 接受 改革 ， 推 动 这 部 分 农业 前 进 的 经 济 力 量 是 一 种 共 孝 
向 上 的 力量 。 然 而 ， 在 世界 绝 大 部 分 地 区 ， 这 种 农业 经 济 力量 不 可 避免 会 
遇 到 社会 和 机 制 方 面 的 障碍 ， 使 其 前 进 受 阻 ， 或 使 其 完全 停顿 。 同 时 受到 
影响 的 还 有 资本 主义 工业 ( 其实 是 所 有 一 切 工业 ) 发 展 为 土地 部 门 规定 的 
其 他 伟大 使 命 。 农 业 在 现代 经 济 中 所 扮演 的 角色 不 仅 是 提供 数量 急速 增加 
的 粮食 和 原料 ， 同 时 还 要 为 非 农业 部 门 提 供 一 部 分 (实际 上 是 唯一 的 ) 5 
动力 资源 。 它 的 第 三 个 作用 是 为 城市 以 及 工业 发 展 本 身 提供 资金 。 这 对 农 
业 国 家 而 言 几 乎 是 义不容辞 的 ， 即 使 它 完成 得 很 吃力 ， 很 不 完全 。 须 知 在 
农业 国家 ， 政 府 和 富 人 舍 此 之 外 ， 几 乎 没有 其 他 收入 来 源 。 


发 展 资本 主义 的 阻力 来 自 三 个 方面 : 农民 本 身 ， 农 民 的 社会 、 政 治 和 经 济 


领域 的 领导 人 ， 以 及 组 织 健全 的 整个 传统 社会 。 在 前 工业 时 期 ， 农 业 既 是 
社会 的 心脏 ， 又 是 社会 的 身体。 所 有 这 三 者 注定 要 成 为 资本 主义 的 牺牲 
品 ， 虽 然 ， 诚 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 农 民 阶 层 还 没有 立即 遭 到 灭顶 之 灾 的 危 
险 ， 以 农村 为 基地 、 骑 在 农民 身上 的 社会 统治 结构 亦 无 马上 骨 溃 的 危险 。 
然而 归根 结 底 ， 这 三 者 结合 起 来 的 特殊 整体 与 资本 主义 无 论 如 何 是 水 火 不 
相 容 的 ， 是 肯定 要 与 资本 主义 抗衡 的 。 


对 资本 主义 来 说 ， 土 地 是 一 种 生产 因素 ， 是 一 种 商品 ， 如果 有 何 特 殊 的 
话 ， 就 是 土地 不 可 移动 ， 而且， 土地 有 一 定数 量 ， 不 能 再 生 ， 尽 管 那 时 新 
开拓 了 许多 土地 ,“ 不 能 再 生 ” 一 时 显得 不 很 重要 ， 当 然 ， 这 也 只 是 比较 而 
。 那些 垄断 这 种 “天 然 专 卖 品 ”的 人 ， 因 而 能 对 经 济 的 其 他 部 门 进行 勒 

。 那么 应 该 拿 这 些 人 怎么 办 了 呢 ? 既然 土地 也 是 商品 ， 这 就 比较 容易 处 
理 。 农 业 是 一 种 “工业 ”， 像 其 他 经 济 部 门 一 样 ， 是 以 利润 最 大 化 这 个 原则 
为 指导 的 ， 农 场 主人 则 是 企业 大 亭 。 整 个 农村 是 一 个 市 场 ， 是 劳动 力 的 源 
泉 ， 是 资金 的 源泉 。 农 业 因 为 具有 顽固 的 传统 习惯 ， 因 而 无 法 遵循 政治 经 
济 的 要 求 ， 但 最 终 一定 要 使 农业 服从 于 政治 经 济 的 要 求 。 


要 使 农民 和 地 主 的 观点 与 上 述 观 点 妥协 、 调 和 ， 根 本 是 不 可 能 的 。 对 农民 
和 地 主 来 说 ， 土 地 不 仅 是 最 大 限度 的 收入 来 源 ， 同 时 也 是 生活 的 基本 框 
架 。 而 要 使 这 种 社会 制度 与 上 述 观 点 妥协 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 在 这 种 社会 
制度 中 ， 人 与 土地 的 关系 以 及 人 与 人 的 关系 〈 就 土地 而 言 ) ， 是 不 能 自由 
选择 ， 而 是 必须 服从 的 。 政 府 和 政治 思想 可 能 会 越 来 越 容易 接受 “经 济 法 
则 ”, 但 即使 在 这 一 层次 ， 冲 突 也 相当 尖锐 。 传 统 的 地 主 所 有 制 在 经 济 
也 许 谁 也 不 喜 次 ， 但 正 是 这 样 一 个 制度 把 整个 社会 结构 紧 紧 地 粘 在 一 起 , 
少 了 它 ， 这 个 社会 便 会 陷入 混乱 和 革命 之 中 ( 英国 在 印度 施行 的 土地 政策 
正 是 在 这 个 头疼 的 问题 上 吃 尽 苦头 ) 。 从 经 济 上 说 ， 如 果 没 有 农民 也 许 问 
题 会 简单 得 多 。 然 而， 难道 不 正 是 农民 坚定 不 移 的 保守 思想 才 确 保 了 社会 
的 稳定 吗 ? 身 强 力 壮 ， 一代 又 一 代 绵延 不 绝 的 农民 子孙 不 正 是 绝 大 部 分 政 
府 军 队 的 主要 成 分 吗 ? 当 资 本 主义 显而易见 地 在 踩 蹦 和 毁灭 其 工人 阶级 之 
时 ， 难 道 能 有 一 个 政府 敢 坐视 不 管 ， 不 从 力 大 如 牛 的 乡下 人 中 储备 起 人 力 
资源 以 满足 城市 的 需要 吗 ”[ 康 拉 德 (J.Conrad ) SE : :“…… 就 体质 而 
言 ， 农 民 是 全 民 中 最 棒 、 最 强壮 的 ， 城 市 特别 需要 从 他 们 之 中 招募 人 

Ti, ”这 段 话 代 表 了 欧洲 大 陆 普 遍 存在 的 看 法 。 “农民 是 军队 的 核心 .…… 从 
政治 上 来 说 ， 农 民 一 成 不 变 的 性 格 和 与 土地 相依 为 命 的 特点 ， 使 他 们 成 为 
繁荣 中 的 农村 公社 基础 .….. 农 民 无 论 在 哪 朝 哪 代 都 是 全 国 最 保守 的 部 

分 .….…. 由 于 农民 舍不得 割 弃 其 家 产 ， 舍 不 得 离开 他 们 生长 的 土地 ， 他们 自 
然 成 为 城市 革命 思想 的 下 人， 成 了 反对 社会 民主 力量 的 坚强 堡垒 。 所 以 难 
怪 农民 被 说 成 是 每 个 稳健 国家 里 最 坚定 的 支柱 。 随 着 大 城市 的 飞速 发 展 ， 


农民 作为 稳定 社会 中 坚 的 影响 力也 不 断 增 加 。”] 由 
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纵然 如 此 ， 资 本 主义 仍 不 得 不 摧毁 政治 稳定 的 农村 基础 ， 特 别 是 与 先进 西 
方 毗 邻 或 在 先进 西方 所 属 边 障 地 区 之 内 的 农村 基础 。 正 如 我 们 所 见 ， 在 经 
HE, 向 市场 生产 过 渡 ， 特 别 是 向 出 口 型 单一 经 济 过 渡 ， 既 打破 了 传统 的 
社会 关系 ， 又 打 乱 了 经 济 秩序 。 在 政治 上 ，“ 现 代 化 ”对 要 进行 现代 化 的 人 
Rit, 意味 着 要 与 传统 主义 的 主要 支柱 、 与 农村 社会 进行 正面 中 突 ( 见 第 
七 章 和 第 八 章 ) 。 英 国 、 德 国 和 法 国 的 统治 阶级 ， 可 以 信赖 农民 的 耿耿 忠 
心 。 在 英国 ， 前 资本 主义 的 地 主 和 农民 已 不 复 存 在 ; 德国 和 法 国 已 与 农民 
在 繁荣 国内 市 场 的 基础 上 达成 暂时 妥协 。 而 意大利 、 西 班 牙 、 俄 国 、 美 
国 、 中 国 以 及 拉丁 美洲 ， 则 发 生 了 社会 骚动 ， 甚 至 暴乱 。 


由 于 种 种 原因 ， 使 下 列 这 三 种 土地 经 营 方式 遭受 到 特别 强大 的 压力 : 奴隶 
制 种 植 园 、 农 奴 制 庄园 和 传统 非 资本 主义 的 农民 经 济 。 在 19 世 纪 第 三 个 25 
年 期 间 ， 美 国 以 及 除 巴西 、 古 巴 之 外 的 大 多 数 拉 丁 美洲 国家 都 取消 了 奴隶 
制度 (巴西 和 古巴 奴隶 制度 的 日 子 也 屈指 可 数 ) ， 因 此 第 一 种 土地 经 营 
式 便 不 复 存 在 。 巴 西 和 古巴 于 1889 年 也 正式 宣布 取消 奴隶 制度 。 出 于 实际 
原因 ， 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 晚期 ， 奴 隶 制 度 的 阵地 已 退缩 到 更 为 落后 的 中 
东 和 亚洲 地 区 ， 而 中 东 和 亚洲 农业 的 地 位 在 此 时 已 不 很 显著 。 至 于 第 二 种 
土地 经 营 方式 ， 已 于 1848 一 1868 年 间 正 式 从 欧洲 消失 ， 虽 然 南 歇 和 东欧 
大 庄园 里 的 农民 ， 尤 其 是 无 地 农民 ， 仍 处 于 半 奴 隶 状 态 ， 因 为 他 们 仍 受到 
非 经 济 性 的 强大 压力 。 只 要 农民 在 法 律 上 和 公民 权益 上 享有 的 权利 低 于 那 
些 有 钱 有 势 的 人 ， 不 管理 论 上 怎么 说 ， 农 民事 实 上 就 是 饱 受 经 济 之 外 的 强 
大 压力 ， 瓦 拉 几 亚 ( Wallachian ) 和 安达 卢 西 亚 的 情形 就 是 如 此 。 许 多 拉 
丁 美洲 国家 并 未 废除 强制 性 劳役 ， 事实 上 似乎 愈益 加 剧 了 ， 以致 我 们 无 法 
笼统 地 宣称 该 地 已 经 取消 了 农奴 制度 。( 当地 对 强制 性 劳役 有 许多 不 同 称 
呼 ， 此 等 强制 性 劳役 不 可 与 其 他 作用 相似 的 奴役 ， 如 债务 奴役 等 相 混淆 ， 
就 如 不 可 将 从 国外 引进 的 契约 劳工 与 奴隶 制度 等 同一 样 。 这 两 种 劳役 都 承 
认 以 前 的 奴隶 制 和 农奴 制 已 告 废除 ， 却 又 都 企 望 在 契约 的 基础 上 重新 建立 
起 奴隶 制 和 农奴 制 ， 而 这 个 契约 从 文字 上 看 又 都 是 严格 按照 法 律 规定 

的 “自由 ”原则 制定 的 。 ) 不 过 ， 强 制 性 劳动 看 来 似乎 越 来 越 局 限于 印第安 
农民 身上 ， 剥 削 印 第 安 农民 的 乃 是 非 印 第 安 地 主 。 第 三 种 土地 经 营 方式 ， 
即 传统 农民 经 济 ， 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 仍 能 维持 。 


前 资本 主义 的 土地 隶属 关系 ， 即 非 经 济 性 的 隶属 形式 基本 上 上 废除 了 。 ER 
的 原因 很 复杂 ， 有些 情况 显然 是 政治 因素 起 了 决定 性 作用 。1848 年 的 奥 地 
利 帝 国 就 像 1861 年 的 俄国 一 样 ， 废 除 前 资本 主义 依附 形式 的 原因 与 其 说 是 
农民 对 农奴 制度 极 不 赞成 ( 农民 毫 无 疑问 是 不 支持 农奴 制度 ， 农 民 在 农奴 
解放 运动 上 扮演 了 决定 性 角色 ) ， 倒 不 如 说 是 因为 惧怕 非 农 民 革命 。 非 农 
民 革 命运 动 若 能 将 农民 的 不 满 情绪 动员 起 来 ， 便 可 立即 获得 一 支 横扫 干 军 
的 力量 。 农 民 造 反 的 可 能 性 随时 存在 ， 例 如 1846 年 加 利 西亚 农民 起 义 , 
1848 年 意大利 南部 农民 起 义 ，1860 年 西西 里 农民 起 义 以 及 克 里 米 亚 战争 


结束 后 那 几 年 俄国 的 情形 。 然 而 使 各 国政 府 性 性 不 可 终日 的 不 是 言 目 的 农 
Sirsa ._._—_—_ 21212... 
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自主 权 的 全 国运 动 与 农民 根据 地 隔离 开 来 。 俄 国 沙皇 在 波兰 的 做 法 也 如 出 
一 国 。 在 农业 国家 ， 若 没有 农民 支持 ， 自 由 激进 主义 者 的 运动 是 掀 不 起 大 
风 大 浪 的 ， 至 少 是 可 以 对 付 的 。 奥 地 利 帝国 的 统治 者 与 ( 俄国 沙皇 ) 罗曼 
{ER ( Romanovs ) 家 族 都 深 知 这 一 点 ， 也 都 采取 了 相应 的 对 策 。 


但 无 论 是 农民 或 是 其 他 阶级 发 动 的 暴乱 和 革命 ， 都 无 法 说 明 任何 问题 ， E 
不 能 解释 奴隶 制度 的 废除 ， 而 只 能 说 明 若 干 农 奴 解放 的 时 机 。 奴隶 造反 与 
e len 美国 发 生 的 奴隶 起 义 更 
少 ， 比 其 他 任何 地 方 都 少 注 | 奴隶 起 义 在 19 世 纪 从 未 构成 非常 严重 能 
E Rene 
某 种 程度 而 言 当然 是 的 。 现 代 经 济 史学 家 引经据典 ， 说 明 奴隶 制度 和 农奴 
制度 下 的 农业 实际 上 比 自由 劳动 者 的 农业 利润 更 高 ， 甚至 效益 更 好 。 (这 
ne re penbaign 
就 不 似 这 等 详尽 这 种 说 法 当然 是 有 可 能 的 ， 论 据 也 颇 充 足 ， 不 
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得 出 。 而 另 一 方面 不 可 否认 的 是 ， 以 现代 方法 和 现代 审计 标准 进行 工作 的 
当时 人 深信 ， 奴 隶 制度 和 农奴 制度 下 的 农业 比 不 上 自由 劳动 者 的 农业 。 他 
们 对 奴隶 制度 和 农奴 制度 是 深恶痛绝 的 。 至 于 他 们 的 感情 色彩 在 他 们 的 计 
算 工 作 中 究竟 占 了 多 少 分 量 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 不 过 ， 铁 路 企业 家 布 拉 
西 以 商界 人 士 切 合 实际 的 判断 力 对 农奴 制度 进行 观察 后 说 ， 实 行 农奴 制度 
的 俄国 粮食 产量 只 及 英格兰 和 萨克森 的 一 半 ， 也 比 其 他 任何 欧洲 国家 来 得 
低 。 他 在 谈 到 奴隶 制度 时 说 ， 奴 隶 制度 的 生产 力 明显 低 于 自由 劳动 者 ， 成 
._._n_ 100.0 
。 宇 ) 英 国 驻 伯 南 布 哥 的 领事 估 讳言 。 他 是 在 向 竭力 反 和 
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用 ， 和 将 可 多 得 12% 的 利润 。 暂 且 不 论 这 些 看 法 是 对 是 错 ， 它 们 都 是 除了 奴 
隶 主 人 之 外 的 其 他 人 的 共同 看 法 。 


很 明显 ， 奴 隶 制 度 确 实在 一 步 步 退出 历史 舞台 ， 其 原因 并 非 出 于 人 道 主 
义 。 由 于 英国 的 施 讨 ， 国 际 贩 奴 贸 易 迅 速 趋向 终结 (巴西 被 迫 于 1850 年 废 
除 奴隶 制度 ) ， 供 应 奴隶 的 路 线 显 然 被 切断 了 ， 因 此 奴隶 价格 飞涨 。1849 
年 从 非洲 卖 到 巴西 的 奴隶 约 有 5.4 万 人 ， 到 了 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 实 际 上 
已 降 为 零 。 虽 然 主张 禁止 贩卖 奴隶 的 人 十 宣称 国内 的 贩 奴 贸易 依然 存在 ， 
但 在 那 时 ， 这 点 儿 活 动 已 无 伤 大 雅 了 。 从 另 一 方面 看 ， 奴 隶 转 为 非 奴 隶 翘 
动 者 的 速度 也 是 惊人 的 。 及 至 1872 年 ， 巴 西 有 色 人 种 的 自由 劳动 者 几乎 是 


奴隶 总 数 的 三 倍 ， 即 使 在 纯 黑人 当中 ， oe 
=, 1877 1 40 20 sl 
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在 加 工 过 程 中 所 需要 的 劳动 力也 减 至 最 低 程度 ,尽管 在 声 巴 等 蔗糖 快速 
发 展 的 国家 ， 其 甘 芒 田 里 所 需要 的 劳力 相应 增加 了 。 不 过 ， 由 于 欧洲 甜菜 
糖 的 竞争 力 越 来 越 强 ， 而 蔗糖 生产 所 需要 的 高 劳动 力 ， 使 蔗糖 业 面临 亟 须 
降低 劳动 成 本 的 压力 。 雇 用 奴隶 的 种 植 园 主 ， 他 们 能 在 为 机 械 化 进行 大 量 
投资 的 同时 又 购买 和 养活 一 大 批 奴 隶 吗 ? 略 加 计算 之 后 ， 种 植 园 主 自然 选 
择 以 雇工 取代 奴隶 ， 不 过 他 们 雇用 的 倒 不 是 自由 劳动 者 ， 而 是 种 族 战 争 

( 见 第 七 章 ) 中 的 受害 者 ， 即 从 尤 卡 坦 地 区 的 玛雅 印第安 人 当中 雇用 契约 
劳工 ， 或 从 门户 刚 被 打开 的 中 国 雇用 契约 劳工 。 毫 无 疑问 ， 拉 丁 美洲 甚至 
在 奴隶 制度 废除 之 前 ， 剥 削 奴 隶 的 方式 已 不 时 兴 了 ; 同样 毫 无 疑问 的 是 ， 
1850 年 后 ， 以 奴隶 充当 劳动 力 在 经 济 上 也 越 来 越 不 合算 。 


至 于 农奴 制度 ， 在 经 济 上 要 求 废除 它 的 理由 既 有 一 般 的 ， 叉 有 特殊 的 。 

般 说 来 ， 工 业 发 展 需要 自由 劳动 力 ， 而 将 农民 普遍 束缚 在 土地 上 显 PU 
业 发 展 不 利 ， 取 消 农奴 制度 ， 使 劳动 力 自由 流动 ， 便 成 了 工业 发 展 必须 具 
备 的 先决 条 件 。 再 者 ， 农 奴 制度 的 农业 在 经 济 上 怎 能 行 得 通 呢 ? 借用 19 世 
纪 50 年 代 俄 国 某 位 捍卫 农奴 制度 人 士 的 话说 ， 农 奴 制度 “排除 了 准确 核算 


BE PAIE". eee 度 也 剥夺 了 对 市 场 需求 进行 充分 、 合 理 调 


主张 废除 农奴 制度 的 特殊 原因 是 ， 如 果 要 为 各 式 各 样 的 粮食 产品 和 农业 原 
料 开拓 国内 外 市 场 (主要 是 粮食 ) ， 那 么 农奴 制度 就 得 被 摧毁 。 俄 国 北部 
从 来 就 不 是 非常 适合 大 面积 种植 粮食 ， 于 是 小 农 便 将 庄园 式 生产 丢 在 一 
旁 ， 种 起 大 麻 、 亚 麻 和 其 他 精耕细作 的 作物 ; 而 手工 艺 品 又 同时 为 农民 进 

一 步 打开 了 市 场 。 充 当 劳 动力 的 农奴 一 直 为 数 不 多 ， 此 刻 总 数 又 更 下 降 。 
农奴 只 要 按 市 场 要 求 ， 将 劳务 折 成 租金 ， 付 钱 给 地 主 即 可 。 空 旷 的 南部 大 
草原 是 片 未 开垦 的 处 女 地 ， 后 来 变 成 牧场 ， 而 后 又 变 成 麦田 ， 农 奴 在 这 里 
更 是 微不足道 。 地 主 的 出 口 业务 日 益 昌盛 ， 他 所 需要 的 是 更 好 的 交通 条 
件 、 贷 款 、 自 由 劳动 者 ， 甚 至 机 器 。 农 奴 制度 在 俄国 还 得 以 一 息 尚 存 的 地 
区 ， 如 同 罗马 尼 亚 一 样 ， 主 要 是 在 人 口 稠密 的 粮食 产 区 。 这 些 地 方 的 地 主 
或 是 以 增加 农奴 劳动 量 的 办 法 来 弥补 自身 竞争 力 不 足 的 缺陷 ， 或 是 以 同样 
的 方法 廉价 地 挤 进 粮食 出 口 市 场 ， 不 过 所 谓 的 廉价 也 是 暂时 的 。 


然而 ， 不 能 自由 流动 的 劳动 力 的 解放 ， 不 能 单单 从 经 济 角度 来 分 析 。 资 本 
主义 社会 之 所 以 反对 奴隶 制度 和 农奴 制度 ， 不 只 是 因为 它们 认为 奴隶 制度 
和 农奴 制度 在 经 济 上 不 可 取 ， 也 不 是 由 于 道德 上 的 原因 ， 而 是 因为 奴隶 制 
度 和 农奴 制度 无 法 与 市 场 社会 并 存 ， 市场 社 会 是 以 个 人 自由 追逐 私利 为 基 
础 的 。 奴 隶 主 和 农奴 主 则 相反 ， 他 们 之 所 以 在 整体 上 坚持 其 制度 不 放 ， 是 


因为 他 们 看 到 这 项 制度 正 是 其 社会 和 阶级 的 基石 。 一 旦 奴隶 和 农奴 确立 他 
们 自己 的 地 位 之 后 ， 奴 隶 和 农奴 主人 也 许 根本 无 法 想象 他 们 该 怎样 活 下 
去 。 俄 国 地 主 没有 造 ， 也 不 能 造 沙 皇 的 反 ， 因 为 只 有 沙皇 能 赐予 他 们 压迫 
农民 的 某 些 合法 性 ， 农 民 则 执迷不悟 地 认为 土地 是 沙皇 的 ， 由 沙皇 支配 ; 
农民 还 上 度 诚 地 相信 他 们 世 世 代 代 都 得 服从 上 帝 的 代表 和 沙皇 的 统治 。 他 们 
还 相当 固执 地 反对 解放 ， 解 放 是 外 部 和 上 面 以 极 大 压力 强加 给 他 们 的 。 


奴隶 制度 的 废除 和 奴隶 、 农 奴 的 解放 ， 如 果 只 是 经 济 力量 的 产物 那 就 好 
了 ， 俄国 和 美国 就 不 会 产生 如 此 无 法 令 人 满意 的 结果 。 奴 隶 制 度 和 农奴 制 
度 在 那些 薄弱 环节 和 确实 “不 起 经 济 作 用 ”的 地 区 一 一 即 俄国 北部 和 南部 、 
美国 西南 部 几 个 边境 州 一 一 很 容易 进行 调整 ， 实 现 解 放 ; 然而 在 核心 地 
区 ， 问 题 就 没 那么 容易 解决 。19 世 纪 80 年 代 晚 期 ， 在 俄国 的 纯 “ 黑 土 带 ” 各 
省 〈 与 乌克兰 和 边境 大 草原 明显 不 同 )， 资 本 主义 农业 发 展 缓慢 ， 长 工 劳 
役 依然 相当 普遍 ， 耕地 面积 的 扩大 也 远 远 落 后 于 南方 粮食 产 区 [ 19 世 纪 60 
一 80 年 代 ， 黑 土 带 耕 地 平均 增加 60%。 乌 克 兰 南部 、 伏 尔 加 河 (Volga ) 
下 游 、 高 加 索 北 部 和 克 里 米 亚 ， 耕 地 增加 了 一 倍 ， 而 库 尔 斯 克 

(Kursk), ## (Ryazan), RER (Orel) 和 沃 罗 涅 什 (Voronezh ) 


1860—1913) ， 其 耕地 只 增加 了 不 到 174 &) 而 扩大 的 耕地 又 是 以 
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强制 劳动 经 济 ， 其 所 获得 的 纯 经 济 效益 究竟 有 多 大 ， 还 是 个 值得 研究 的 问 
题 。 


这 种 现象 在 先前 的 奴隶 制 经 济 之 下 ， 是 很 难 从 政治 角度 清楚 剖析 的 ， 因 为 
美国 南方 被 征服 了 ， 旧式 的 种 植 园 贵 族 至 少 暂时 处 于 无 权 状 态 ， 尽 管 时 间 
不 长 ， 他 们 的 权力 不 久 又 告 恢复 。 俄 国 地 主 阶级 的 利益 当然 得 到 无 微 不 至 
的 照顾 和 保护 。 这 里 的 问题 是 : 为 什么 贵族 和 农民 对 奴隶 解放 在 农业 方面 
所 产生 的 结果 都 不 满意 ; 为 什么 这 种 结果 对 名 副 其 实 的 资本 主义 农业 发 展 
前 景 也 不 尽 理想 。 对 这 两 个 问题 的 回答 要 看 究竟 是 什么 样 的 农业 ， 特 别 是 
什么 样 的 大 型 农业 ， 是 资本 主义 条 件 下 的 最 佳 模 式 。 


资本 主义 农业 主要 有 两 种 模式 ， 列 宁 称 它们 为 “普鲁士 模式 ”和 "美国 模 
式 ”: 一 种 是 资本 主义 地 主 企业 家 经 营 的 大 农场 ， 雇 用 劳工 ; 另 一 种 是 独 
立 农 场 主 经 营 的 规模 大 小 不 等 的 农场 ， 他 们 以 销售 为 目的 ， 必 要 时 也 雇 
工 ， 只 是 雇佣 的 人 数 少 得 多 。 两 种 模式 都 包含 市 场 经 济 成 分 。 然 而 甚至 在 
资本 主义 大 功 告 成 之 前 ， 作 为 生产 单位 的 大 农场 (土地 当然 不 一 定 就 是 生 
产 单位 。 地 主 可 将 土地 出 租 ， 从 租赁 人 手中 收取 租金 ， 或 收取 实物 ， 或 收 
取 一 定 比例 的 农 作 收 成 ， 承 租 人 则 是 真正 的 生产 单位 ) ， 多 半 都 将 自己 收 
成 的 很 大 一 部 分 拿 去 出 售 ， 而 大 多 数 拥有 土地 的 农民 则 主要 还 是 自给 自 
足 ， 不 靠 出 售 产品 维 生 。 因 此 从 经 济 发 展 角 度 来 看 ， 大 农场 的 优势 与 其 说 
是 在 于 其 具有 技术 优势 、 高 生产 力 和 经 济 规模 等 等 ， 倒 不 如 说 在 于 其 拥有 


为 市 场 需要 而 生产 剩余 农产品 的 非凡 能 力 。 当 农民 仍 处 于 “前 商业 ”阶段 的 
时 候 ， 例 如 俄国 大 部 分 地 区 农民 ， 以 及 美洲 获 解放 的 奴隶 (他 们 进入 了 实 
质 上 是 小 农 经 济 的 队伍 ) ， 大 农场 此 刻 已 取得 这 种 优势 ， 只 是 当时 已 无 农 
奴 或 奴隶 可 供 强 制 性 苑 动 之 用 。 大 农场 要 在 农奴 或 奴隶 当中 寻 砚 劳动 力 ， 
变 得 比 以 前 更 困难 了 ， 除 非 前 农奴 或 奴隶 没有 土地 ， 或 土地 很 少 ， 不 得 不 
去 当 雇 工 ， 以 及 除非 他 们 找 不 到 有 吸引 力 的 工作 。 


然而 整体 说 来 ， 被 解放 的 奴隶 确实 获得 了 一 些 土地 (虽然 没有 他 们 朝 思 暮 
想 的 “40 英 雷 地 加 一 头 又 子 ” ) ， 农 奴 也 变 成 了 自 耕 农 ， 虽 然 他 们 的 一 部 分 
土地 被 地 主 奔 去 ， 特 别 是 在 商品 农业 不 断 扩大 的 地 区 。 (但 是 在 黑土 带 中 
央 地 区 ， 农 民 损 失 的 土地 较 少 ， 甚 至 有 人 还 增加 了 一 些 土地 。 ) 事实 上 ， 

日 的 村 社保 存 了 下 来 ， 甚 至 强化 、 壮 大 了 。 村 社 不 时 进行 公平 的 土地 再 分 
配 ， 小 农 经 济 因 之 得 到 保护 。 所 以 地 主 更 加 倾向 于 出 租 土地 、 收 取 田 租 , 

而 非 从 事 他 们 感到 更 难 进行 的 农产品 生产 。 至 于 俄国 的 地 主 贵 族 和 庄园 主 
人 ， 如 托 尔 斯 泰 笔下 的 罗斯 托 夫 (Rostov ) EME ( Chekhov) 笔 
下 的 雷 奈 夫 斯 卡 雅 (Ranevskaya ) 夫人 ， 他 们 是 否 更 有 可 能 或 更 不 可 能 将 
自己 改造 成 资本 主义 农业 企业 家 ， 而 不 是 美国 南北 战争 前 的 农场 主人 [这 
却 是 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott) 最 得 意 的 生活 模式 ] ， 则 是 另 一 个 问 

AT. 


不 过 ， 如 果 说 “普鲁士 模式 ”未 被 有 系统 地 全 盘 接受 的 话 ， 那 么 “美国 模 
式 ” 也 未 被 采纳 。 要 采取 这 些 模 式 必 须要 有 一 个 由 小 农场 主 组 成 的 大 群 
体 ， 这 些小 农场 必须 是 以 企业 模式 经 营 的 ， 而 且 基本 上 是 种 植 棉花 、 
草 、 蔬 菜 等 经 济 作物 。 种 植 经 济 作物 必须 要 有 一 块 最 低 限 度 面 积 的 土地 ， 
大 小 则 视 作 物 不 同 而 异 。 内 战 后 的 美国 南方 ，“ 经 验证 明 ， 农 人 每 年 收成 
如 不 足 50 捆 ( 每 捆 约 500 磅 )， 他 是 否 还 有 利 可 图 ， 就 非常 令 人 怀疑 
Tears nen , 根本 就 难以 维 生 ， 更 谈 不 上 追求 
活 品质 。” 以 大 部 分 HE Ach SE sé Seil ， a4 
RU GE Ami 
以 弥补 不 足 的 部 分 〈 他 们 不 仅 土地 少 ， 经 常 也 没有 牲口 ， 没 有 大 车 ) E 
自 耕 农 内 部 ， 之 无 疑问 ， 已 有 相当 一 部 分 人 发 展 成 为 商业 性 的 农场 主 ， 到 
19 世 纪 80 年 代 ， 这 部 分 人 在 俄国 具有 相当 重要 的 意义 ; 但 是 由 于 种 种 原 
‚ 使 得 阶级 之 间 的 区 分 受到 压制 ， 例 如 美国 的 种 族 主义 和 俄国 顽强 坚持 
的 有 组 织 村 社 。 使 得 农村 当中 那些 完全 商业 化 和 资本 主义 化 的 人 士 ， 多 半 
是 外 地 商人 和 贷款 者 ( 商业 公司 和 银行 ) 。 (在 俄国 ， 农 奴 解放 产生 的 结 
果 一 一 从 自由 主义 观点 看 有 点 啼笑 皆 非 一 一 确实 是 将 自 耕 农 带 出 政府 的 法 
律 王 国 ， 使 他 们 正式 服从 农民 的 习性 ， 而 这 种 习性 对 资本 主义 远 非 有 


Al. ) 
所 以 ， 无 论 是 奴隶 制度 的 废除 还 是 农奴 的 解放 ， 均 未 使 “农业 问题 ?取得 令 


人 满意 的 结果 ， 顺 利 走 上 资本 主义 道路 ， 甚 至 究竟 是 否 能 够 走 上 资本 主义 
道路 也 颇 令 人 怀疑 ， 除 非 是 在 那些 已 具备 发 展 资 本 主义 农业 条 件 ， 并 处 于 
奴隶 制 或 农奴 制 经 济 边缘 的 地 区 ， 例 如 得 克 萨 斯 州 、〈 欧洲 的 ) 波 希 米 亚 
和 匈牙利 的 一 部 分 地 区 。 在 这 些 地 区 我 们 可 以 看 到 “普鲁士 模式 ”或 “美国 模 
式 ” 正 在 演进 。 当 贵族 大 庄园 转变 成 资本 主义 企业 之 时 ， 有 时 他 们 可 因 失 
去 奴隶 或 农奴 劳动 力 而 获得 赔偿 [ 在 捷克 农村 ， 施 瓦 森 贝 格 
( Schwarzenberg ) 家 获得 220 万 盾 ( Gulden ) FREE , HPP ER 
(Lobkowitz ) 家 得 到 120 万 盾 ， 瓦尔 德 施 泰 因 ( Waldsteins ) MEHR 
斯 坦 因 ( Alois Liechtenstein ) 家 各 得 约 100 万 盾 ， 金 斯 基 (Kinsky ) 家 、 
迪 特 里 希 斯 坦 因 (Dietrichstein) 家 、 科 洛 雷 多 一 一 曼 斯 费 尔 德 
( Colloredo-Mansfeld ) 家 ， 各 得 约 50 万 盾 ] 。19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 庄 园 
贵族 在 捷克 农村 里 拥有 43% 的 啤酒 广 、65% 的 制 糖 广 和 60% 的 酒 广 。 当 地 
需要 密集 劳力 的 农作物 不 仅 使 雇用 农工 的 大 庄园 发 了 财 ， 也 使 土地 较 多 的 
农民 致 了 富 。( 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 以 匈牙利 为 例 ， 约 0.6 公 顷 的 土 
地 ， 如 果 用 作 牧 场 ， 只 需要 一 个 劳动 日 ; 如 果 种 牧草 ， 则 需要 6 个 劳动 
日 ; 如 果 种 谷类 作物 ， 则 需要 8.5 个 劳动 日 ; 如 果 种 玉米 ， 则 需要 22 个 劳 
动 日 ; 如 果 种 马铃薯， 则 需要 23 个 劳动 日 ; 如 果 种 块根 植物 ， 则 需要 30 个 
劳动 日 ; 如 果 做 花 转 ， 则 需要 35 个 劳动 日 ; 如 果 种 甜菜 ， 则 需要 40 个 劳动 
日 ; 如 果 做 酒 坊 ， 则 需要 120 个 劳动 日 ; 如 果 种 烟草 ， 则 需要 160 个 劳动 
日 。 ) (党) 在 匈牙利 ,农民 占有 主导 地 位 ， 寸 土 全 无 的 农奴 获得 的 只 是 自 
， 没 有 半 片 土地 。 将 又 分 成 富农 、 贫 农 和 赤 贫 农 的 情形 ， 在 
RN ee, ST lea 
的 典型 家 畜 ，1846 一 1869 年 间 ， 山 羊 的 数量 整整 增加 了 一 倍 。 ( 另 一 方 
面 以 农村 人 口 计算 ， 平 均 每 人 的 牛肉 产量 也 增加 了 一 倍 ， 这 反映 出 城市 食 
品 市 场 需求 的 增加 。 ) 


然而 在 强制 性 劳动 根深 蒂 固 的 核心 地 区 ， 例 如 俄国 和 罗马 尼 亚 (农奴 制度 
在 这 两 国 的 寿命 最 长 ) ， 农 民 阶 层 却 相当 一 致 ， 有 同病相怜 之 感 〈 除 非 因 
民族 、 国 籍 不 同 而 有 隔 岗 ) ， 他 们 都 表现 出 相同 的 不 满 ， 也 都 潜伏 着 革命 
的 种 子 。 他 们 或 是 在 民族 压迫 下 ， 或 是 由 于 缺少 土地 、 种 子 而 变 得 软弱 无 
力 ， 他 们 只 得 忍 气 吞 声 ， 就 像 美国 南方 农村 中 的 黑人 和 匈牙利 平原 上 出 卖 
劳动 力 的 人 一 样 。 然 而 从 另 一 方面 来 说 ， 传 统 的 农民 却 可 能 成 为 更 可 怕 的 
力量 ， 特 别 是 通过 村 社 把 他 们 完善 组 织 起 来 之 后 。19 世 纪 70 年 代 的 大 萧 
条 ， 开 创 了 农村 动荡 和 农民 革命 的 时 代 。 


如 果 采 取 一 种 “更 为 合理 的 ”解放 形式 ， 是 否 就 可 避免 这 种 情况 呢 ? 谁 也 无 
法 肯定 。 有 些 地 区 为 了 给 资本 主义 农业 发 展 创造 条 件 ， 而 采取 一 种 更 为 一 
般 的 程序 ， 即 采取 资产 阶级 自由 主义 的 法 律 形式 : 将 土地 变 成 个 人 财产 ， 
使 土地 像 其 他 东西 一 样 ， 成 为 可 以 自由 出 售 的 商品 ， 而 不 是 简单 地 出 张 告 
示 ， 宣 布 全 盘 废 除 强制 性 劳动 制度 。 然 而 其 结果 跟 上 述 结果 大 同 小 异 ， 就 


如 我 们 所 看 到 的 那样 。 从 理论 上 来 说 ， 这 个 演进 过 程 在 19 世 纪 上 半 叶 已 广 
泛 实施 ( 见 《 革 命 的 年 代 》 第 八 章 ) ， 但 从 实践 情况 来 看 ，1850 年 后 这 个 
演进 过 程 又 因 自 由 主义 的 胜利 而 得 到 极 大 加 强 。 这 意味 着 ， 首 先 也 是 最 重 
要 的 ， 旧 有 村 社 组 织 的 解体 ， 即 是 对 集体 所 有 的 土地 和 教会 等 非 经济 机 构 
所 有 的 土地 进行 重新 分 配 或 没收 。 这 项 活动 在 拉丁 美洲 进行 得 最 激烈 ， 也 
最 残酷 。 例 如 ，19 世 纪 60 年 代 胡 亚 雷 斯 统治 下 的 墨西哥 和 独裁 者 梅 尔 加 雷 
约 ( Melgareio ) 统治 下 的 玻利维亚 (1866—1871 ) 。 经 过 1854 年 革命 后 
的 西班牙 以 及 统一 在 皮 埃 蒙特 自由 机 制 领导 下 的 意大利 ， 也 都 曾 发 生 这 类 
大 规模 事件 ， 而 且 在 自由 主义 经 济 体制 高 奏 凯 歌 的 所 有 地 方 ， 也 都 发 生 过 
此 类 事件 。 自 由 主义 勇往直前 ， 即 使 在 那些 政府 致力 于 维护 村 社 组 织 和 集 
体 土地 的 地 方 ， 自 由 主义 依然 所 向 披 靡 。 阿 尔 及 利 亚 的 法 国 当 局 采取 一 些 
普 施 保护 其 穆斯林 臣民 的 村 社 财产 ， 尽 管 拿破仑 三 世 ( 在 1863 年 元 老 院 法 
SH) 认为 ,“ 凡 有 可 能 及 条 件 成 熟 的 地 方 ”， 便 应 在 穆斯林 社 群 中 正式 确 
立 私人 土地 所 有 权 。1863 年 措施 的 实际 效果 ， 是 首次 允许 欧洲 人 用 钱 购买 
土地 ， 不 过 这 项 措施 远 不 同 于 1873 年 的 法 律 ， 还 不 是 土地 大 批 转 让 的 宣 
言 。1873 年 的 法 律 (于 1871 年 大 暴动 之 后 实施 ) 要 求 立即 将 当地 地 产 转 
让 给 有 法 国 合法 身份 的 人 ， 的 ( 欧洲 ) 商人 和 投机 商 有 利 
外 ， 对 任 个 没 b” 政府 支持 , 不 支持 , > 
RS SL 


人 性 的 贪 要 在 这 场 土地 转让 中 起 了 推波助澜 的 作用 。 政 府 期 望 从 出 售 土地 
和 其 他 收入 中 获取 利润 ， 地 主 、 殖 民 者 和 投机 商 企图 轻而易举 又 极其 廉价 
地 获得 地 产 。 不 过 立法 人 士 认 为 : 若 能 将 土地 变 成 可 以 自由 出 售 的 商品 , 
将 公有 的 、 教 会 所 有 的 、 限 顺 继 承 的 以 及 业已 过 时 的 历史 遗产 转变 成 私人 
财产 ， 便 可 为 农业 发 展 打 好 令 人 满意 的 基础 。 立 法 人 员 的 这 项 信念 倒是 发 
自 真 心 ， 我 们 如 不 承认 这 点 便 有 失 公正 。 然 而 无 论 真诚 与 否 ， 这 种 信念 并 
未 给 农民 阶层 带 来 好 处 。 大 体 而 言 ， 农 民 并 不 愿 变 成 车 苍 发 展 的 商业 农场 
主人 ， 即 使 有 机 会 他 们 也 不 想 ( 大 多 数 农 民 并 无 此 机 会 ， 因 为 他 们 买 不 起 
投放 在 市 场 上 的 土地 ， 甚 至 也 弄 不 懂 转 卖 过程 中 一 系列 非常 复杂 的 法 律 问 
题 ) 。“ 大 地 主 领地 ”一 一 这 一 用 语 非常 含糊 ， 在 政治 词汇 里 它 又 包 上 了 一 
层 厚 厚 的 外 衣 一 一 或 许 也 未 从 中 获得 加 强 。 不 管 是 谁 从 中 得 到 好 处 ， 反 正 
受益 的 不 是 自给 自足 的 农民 。 无 论 是 原 有 的 还 是 新 生 的 农民 ， 他 们 都 住 在 
村 边 上 ， 种 的 是 公有 土地 ， 或 是 住 在 有 待 砍伐 森林 或 土壤 冲 蚀 的 地 方 ， 即 
那些 不 再 由 村 社 控 制 用 途 的 地 方 。[ 雷 蒙 德 -卡尔 (Raymond Carr ) 指 

出 ， 自 19 世 纪 中 叶 起 ,“ 和 森林 问题 在 西班牙 复兴 主义 者 的 作品 中 开始 成 为 


中 心 话 题 。”] es 由 化 的 主要 效果 是 加 剧 了 农民 的 不 满 。 


农民 不 满 的 奇妙 之 处 在 于 左派 可 进行 煽动 和 利用 。 事 实 上 “， 这 种 不 满 在 南 
欧 部 分 地 区 尚未 煽动 起 来 。1860 年 西西 里 和 意大利 南部 的 农民 暴动 ， 与 加 
里 波 第 密 不 可 分 。 加 里 波 第 是 个 金发 神奇 人 物 ， 爱 穿 一 件 红 衬 衫 ， 看 上 去 


是 十 足 的 人 民 解 放 者 。 他 的 信仰 是 建立 一 个 激进 、 民 主 、 贴 近 人 民 ， 甚 至 
带 点 模糊 社会 主义 色彩 的 政府 。 然 而 他 的 信仰 与 农民 的 信仰 居然 水 火 不 
容 。 农 民 信仰 的 是 圣母 马利亚 、 教 皇 和 《西西 里 以 外 地 区 ) REIHE 
王 。 共 和 主义 、 国 际 社会 主义 ( 巴 枯 宁 式 ) 和 共产 主义 ， 在 西班牙 南部 取 
ln 
会 ”的 组 织 当然 ，1848 为 左派 最 时 允 政 治 信仰 的 共 
eg WCE Qee ome 
大 多 数 人 的 适度 支持 。 ) 随 着 19 世 纪 60 年 代 芬 尼 亚 运动 而 出 现 的 爱尔兰 
村 革命 左派 ， 在 19 世 纪 70 年 代 未 到 80 年 代 ， 也 曾 突然 出 现在 令 人 生 黑 的 
土地 联盟 中 。 


我 们 应 该 承认 ， 欧 洲 许多 国家 以 及 实际 上 欧洲 大 陆 以 外 的 所 有 国家 
一 一 的 左派 ， 不 论 是 革命 或 非 革命 的 ， 在 农民 阶层 中 都 还 没有 什么 影响 

力 ， 正 如 19 世 纪 70 年 代 ， 当 俄国 民粹 主义 者 (WBNS) 决定 “到 人 民 中 
去 ”时 发 现 农民 对 他 们 的 态度 一 样 。 只 要 左派 还 局 限 在 城 里 ， 还 是 世俗 主 
义 者 ， 与 教会 势 不 两 立 ( 见 第 十 四 章 ) ， 对 农村 问题 一 无 所 知 ， 因 农 

村 “落后 ”而 对 农村 抱 不 悄 一 顾 的 态度 ， 那 么 农民 对 他 们 就 仍 可 能 满腹 狐 

疑 ， 充 满 敌 意 。 西 班 牙 好 斗 的 反 基督 无 政府 主义 者 和 法 国共 和 主义 者 确实 
取得 了 胜利 ， 但 他 们 是 例外 。 不 过 在 这 个 时 期 ， 农 村 的 旧式 暴动 也 很 罕 
见 ， 至 少 在 欧洲 是 如 此 ， 这 类 旧式 暴动 多 半 是 为 拥戴 教会 、 国 王 ， 反 对 不 
信 上 帝 的 城市 自由 派 。 甚 至 在 西班牙 ,其 第 二 次 王室 正统 派 战 争 (Carlist 
War , 1872—1876 ) 比 起 19 世 纪 30 年 代 的 第 一 次 ， 其 广度 已 大 为 逊色 ， 
只 限于 巴 斯 克 (Basque) 人 聚居 的 省 份 。 不 过 ， 当 19 世 纪 60 年 代 到 70 年 
代 初 的 经 济 繁荣 让 位 给 19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 的 农业 萧条 时 ， 我 们 再 
也 不 能 理所当然 地 将 农民 阶层 视 为 保守 的 政治 成 分 了 。 


农村 生活 结构 被 新 世界 的 力量 撕 碎 了 ， 但 究竟 碎 到 什么 程度 ， 站 在 20 世 纪 
末 的 我 们 是 很 难 衡量 出 来 的 ， 因 在 本 世纪 下 半 叶 ， 农 村 生活 已 经 彻底 改 
造 ， 其 变化 之 大 超过 农业 问世 以 来 的 任何 时 期 。 回 首 过 去 ， 我 们 会 觉得 19 
世纪 中 期 的 农村 男女 在 生活 方式 上 没有 什么 变化 ， 仍 然 是 古色 古 香 ， 或 是 
变化 十 分 缓慢 ， 宛 如 蜗牛 爬行 。 当 然 这 只 是 错觉 。 至 于 变化 的 确切 性 质 现 
在 实 难 辨 明 ， 除非 是 对 那些 基本 上 属于 新 一 类 的 农 人 ， 例 如 美国 西部 的 殖 
民 者 ， 他 们 已 有 机 器 设备 ， 已 通过 新 发 明 的 邮购 目录 从 城 里 购买 物品 ， 能 
根据 价格 走向 重新 安排 自己 的 农田 和 作物 ， 也 能 进行 一 些 投机 。 


然而 农村 毕竟 有 变化 。 农 村 中 有 了 铁路 ， 有 了 人 小学。 小 学 增加 的 速度 越 来 
越 快 ， 学 校 里 教授 全 国 通用 的 语言 ( 对 大 多 数 农家 子弟 来 说 这 是 新 的 语 
言 ， 是 第 二 语言 ) 。 在 学 校 教育 、 国 家 行政 管理 和 全 国政 治 的 综合 影响 
下 ， 代表 个 人 的 称谓 也 变 了 。 过 去 在 诺曼底 山区 里 ， 人 们 彼此 之 间或 以 绰 
号 相称 ， 或 使 用 当地 非 正式 姓氏 。 据 报道 ,到 了 1875 年 ， 这 些 绰 号 、 姓 氏 


实际 上 已 完全 消失 。 这 “完全 是 由 于 校长 不 允许 在 校 学 生 使 用 除 正式 姓名 
以 外 的 任何 名 字 ” 许 绰号 和 非 正式 姓氏 并 未 完全 绝迹 “在 教育 落 

EP NEE EM 
话 时 仍旧 使 用 。 农 村 中 的 教育 水 准 参差 不 齐 ， 而 这 种 差距 正 是 人 们 求 变 的 
巨大 力量 。 因 为 ， 在 教育 落后 靠 口 语 传播 的 地 方 ， 除 了 少数 因 工作 关系 必 
须 具备 读 写 能 力 的 人 外 ( 这 些 人 很 少 是 务农 的 )， 一般人 不 识字 、 不 懂 国 
语 、 不 知 国家 机 制 为 何 物 根本 无 关 紧要 : 然而 在 文化 发 达 的 社会 里 ， 文 家 
必定 遭 到 莹 视 ， 他们 会 强烈 希望 消除 这 种 羞耻 ， 至 少 希 望 他 或 她 的 孩子 不 
必 再 忍受 这 种 耻辱 。1849 年 “ 当 匈 牙 利 革命 领 栅 科 苏 特 起 兵 举 事 之 时 ， 摩 
RT (Moravia) 的 农民 政治 很 自然 地 采取 传说 形式 ， 宣 称 匈牙利 这 位 
nen le a 
普 Svatopluk ) 的 近亲 到 了 1875 年 ， 农村 政治 就 没 这 
a Tee (poe nC ee 
SRE . INTER RENTE LUI, MERE 
望 的 人 越 来 越 局 限于 文化 比较 落后 的 国家 ， 俄 国 便 是 其 中 之 一 。 俄 国 的 民 
粹 派 蔷 命 党 人 此 刻 正 试图 一 一 未 送 一 一 以 < 人 民国 王 " 取 代 沙皇 的 口号 来 组 


织 农民 革命 。 这 种 举措 甚至 连 中 欧 农民 也 觉得 落伍 了 。[( 注 ) 


相对 而 言 ， 除 了 西欧 和 中 欧 部 分 地 区 (主要 是 新 教 地 区 ) 以 及 北美 之 外 ， 
世界 各 地 的 乡下 农民 几乎 错 是 目 不 识 丁 的 [ 1860 年 的 西班牙 ,有 75% 的 男 
人 和 89% 的 女人 是 文盲 ; 1865 年 的 意大利 南部 ， 居 民 90% 是 文言， 甚至 在 
最 先进 的 伦巴 第 和 皮 埃 蒙特 地 区 ， 文 盲 亦 高 达 57% 一 59% ; 1870 年 前 后 ， 
在 达尔 马 提 亚 (Dalmatia) 的 士兵 中 ， 文 盲 占 99%。 法 国情 况 则 相反 ， 到 
了 1876 年 ， 乡 下 80% 的 男人 和 67% 的 女人 受过 教育 ; 和 荷兰 几乎 84% 的 士兵 
受过 教育 (在 荷兰 和 格 罗 宁 根 省 ， 这 个 比例 为 89% 一 90% ) ; 甚至 在 教育 
dn 
呈 度 ， 当 然 是 十 分 一 般 。 然 而 即使 在 落后 守旧 的 地 区 ， 也 只 
IC re ET SE lu 
的 神话 故事 ”一 代 又 一 代 传 下 去 ， 有 时 连城 里 搜集 民间 故事 、 民 间 歌 曲 的 
人 也 来 听 。 然 而 说 也 奇怪 ,所 有 的 新 事物 在 这 段 时 间 也 是 通过 妇女 传 到 乡 
村 。 在 英格兰 农村 中 ， 女 孩子 比 男孩 子 识 字 多 这 种 情形 似乎 开始 于 19 
世纪 50 年 代 。 在 美国 ,“ 文 明 方 式 ” 的 代表 非 妇 女 莫 属 一 一 读书 、 讲 究 卫 
生 、“ 漂 亮 ” 的 房屋 、 按 城 里 样式 布置 的 住宅 以 及 端庄 、 不 醒酒 一 与 男人 
粗野 、 凶 暴 、 醉 酒 的 方式 恰 成 对 比 ; 哈 克 贝 里 - 费 恩 (Huckleberry Finn ) 
便 是 在 吃 了 大 亏 后 才 明 白 这 点 。 母 亲 督 促 儿 子 “ 检 点 、 长 进 ” 的 可 能 性 远 远 
大 于 父亲 。 也 许 此 等 “现代 化 ”的 最 佳 途径 ， 是 年 轻 的 乡下 姑娘 进 城 里 为 中 
产 阶级 和 下 中 产 阶级 家 庭 当 女 佣 。 事 实 上 ， 对 男人 和 女人 而 言 ， 伟 大 的 提 
升 过 程 不 可 避免 的 便 是 破坏 古老 方式 和 学 习 新 方式 的 过 程 。 接 着 我 们 就 谈 
谈 这 方面 的 情况 。 


10. 


11. 


12. 


Cited in Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarias 
(1821-1910) (Mexico 1973), p. 93. 


Cited in R. Giusti, ‘L’agricoltura e i contadini ne! Mantovano 
(1848-1866)’, Movimento Operaio VII, 3-4 (1955), p.386. 


Neumann-Spallart, op. cit., p.65. 
Mitchell and Deane, op. cit., pp.356-7. 


M. Hroch, Die Vorkämpfer der nationalen Bewegung bei den kleinen 
Völkern Europas (Prague 1968), p.168. 


‘Bauerngut’, Handwörterbuch der Staatswissenschaften (2nd ed.), II, 
pp.441 and 444. 


‘Agriculture’ in Mulhall, op. cit., p.7. 


I. Wellman, ‘Histoire rurale de la Hongrie’, Annales E.S.C., 23, 
6(1968), p.1203; Mulhall, loc. cit. 


E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano (Bari 1962), pp.351-2. 
Industrial deforestation should not be neglected either. ‘The large mount 
of fuel required by [the furnaces of Lake Superior, USA] has already 
made a very decided impression on the surrounding timber,’ wrote H. 
Bauermann in 1868 (A Treatise on the Metallurgy of Iron[London 1872], 
p.227); daily supply of a single furnace required the clearing of an acre of 
forest. 


Elizabeth Whitcombe, Agrarian Conditions in Northern India, I, 
1860-1900 (Berkeley, Los Angeles and London 1972), pp.75-85, discusses 
the consequences of large-scale irrigation engineering in the United 
Provinces critically. 


Irwin Feller, ‘Inventive activity in agriculture, 1837-1900’, Journal of 


Economic History, XXII (1962), p.576. 


Charles McQueen, Peruvian Public Finance (Washington 1926), 
pp.5-6. Guano supplied 75 per cent of Peruvian government income of all 
kinds in 1861-6, 80 per cent in 186975. (Heraclio Bonilla, Guano y 
burguesia en et Peru [Lima 1974], pp.138-9, citing Shane Hunt.) 


‘Bauemgut’, Handwörterbuch der Staatswissenschaften (2nd ed.), II, 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 
27. 


p.439. 


See G. Verga’s short story ‘Liberty’, based on the rising at Bronte, 
which is among those discussed in D. Mack Smith, ‘The peasants’revolt in 
Sicily in 1860’ in Studi in Onore di Gino Luzzatto (Milan 1950), 
pp.201-240. 


E. D. Genovese, In Red and Black, Marxian Explorations in Southern 
and Afro-American History (Harmondsworth1971), pp.131-4. 


For the most elaborate version of this argument see R. W. Fogel and 
S. Engermann, Time on the Cross (Boston and London 1974). 


Th. Brassey, Work and Wages Practically Illustrated (London 1872). 


H. Klein, ‘The Coloured Freedmen in Brazilian Slave Society’, Journal 
of Social History 3, I (1969), pp. 36; Julio Le Riverend, Historia 
economica de Cuba (Havana 1956), p.160. 


P. Lyashchenko, A History of the Russian National Economy (New 
York 1949), p.365. 


Lyashchenko, op. cit., pp.440 and 450. 
D. Wells, Recent Economic Changes (New York 1889), p.100. 


Jaroslav Purs, ‘Die Entwicklung des Kapitalismus in der 
Landwirtschaft der böhmischen Länder 1849-1879’, Jahrbuch für 
Wirtschaftsgeschichte (1963), III, p.38. 


I. Orosz, ‘Arbeitskräfte in der ungarischen Landwirtschaft, Jahrbuch 
für Wirtschaftsgeschichte (1972) IL, p.199. 


J.Varga, Typen und Probleme des bäuerlichen Grundbesitzes 
1767-1849 (Budapest 1965), cited in Annales E.S.C. 23, 5 (1968), p.1165. 


A. Girault and L. Milliot, Principes de Colonisation et de Legislation 
Coloniale. L’Algerie (Paris 1938), pp.383 and 386. 


Raymond Carr, Spain 1808-1939 (Oxford 1966), p.273. 


Jose Termes Ardevol, El Movimiento Obrero en Espana. La Primera 
Internacional (18641881) (Barcelona 1965), unpag. Appendix: Sociedades 
Obreras creadas en 1870-1874. 


28. A. Dubuc, ‘Les sobriquets dans le Pays de Bray en 1875’, Annales de 
Normandie (August 1952), pp.281-2. 


29. Purs, op. cit., p. 40. 


30. Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et larevolu tion. Histoire 
du populisme russe au XIX siècle (Paris 1972), II, pp. 946-8. This 
magnificent book, an earlier edition of which exists in English translation 
(Roots of Revolution [London 1960]), is the standard work on its subject. 


31. M. Fleury and P. Valmary, ‘Les Progres d’instruction élementaire de 
Louis XIV a Napoleon III’, Population XII (1957), pp. 69 ff; E. de 
Laveleye, L’Instruction du Peuple (Paris 1872), pp,174, 188, 196, 227-8 
and 481. 


第 十 一 章 ”流动 的 人 
我 们 问 她 :“ 你 丈夫 在 哪儿 2” 

“在 美国 。” 

“他 在 美国 做 什么 ?” 

u, 

“犹太 人 怎么 能 在 美国 当 沙皇 呢 ?， 

“在 美国 又 有 什么 事 是 不 可 能 的 。” 她 答 道 


RU, ER N: a ea aa 他 们 开始 在 各 地 取 黑 
人 而 代 之 .….. 这 是 普遍 现象 ， 世 界 各 地 几乎 没有 一 个 仆 役 不 是 爱尔兰 人 。 


一 一 A.H. 克 拉夫 给 卡莱尔 的 信 ， 波士顿 ， 1853405 
1 


历史 上 最 伟大 的 一 次 移民 浪潮 始 于 19 世 纪 中 叶 。 移 民 的 具体 情况 无 法 确 
知 ， 因 为 那 时 的 官方 统计 数字 反映 不 出 男女 老 幼 在 国内 乃至 在 国际 之 间 流 
动 的 全 部 情况 。 从 农村 涌 向 城市 ， 跨 地 区 以 及 跨 城市 的 人 口 流动 ， 漂 洋 过 
海 的 移民 , 前 入 边远 地 区 定居 的 人 们 , 如 此 等 等 ， 川流不息 。 至 于 流动 的 
方法 ， 现 在 更 难以 说 清楚 。 尽 管 如 此 ， 有 关 这 次 移民 的 大 致 轮廓 还 是 可 以 
勾画 出 来 。 ae 约 有 900 多 万 人 离开 欧洲 ， 其 中 大 部 分 到 了 
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人 口 流动 与 工业 化 形 影 相 随 。 现 代 世 界 的 经 济 发 展 需要 大 量 流动 人 口 ， 而 
新 式 改良 的 交通 条 件 又 使 人 口 流动 更 加 容易 、 更 加 便宜 。 当 然 ， 现 代 经 济 
发 展 又 使 世界 能 够 养活 更 多 人 口 。 在 本 书 所 述 时 期 发 生 的 大 规模 迁徙 并 非 
突如其来 ， 没 有 征兆 。 早 在 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 就 已 有 人 预测 到 不 久 必 
定 会 有 大 迁徙 爆发 ( 见 《 革 命 的 年 代 》 第 九 章 ) ， 然 而 预测 毕竟 是 预测 。 
原本 还 是 漏 涯 流动 的 小 溪 ， 如 今 一 下 子 似乎 突 s 然 变 成 了 滔滔 不 息 的 急流 。 
1845 年 前 ， 每 年 前 往 美国 的 外 国人 数 只 4 有 一 年 超过 10 万 人 ; 但 在 1846 一 


1850 年 之 间 ， 平 均 每 年 离开 欧洲 的 人 数 多 达 25 万 人 以 上 ， 此 后 五 年 平均 
每 年 达 35 万 ; 仅 1854 年 ， 前 往 美国 的 人 数 就 不 下 42.8 万 。 移 民 继 续 以 空前 
规模 发 展 ， 数 量 大 小 不 等 ， 随 迁 出 国 和 接受 国 的 经 济 好 坏 而 定 。 


当时 的 移民 不 可 谓 不 多 ， 但 与 以 后 的 移民 规模 相 比 ， 却 是 小 焉 见 大 怎 。19 
世纪 80 年 代 ， 平 均 每 年 移居 国外 的 欧洲 人 达 70 万 一 80 万 ，1900 年 后 ， 平 
均 每 年 达 100 万 一 140 万 。 因 此 光 是 1900 一 1910 这 10 年 间 移 居 美 国 的 人 
数 ， 便 远 高 于 本 书 所 述 的 整个 时 期 。 


对 移民 最 明显 的 限制 因素 是 地 理 条 件 。 和 暂且 撤 开 因 贩 卖 非洲 奴隶 而 造成 的 
移民 不 谈 ( 奴隶 贸易 此 时 已 属 非法 ， 美 国 海军 相当 有 效 地 切断 了 奴隶 贸易 
路 线 ) 。 我 们 可 以 说 国际 上 的 移民 主体 是 欧洲 人 ， 或 者 更 确切 地 说 是 西欧 
人 和 德国 人 。 当然 中 国人 此 时 也 在 流动 当中 ， 流向 中 国 北部 边境 ， 流 向 中 
央 帝 国 的 边缘 地 区 ， 流 入 汉族 故乡 以 外 的 地 区 ; 住 在 南方 沿海 地 区 的 人 则 
移入 了 东南 亚 的 半岛 和 岛屿 上 ， 但 人 数 究竟 有 多 少 ， 我 们 还 说 不 准 。 也 许 


人 数 不 是 很 多 。1871 年 在 海峡 殖民 地 ( 即 KABA a 
nee RR Ren: 


造成 的 劳动 力 短缺 ， A RANGE | LIOR ALIEN BST a 
#7, et 1853 一 1874 年 ， 约 有 


12.5 万 中 国人 移居 吉 巴 。 ema 洋 群 岛 以 及 太平洋 地 区 与 E 
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小 的 华人 区 。 一 些 具 有 冒险 精神 的 华人 已 为 美国 太平 洋 沿岸 最 早 开拓 的 地 
区 所 吸引 ( 见 oc. a. > 有 天 洗衣 工 和 厨师 的 
笑料 [ 旧金山 的 中 国 餐 馆 是 他 们 在 淘金 潮 期 间 开创 的 ( 波士顿 《银行 家 杂 
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界 性 的 商船 队 发 展 神速 ， 商 船 队 船员 大 部 分 是 * 东 印度 水 手 ”， 他 们 在 世界 
各 大 港口 都 滞留 和 储备 了 一 批 数量 不 多 的 有 色 人 种 。 在 殖民 地 招募 军队 又 
使 一 部 分 有 色 人 种 首次 踏 上 欧洲 土地 。 ( 这 时 期 英国 的 殖民 部 队 绝 大 部 分 
是 从 印度 招募 来 的 ， 并 用 于 印度 ， 或 用 于 英 印 政府 统治 范围 之 内 、 伦 敦 英 
国政 府 统治 范围 之 外 的 一 些 地 区 。 ) 征召 殖民 军 的 国家 主要 是 法 国 。 法 国 
希望 借 由 此 举 抵消 德国 在 人 口上 的 优势 (这 是 19 世 纪 60 年 代 的 热门 话 
A), 


就 欧洲 移民 而 言 ， 大 规模 漂 洋 过 海 的 洲际 移民 仅 局 限于 少数 国家 ， 在 本 书 
所 述 时 期 ， 绝 大 部 分 移民 是 英国 人 人、 爱尔兰 人 和 日 耳 曼 人 ， 从 19 世 纪 60 年 
代 起 还 有 挪威 人 和 瑞典 人 ， 丹麦 人 从 未 达到 类 似 的 移民 高 潮 。 由 于 挪威 、 
瑞典 移民 的 绝对 数字 不 大 ， 从 而 掩盖 了 它们 在 其 总 人 口中 实际 所 占 的 巨大 
比重 。 在 挪威 新 增 的 人 口 当 中 ， 约 有 2/3 跑 到 了 美国 ， 超 过 其 比例 的 只 


不 幸 的 爱尔兰 。 爱 尔 兰 移居 国外 的 人 数 已 超过 其 人 口 增长 总 额 。 自 1846 一 
1847 年 的 大 饥荒 之 后 ， 爱 尔 兰 每 一 个 10 年 的 人 口 均 呈 下 降 趋 势 。 英 国 和 
日 耳 曼 的 移民 虽 没 超过 其 人 口 增长 部 分 的 10%， 但 从 绝对 数字 上 看 ， 这 仍 
是 一 支 非常 庞大 的 队伍 。1851 一 1880 年 ， 约 有 530 万 英国 人 离开 了 英伦 三 
岛 〈 其 中 350 万 去 了 美国 ，100 万 去 了 澳大利亚 ，50 万 去 了 加 拿 大 ) ， 这 
是 直到 那 时 为 止 世 界 上 最 大 规模 的 越 洋 移民 大 军 。 


南欧 的 意大利 人 和 西西 里 人 ， 很 快 也 会 像 潮 水 般 涌 向 美洲 大 城市 ， 但 此 刻 
他 们 尚未 从 其 土生 土 长 的 贫穷 农村 向 外 挪动 。 东 欧 人 ， 包 括 天 主教 和 东 正 
教徒 ， 基 本 上 也 稳 坐 不 动 ， 只 有 犹太 人 渐渐 渗入 或 蜂拥 奔 向 省 城 ， 此 后 又 
进入 大 一 点 儿 的 城市 ( 匈牙利 城市 直到 1840 年 才 对 犹太 定居 者 开放 ) ， 在 
此 之 前 ， 犹 太 人 从 未 能 在 大 城市 定居 。 俄 国 农民 在 1880 年 前 尚未 移入 西伯 
利 亚 的 广阔 天 地 ， 但 他 们 已 大 批 流入 俄国 欧洲 部 分 的 大 草原 ， 到 19 世 纪 80 
年 代 基 本 上 完成 了 在 草原 定居 的 过 程 。1890 年 前 鲁 尔 矿区 几乎 还 见 不 到 波 
兰 移民 ， 不 过 此 时 捷克 人 已 向 南 移入 维也纳 。 斯 拉夫 人 、 犹 太 人 和 意大利 
人 向 美洲 移民 的 热潮 约 始 于 19 世 纪 80 年 代 。 大 致 说 来 ， 英 国人 、 日 耳 曼 人 
和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 构成 了 国际 移民 的 主力 军 ， 此 外 便 是 自由 自在 的 加 利 西 
亚 人 、 巴 斯 克 人 等 少数 民族 ， 他 们 在 拉丁 美洲 世界 无 所 不 在 。 


由 于 大 多 数 欧 洲 人 是 乡下 人 ， 所 以 大 多 数 移民 也 是 乡下 人 。19 世 纪 是 一 部 
清除 乡下 人 的 庞大 机 器 。 多 数 乡下 人 都 进 了 城 ， 至 少 是 离开 了 乡下 传统 的 
饭碗 ， 尽 其 所 能 地 在 陌生 的 、 可 怕 的 ， 但 也 充满 无 限 希 望 的 新 天 地 里 寻找 
生计 ， 在 据说 遍地 是 黄金 的 城 里 寻找 出 路 ， 不 过 这 些 新 来 的 移居 者 充其量 
只 能 偶尔 捡 到 几 块 铜 片 。 有 人 认为 乡下 人 的 蜂拥 进 城 与 都 市 化 是 同一 回 

事 ， 这 话 不 完全 正确 。 因 为 有 几 批 移民 是 从 较 粳 糕 的 农业 环境 离开 ， 迁 移 
到 较 好 的 农业 环境 定居 ， 这 些 人 主要 是 在 美国 大 湖区 定居 的 日 耳 曼 人 和 斯 
堪 的 纳 维 亚 人 ， 以 及 稍 早 来 到 加 拿 大 定居 的 苏格兰 人 。1880 年 前 往 美国 定 
e_—.n.. 
一 个 农场 所 需 的 资金 来 衡量 ”， 他 们 “或 许 > 还 称 不 上 是 农场 主 。 ,三 /19 世 引 
ERO” LEGO mon ARE € 


乡下 人 从 地 球 表 面 的 这 一 边 跑 到 了 另 一 边 ， 如 果 说 这 种 人 口 重 新 安置 的 现 
象 已 不 容 忽视 ， 那 么 乡下 人 成 群 结 队 脱离 农业 的 情况 就 更 令 人 吃惊 了 。 人 
口 流动 与 都 市 化 形 影 相 随 ，19 世 纪 下 半 叶 处 于 都 市 化 过 程 中 的 主要 国家 

( 美国 、 澳 大 利 亚 、 阿 根 廷 )， 其 城市 人 口 集中 的 速度 超过 了 除 英 、 德 工 
业 区 以 外 的 任何 地 方 (1890 年 人 口 数 量 排名 前 20 的 西方 城市 中 ， 有 五 个 
在 美国 ， 一 个 在 澳大利亚 ) 。 男 男女 女 不 断 拥 进 城市 ， 虽 然 其 中 有 越 来 越 
多 人 也 许 是 (在 美国 则 一 定 是 ) 来 自 其 他 城市 。 


如 果 他 们 只 是 在 国内 移动 ， 那 么 他 们 并 不 需要 借助 新 技术 和 新 发 明 。 在 绝 


大 多 数 的 情况 下 他 们 都 走 不 远 ， 如 果 要 远 行 ， 那 么 那 条 连接 其 居住 地 和 城 

市 之 间 的 小 路 一 定 早已 被 亲朋 邻居 踩 平 了 ， 就 像 法 国 中 部 的 叫卖 小 贩 和 农 

ls 这 工 的 人 们 早已 走 惯 的 路 一 样 。 随 着 巴黎 建筑 业 的 兴 
ee 直到 1870 年 后 他 们 才 在 巴黎 永久 


新 的 路 线 HER: 例如 铁路 的 问世 而 开辟 。 铁路 把 布 
RE AM ir PARR 2252820) (Montparnasse ) ! De 


入 口 时 便 放弃 了 自己 的 信仰， 便 把 最 具 姿 色 的 女孩 儿 提 供给 巴黎 妓院 。 布 
列 载 尼姑 娘 们 从 此 替代 了 洛 林 姑娘 ， 成 了 巴黎 烟花 蔡 里 人 所 绒 知 的 妓女 。 


在 国内 流动 的 妇女 绝 大 部 分 成 了 家 庭 女 佣 。 她 们 的 女 佣 生活 通常 要 到 她 们 
与 同乡 结婚 后 ， 或 找到 其 他 的 城市 职业 后 方 告 结束 。 举 家 出 走 或 夫妇 同行 
的 例子 并 不 常见 。 男 人 在 城 里 从 事 的 职业 ， 有 的 是 他 们 家 乡 世代 相传 的 传 
统 职 业 卡 迪 根 郡 ( Cardiganshire ) 的 威尔士 人 不 管 跑 到 哪儿 都 是 卖 牛 
Wh, Wi, BR ; 奥 弗 格 纳 特 人 ( Auvergnats ) 也 总 是 经 营 燃料 生意 ， 有 
Sn 己 的 老 本 行 ， 如 果 他 们 有 一 技 之 长 的 话 ; 有 的 去 做 买卖 ， 开 个 小 铺 
‚ 经 营 食品 和 饮料 。 除 此 之 外 ， 其 他 人 就 在 建筑 夺 和 运输 两 大 部 门 就 业 
eh 要 乡下 人 具备 他 们 所 不 熟悉 的 技术 。 以 1885 年 的 柏林 为 
例 ， 计 有 81% 的 食品 供应 人 员 ， 以 及 83.5% 的 建筑 工人 和 85% 的 运输 工人 


是 外 地 移民 。 Da PARU EN ASE ARR ANNEES a: 
TER Bik a ey SIREN os I CE 
=i, RÉ LAMERES ARRE ETE 是 由 当地 人 ， 而 不 
是 外 来 移民 所 组 成 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 工 厂 生产 这 种 方式 在 许多 大 城市 里 
还 不 多 见 。 


而 此 等 纯 属 工业 生产 形式 的 工厂 一 一 主要 是 采矿 业 和 几 种 纺织 工业 ， 大 部 
分 集中 在 中 等 规模 但 发 展 极 快 的 城市 里 ， 甚 至 是 在 农村 和 小 城镇 里 。 这 些 
工业 生产 不 需要 多 少 外 来 妹 en ) ， 外 地 男 工 所 能 从 事 的 也 只 
有 不 需要 技术 的 粗 活 ， 工 资 非常 微薄 


穿越 国境 和 大 洋 的 移民 造成 了 一 些 比较 复杂 的 问题 ， 而 且 这 些 问 题 根 本 不 
a a ee 事实 上 ， 移 民 中 最 大 的 一 

分 来 自贡 伦 三 岛 ， 他 们 没有 严重 的 语言 障碍 问题 ， 不 像 某 些 国家 ( 例如 
中 欧 和 东欧 的 到 民族 帝国 ) 的 移民 容易 在 新 移居 地 遇 到 语言 困难 。 不 过 ， 
暂且 撤 开 语言 问题 不 谈 ， 移 居 国 外 的 侨民 带 来 一 个 尖锐 的 问题 : 他 们 的 国 
HAE ( 见 第 五 章 ) 。 侨 民 如 留 居 在 新 国家 ,他们 是 否 要 割断 与 祖国 的 关 
系 ， 如 要 割断 ， 移 民 愿 意 吗 ? 侨民 如 居住 在 本 国 的 殖民 地 ， 这 问题 自然 就 
不 存在 ， 例 如 住 在 新 西 兰 的 英国 人 或 住 在 阿尔 及 利 亚 的 法 国人 ， 他 们 只 是 
把 原来 的 国 当 作 “ 家 ”。 问题 最 尖锐 的 地 方 是 美国 。 美 国 欢迎 移民 ， 但 又 对 
移民 施加 压力 ， 要 他 们 尽快 变 成 使 用 英语 的 美国 公民 ， 理 由 是 任何 一 个 理 
智 的 公民 都 希望 成 为 美国 人 。 事 实 上 多 数 移民 也 的 确 如 此 。 


改变 国籍 当然 并 不 意味 着 与 原先 国家 一 刀 两 断 。 恰恰 相反 ， 移 民 们 典型 的 
例子 是 ， 当 他 们 到 了 一 个 新 的 环境 后 ， 便 很 自然 地 与 命运 相同 的 人 抱 成 一 
, 原因 是 新 环境 对 他 们 太 冷 淡 了 。19 世 纪 50 年 代 ， 美 国 当 地 人 对 如 潮水 
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是 ， 他 们 自然 而 然 地 退 到 他 们 的 同胞 当中 ， 同 胞 是 他 们 唯一 熟悉 的 、 能 够 
给 予 帮 助 的 群体 。 美 国 对 移民 而 言 不 是 一 个 社会 ， 而 是 一 个 挣 钱 的 地 方 ， 

它 教 给 移民 的 第 一 句 正式 英语 是 :“ 我 听 到 第 声响 ， 必 须 赶快 进 工厂 ”( 这 
句 顺口 溜 刊登 在 国际 收割 机 公司 为 波兰 劳工 学 习 英 语 而 印 制 的 小 册子 上 。 

这 是 第 一 课 ， 随 后 的 句子 是 : RADNER / 是 去 上 工 的 时 候 了 / 

我 从 大 门口 的 墙 上 拿 了 牌子 ， 把 它 挂 到 工作 部 门 的 墙 上 / 换 好 衣服 ， 准 备 
工作 /午饭 铃 响 了 / 赶快 吃饭 / 不 打 铃 不 准 吃饭 / 五 分 钟 后 铃 又 响 了 /Z 
下 饭碗 准备 上 工 / 专心 做 工 ， 直 到 铃 响 才 下 班 / 换 上 干净 衣服 / 我 必须 回 


= De 、 ,不论 男 女 ， 不 论 如 全 学 习 新 生活 的 技巧 ， 
PMB RMA He 和 
邓 率 抛弃 的 故国 怀念 中 ， 获 取 支 持 和 安慰 。 人 生活 豪 放 不 霸 的 爱尔兰 江湖 艺 
人 ， 即 将 在 美国 大 城市 创立 现代 流行 音乐 这 一 行 ， 他 们 那 对 天 生 会 笑 的 眼 
清 使 他 们 发 财 致富 ， 但 其 成 功 不 是 无 缘 无 故 的 。 甚 至 富庶 的 纽约 犹大 金明 
家 ， 例 如 古 根 海 姆 家 族 ( Guggenheims ) 、 库 恩 家 族 (Kuhns ) 、 萨 克 斯 
家 族 ( Sachs ) 、 塞 利 格 曼 家 族 ( Seligmanns ) 以 及 莱 曼 家 族 

( Lehmanns ) 的 人 ， 他 们 腰 缠 万 贯 ， 凡 能 用 钱 买 到 的 东西 他 们 都 有 ， 而 
一 切 东西 几乎 都 能 用 钱 买 到 ， 但 他 们 还 不 是 美国 人 ， 不 像 住 在 维也纳 的 沃 
特 海 姆 斯 泰 因 家 族 ( Wertheimsteins ) 自 认 是 奥地利 人 ， 住 在 柏林 的 布 莱 
克 鲁 德尔 家 族 (Bleichroeders) 自 认 是 普鲁士 人 ， 甚 至 已 经 国际 化 了 的 罗 
斯 柴 尔 德 家 族 ， 住 在 伦敦 的 便 自 认为 是 英国 人 ， 住 在 巴黎 的 便 自 认 为 是 法 
国人 ， 而 住 在 美国 的 既是 美国 人 ， 又 是 德国 人 。 他 们 说 话 用 德语 ， 书写 和 
思维 也 用 德语 ， 参 加 德国 的 结社 ,倡议 发 起 德国 人 的 组 织 ， 他 们 常 把 孩子 


送 回 德国 上 学 。 


然而 移民 出 国 需要 克服 数不胜数 的 基本 物质 困难 。 他 们 首先 要 和 弄 清 楚 该 去 
哪儿 以 及 到 了 那里 能 做 什么 。 他 们 必须 从 遥远 的 挪威 石 质 高 原 前 往 明 尼 苏 
达 ， 从 波 美 拉 尼 亚 (Pormerania ) 或 勃 兰 登 堡 ( Brandenburg ) 前 往 威 斯 
康 星 州 的 绿 湖 地 区 ， 从 爱尔兰 凯 里 郡 (Kerry ) 的 某 个 市 镇 到 芝加哥 。 要 
花 多 少 钱 还 不 是 一 个 不 可 克服 的 难关 ， 然 而 远洋 邮轮 统 舱 的 条 件 ， 却 是 极 
其 糟糕 ， 就 算 还 未 置 人 于 死地 ， 但 也 恶名 远扬 ， 特别 是 在 爱尔兰 大 饥荒 
后 。1885 年 移民 从 汉堡 到 纽约 的 船 票 是 7 美元 。 从 南安 普 敦 到 新 加 坡 的 船 
票 价 格 , Desa i ‚= 
然 ， 这 条 航线 的 客轮 是 为 身份 较 高 的 旅客 所 提供 的 。' 注 ) 船 票 之 所 
SE SER Tose FLEAS De Re 
也 不 允许 ， 也 不 是 因为 移民 所 占 空 间 较 少 ; 甚至 也 不 是 因为 交通 量 的 增加 


而 降价 ， 而 是 由 于 经 济 原因 : 移民 是 非常 合算 的 散装 货 。 也 许 对 大 多 数 移 
民 来 说 ， 到 达 登 船 口岸 一 一 勒 阿 弗 尔 、 不 来 梅 、 汉 堡 ， 尤 其 是 利物浦 
的 路 费 ， 要 比 横渡 大 西洋 的 费用 贵 得 多 。 


即便 如 此 ， 对 许多 非常 贫穷 的 人 来 说 ， 这 笔 钱 也 未 必 拿 得 出 来 ， 虽 然 他 们 
在 美国 、 澳 大 利 亚 工资 较 高 的 宗 威 能 轻易 筹措 这 笔 费 用 “ 寄 回 转 内 。 事 实 
上 ”这 笔 钱 只 是 他 们 从 国外 汇 回 祖国 的 众多 汇款 中 的 一 部 分 ， 因 为 移民 不 
习惯 国外 新 环境 中 的 高 消费 ， 送 都 成 了 储 著 能 手 。 仅 以 爱尔兰 人 为 例 ，19 
a a ni 

，( 注 ) 然 而 ， 如 果 穷 亲 威 爱 黄 能 助 ， 形 形 色色 的 承包 商 、 中 介 人 便 会 类 
el er Een 
普林斯顿 市 的 一 位 德国 铁匠 买 了 一 块 农田 ， 然 后 以 信贷 方式 出 售 给 自己 的 


移民 同胞 ) =) ， 另 一 方 对 接纳 国 的 情况 又 一 无 所 知 ， 双方 远 陋 重 洋 ， 代 
RSA NET EE. A = 


这 些 人 把 人 像 牲 口 一 样 往 轮 船上 赶 。 轮 船 公司 急 于 填 满 统 舱 里 的 空 除 ， 政 
府 则 希望 把 移民 送 到 碍 无 人 烟 的 广阔 天 地 里 去 。 中 介 人 便 与 政府 和 矿 广 、 
铁 砂 公司 联系 ， 将 人 送 到 矿 主 、 铁 三 三 主 以 及 其 他 亟 须 劳动 力 的 雇主 手 
中 。 中 介 人 从 矿 主 、 厂 主 处 获得 报酬 ， 也 向 可 怜 的 男女 移民 索 钱 。 这 些 孤 
立 无 援 、 不 知 所 措 的 男男女女 ， 可 能 得 被 迫 穿越 半 个 陌生 的 欧洲 大 陆 ， 才 
能 抵达 大 西洋 登 船 港 口 。 从 中 欧 到 勒 阿 弗 尔 ， 或 渡 过 北海 ， 穿 过 云雾 缠绕 
的 本 宁 山 脉 到 达 利 物 浦 。 我 们 可 以 猜想 出 ， 这 些 中 介 商 是 如 何 利用 移民 举 
目 无 亲 ， 对 情况 一 无 所 知 、 手 足 无 措 的 困境 进行 盘剥 勒索 ， B PAAR AS 
约 劳工 、 负 债 农奴 可 能 已 不 多 见 ， 只 有 一 船 船 从 国外 运 到 农场 充当 劳工 的 
印度 人 和 华人 (这么 说 并 不 表示 受骗 的 爱尔兰 人 不 够 多 。 不 少 爱 尔 兰 人 曾 
在 故乡 付 钱 给 某 个 “朋友 ”, 但 这 笔 钱 却 无 法 帮 他 在 新 世界 找到 一 份 工 

作 ) 。 大 致 说 来 ， 移 民 中 介 人 的 活动 是 控制 不 了 的 ， 顶 多 只 能 对 海运 条 件 
进行 某 些 检查 ， 这 项 工作 还 是 因为 19 世 纪 40 年 代 末 发 生 了 可 怕 的 流行 性 传 
染病 后 才 开 始 进行 的 。 中 介 人 的 背后 通常 有 大 人 物 支 持 。19 世 纪 的 资产 阶 
级 仍然 认为 ， 欧 洲 大 陆 人 口 过 剩 是 因为 穷人 太 多 ， 穷 人 输出 越 多 ， 对 资产 
阶级 越 有 利 〈 因为 他 们 可 以 进一步 改善 自己 的 生活 条 件 ) ， 对 留 下 的 人 也 
越 有 利 ( 因为 施工 市 场 上 劳动 力 过 剩 的 情况 可 获 纾 缓 o REN, EE 
工会 组 织 对 付 贫 穷 和 失业 的 唯一 可 行 办 法 ， 就 是 帮助 那些 向 他 们 求援 的 穷 
人 或 是 工会 会 员 移居 到 国外 去 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 工 业 化 进展 最 快 的 国家 
也 就 是 那些 对 外 移民 的 大 户 ， 如 英国 和 德国 。 这 项 事实 证 明 ， 慈 善 机构 和 
工会 组 织 的 做 法 似乎 不 无 道理 。 


从 今天 的 观点 来 看 ， 那 时 提出 的 移民 论据 是 错误 的 。 整 体 而 言 ， 输 出 移民 
的 国家 如 果 将 其 人 力 资源 予以 利用 ， 而 不 是 将 他 们 赶 走 ， 对 国家 的 经 济 会 
更 有 利 。 新 世界 ( 美国 ) 却 与 它们 相反 ， 它 从 蜂拥 而 至 的 旧 世 界 (欧洲 ) 


移民 中 ， 获 得 了 无 法 估量 的 经 济 好 处 。 当 然 ， 移 民 自己 也 获得 莫大 好 处 。 
移民 在 美国 穷困 流 倒 、 惨 遭 剥 前 的 最 严重 阶段 ， 要 到 本 书 所 述 时 期 结束 之 
后 才 出 现 。 


人 们 为 何 要 移居 国外 呢 ? 绝 大 部 分 人 是 出 于 经 济 原因 ， 也 就 是 说 因为 他 们 
贫穷 。 尽 管 1848 年 后 加 上 了 政治 迫害 因素 ， 但 在 庞杂 的 移民 大 军 中 ， 政 治 
和 意识 形态 难民 只 占 很 小 一 部 分 ， 甚 至 在 1849 一 1854 年 间 也 是 如 此 ， 虽 
See en , 利用 报刊 控诉 自己 

家 大 人 迫害 激进 分 k FAR, 多 数 不 带 意识 形态 
a ran it Lit ie 
出 于 宗教 原因 而 到 美国 寻求 更 大 自由 并 进行 相当 古怪 的 宗教 活动 的 移民 不 
能 说 没有 ， 但 与 半 个 世纪 前 相 比 也 许 不 太 突 出 ， 如 果 其 原因 是 在 于 维 多 利 
亚 政府 对 正统 的 看 法 不 像 以 前 那么 严厉 就 好 了 。 不 过 对 于 国内 摩 门 教 教徒 
的 逃 往 国 外 ， 英 国 和 丹麦 政府 倒是 挺 高 兴 的 ， 摩 门 教 的 一 夫 多 妻 制 为 它们 
带 来 不 少 麻 烦 。 东欧 的 反 犹 太 人 运动 也 是 后 来 的 事 ， 该 运动 造就 了 大 规模 
犹太 移民 。 


人 们 移居 国外 是 为 逃避 国内 的 贫穷 境况 ， 还 是 为 了 到 国外 寻求 更 好 的 生活 
条 件 ? 这 个 问题 争论 已 久 ， 意义 不 大 。 毫 无 疑问 ， 穷人 移居 国外 的 可 能 性 
比 富 人 出 走 的 可 能 性 更 大 ， 如 果 他 们 的 传统 生活 难以 维持 或 根本 无 法 维持 
时 ， 移 居 国 外 的 可 能 性 就 更 大 。 因 而 在 挪威 ， 工 匠 移 居 国 外 的 可 能 性 比 工 
三 工人 大 ; 船民 、 渔 民 在 他 们 的 小 帆船 无 法 与 新 问世 的 汽船 匹敌 之 后 ， 便 
准备 一 走 了 之 。 同 样 毫 无 疑问 的 是 ， 在 这 一 时 期 ， 任 何 抛弃 祖辈 居住 地 方 
的 想法 都 被 认为 是 大 逆 不 道 的 。 因 而 要 想 把 人 们 从 故乡 推进 一 个 未 知 的 世 
界 ， 就 需要 有 某 种 变革 的 力量 才 行 。 一 位 原本 在 英国 肯特 郡 农场 出 卖 劳力 
的 雇工 从 新 西 兰 写 信 回 家 ， 感 激 原先 的 农场 主人 采用 停业 的 办 法 迫使 他 远 
离 家 园 ， 因 为 他 现在 的 境况 比 以 前 好 多 了 。 要 不 是 迫 于 无 奈 ， 他 是 不 会 离 
乡 背 井 的 。 


当 大 规模 移民 成 为 普通 人 经 历 中 的 一 部 分 时 ， 当 基 尔 代 尔 郡 Kildare ) 的 
每 个 孩子 都 有 表 兄 、 叔 叔 或 哥 串 在 澳大利亚 或 美国 时 ， 离 家 出 走 (不 一 定 
永 不 复 返 ) 便 成 为 人 们 常见 的 选择 。 选 择 的 依据 是 对 前 景 的 估计 ， 而 非 单 
凭 命运 ， 如 果 有 消息 说 澳大利亚 发 现金 矿 ， 或 美国 就 业 机 会 很 多 ， 待遇 很 
高 ， 移 民 便 蜂拥 而 至 。 反 之 ，1873 年 后 的 若干 年 里 ， 移民 人 数 急转直下 ， 
因为 当时 美国 经 济 极 不 景气 。 还 有 一 点 也 富 无 疑问 ， 本 书 所 述 时 期 的 第 一 
次 移民 狂潮 (1845 一 1854 ) ， 基 本 上 是 因为 饥荒 和 人 口 增加 对 土地 造成 
的 压力 而 引起 的 ， 主 要 发 生 在 爱尔兰 和 德意志 。 在 这 波 移民 狂潮 中 逃 往 大 
西洋 彼岸 的 移民 ， 爱 尔 兰 人 和 日 耳 曼 人 便 占 了 80%。 


移民 并 不 一 定 一 去 永 不 返 。 许 多 移民 梦想 在 国外 赚 足 钱 ， 然 后 回 到 家 乡 ， 


朗 受 家 乡 父老 的 尊敬， 这 部 分 人 占 多 大 比例 我 们 尚 不 得 而 知 。 其 中 有 相当 
一 部 分 人 一 一 约 占 30% 一 40% 一 一 也 的 确 回 到 老家 的 村 子 里 ， 回国 最 常见 
的 原因 是 他 们 不 喜欢 新 世界 ， 或 无 法 在 美国 立足 。 有 些 人 回去 后 又 移居 国 
外 。 由 于 交通 领域 的 革命 ， 劳 工 市 场 终于 扩大 到 圳 括 整 个 工业 世界 。 特 别 
是 对 有 技术 的 男性 工人 而 言 。 以 英国 行业 工会 的 领袖 为 例 ， 他 们 可 能 在 美 
国 和 国外 某 地 工作 过 一 段 时 间 ， 也 可 能 在 纽卡斯尔 和 巴 罗 ( Barrow-in- 
Furness ) 工作 过 一 段 时 间 。 事 实 上 ， 对 意大利 和 爱尔兰 那些 随 季节 移居 他 
国 的 农民 和 铁路 工人 而 言 ， 在 这 个 阶段 ， 利 用 农闲 淡季 前 往 大 西洋 对 岸 工 
作 ， 已 经 是 可 能 的 事 了 。 


实际 上 ， 在 这 场 大 幅度 增加 的 移民 浪潮 中 ， 也 有 相当 数量 的 非 永久 性 活动 
临时 的 、 季 节 性 的 或 仅仅 是 流浪 性 的 活动 。 这 种 活动 本 身 并 无 新 鲜 之 
处 。 在 工业 革命 之 前 ， 收 完 庄 稼 的 农民 、 流 浪 汉 、 走 街 串 巷 的 修补 折 、 治 
街 叫 卖 的 小 贩 、 运 货 的 马车 夫 以 及 牲畜 贩子 ， 早 已 屡见不鲜 。 新 经 济 的 飞 
速 发 展 以 及 向 全 世界 的 辐射 ， 肯 定 需 要 一 一 因此 也 产生 了 一 一 新 形式 的 行 
踪 不 定之 人 。 


首先 让 我 们 考察 一 下 新 经 济 扩 展 和 辐射 的 象征 一 一 铁路 。 铁 路 是 以 全 球 作 
为 业务 扩展 范围 的 企业 。 企 业 家 带 着 工头 、 技 术 工 人 和 核心 工人 ( 大 多 数 
是 英国 人 和 爱尔兰 人 ) 前 往 国外 创建 公司 ， 其 中 有 一 部 分 人 就 此 定居 国 
外 ， 楼 妻 养子 ， 他 们 的 孩子 就 成 了 下 一 代 的 英 毅 阿根廷 人 。 《印度 铁路 当 
局 主要 招聘 欧 亚 混血 儿 当 雇 员 ， 即 招聘 印度 妇女 与 英国 工人 生 的 孩子 。 贡 
国 工人 与 当地 人 通婚 不 像 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 的 顾虑 那么 多 。 ) 他 们 有 时 
还 会 从 一 个 国家 跑 到 另 一 个 国家 ， 像 当时 为 数 不 多 的 石油 开采 工人 一 样 。 
铁路 到 处 都 要 兴建 ， 但 铁路 公司 不 一 定 能 在 每 个 地 方 都 找到 工人 ， 于 是 只 
好 建立 一 个 流动 的 劳工 队 ( 这 些 劳工 在 英国 被 称 作 navvies， 即 挖 土工 ， 无 
特殊 技术 之 工人 ) 。 直 至 今日 ， 许 多 大 型 工程 计划 依然 沿袭 这 种 做 法 。 大 
多 数 国家 是 从 边远 地 区 招募 无 家 庭 牵 累 ， 能 说 走 就 走 的 人 。 他 们 不 怕 工 作 
苦 ， 只 求 工 资 高 ， 能 拼命 干 活 ， 也 能 拼命 玩 ， 把 挣 到 的 每 个 铜板 都 喝 光 赌 
X, 不想 示 来。 这 些 浪迹 天 涯 的 劳工 跟 海员 一 样 ， 不 愁 没 活 干 。 这 稻 船 干 
完了 ， 还 有 下 一 稻 ; 这 个 工程 结束 后 ， 自然 还 有 其 他 大 工程 等 着 。 他 们 是 
尚 待 进一步 开发 的 铁路 工业 里 的 自由 人 ， 是 民间 传说 中 的 铁 骨 铮铮 英雄 

汉 ， 会 令 各 阶级 的 体面 人 物 同感 震惊 。 他 们 扮演 的 角色 跟 海 员 、 矿 工 、 勘 
探 工 一 样 ， 只 是 挣 的 钱 比 他 们 多 ， 而 且 根本 不 存 发 财 致 富 的 指望 。 


在 更 为 传统 的 农业 社会 里 ， 这 些 四 海 为 家 的 铁路 工人 ， 在 农业 生活 和 工业 
生活 之 间 拱 起 重要 桥梁 。 意 大 利 、 克 罗 地 亚 和 爱尔兰 等 地 的 贫穷 农民 ， 他 
们 于 农 末 时 结 成 一 群 ， 或 组 成 一 队 ， 在 选 出 来 的 队长 带领 下 穿山 越 岭 ， 为 
城市 、 工 三 和 铁路 的 建造 商 提供 劳务 ( 队长 负责 洽谈 招工 条 件 和 分 配 劳 动 
所 得 ) 。19 世 纪 50 年 代 ， 这 类 移民 在 匈牙利 平原 上 发 展 起 来 。 组 织 较 差 的 


农民 对 那些 效率 高 、 纪 律 强 ( 或 是 更 温顺 驯服 ) 以 及 准备 接受 更 低 工 资 的 
农民 愤 涪 不 已 。 


不 过 ， 单 只 考察 这 支 被 马克 思 称 为 资本 主义 “轻骑 兵 ” 的 队伍 是 不 够 的 ， 我 
们 还 没 观 察 先 进 国家 之 间 的 差异 ， 更 准确 地 说 ， 还 没 看 到 旧 世 界 和 新 世界 
之 间 的 重要 区 别 。 经 济 扩张 在 世界 各 地 竖立 起 了 一 道道 “疆界 ”在 某 些 情 
况 下 ， 一 个 矿区 就 是 一 个 “新 世界 ”， 例 如 德国 的 盖 尔 森 基 兴 

( Gelsenkirchen ) 便 是 一 个 可 以 同 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 宾夕法尼亚 州 工 业 城 
相提并论 的 新 世界 ， 这 个 矿区 在 半辈子 的 时 间 里 ( 1858 一 1895 ) ， 便 从 
3500 人 增加 到 9.6 万 人 。 不 过 整体 而 言 ， 旧 世界 对 流动 人 口 的 需求 ， 只 要 
一 支 规模 不 大 、 非 长 期 流动 的 人 口 队伍 便 能 满足 。 当 然 ， 大 港口 除外 ， 那 
些 地 区 的 人 口 似乎 总 在 流动 ， 而 人 们 又 无 计谋 生 的 传统 中 心地 区 (例如 大 
城市 ) 也 除外 。 这 也 许 是 因为 旧 世 界 的 成 员 多 半 结 成 了 社 群 ， 或 者 能 够 很 
快 在 这 些 社 群 里 扎根 ， 而 这 些 社 群 又 是 结构 严密 的 社会 组 织 中 的 一 部 分 。 

只 有 在 海外 移民 区 的 边缘 或 附近 地 带 ， 由 于 那里 人 烟 稀少 ， 流 动人 口 尚 无 
雇主 ， 所 以 人 们 才 会 感受 到 这 群 真正 的 独立 流动 个 人 是 一 个 群体 ， 至少 是 
人 们 肉眼 可 见 的 群体 。 旧 世界 不 乏 牧 人 和 牲畜 贩子 ， 但 在 本 书 所 述 时 期 ， 
他 们 谁 也 没 像 美国 “牛仔 ”那样 吸引 了 众多 人 的 注意 ， 虽 然 澳大利亚 的 牧 

人 ， 在 内 地 专门 为 人 家 剪 羊 毛 的 流动 剪 羊 毛 手 以 及 其 他 的 农业 劳动 者 ， 他 
们 也 都 在 各 自 的 区 域内 创造 了 惊 心 动 鲍 的 传说 和 故事 。 
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穷人 出 门 远 行 的 特有 方式 是 迁 徒 ， 中 产 阶级 和 富 人 则 是 为 了 旅游 。 旅 游 从 
本 质 上 说 ， 旋 是 铁路 、 汽 船 和 邮政 事业 达到 新 规模 、 新 速度 后 的 产物 ( 邮 
政事 业 随 着 1869 年 万 国 邮 政 联盟 的 建立 而 完成 全 球 系统 化 ) 。 住 在 城 里 的 
穷人 ， 他 们 出 门 远 行 通 常 是 为 了 生活 ， 很 少 是 为 了 休闲 ， 而 且 时 间 多 半 不 
长 。 乡 下 的 穷人 根本 不 会 为 了 游 山 玩 水 而 出 门 远 行 ， 充 其 量 是 在 赶集 或 到 
市 场 上 做 买卖 时 顺便 游玩 一 下 。 贵 族 出 门 远 行 大 多 是 基于 非 实 用 的 目的 ， 

然而 与 现代 的 旅游 也 无 共同 之 处 。 贵 族 家 庭 每 年 到 一 定 季节 便 从 城 里 的 府 
第 移 到 乡下 去 住 ， 随 从 的 仆人 和 行李 车 足 可 排 成 长 长 一 列 ， 仿 佛 一 支 小 部 
BA [ 克 鲁 泡 特 金 (Kropotkin ) 亲王 的 父亲 ， 事 实 上 就 像 军事 指挥 员 一 样 

为 妻子 和 佣 人 下 达 恰 当 的 行军 口令 ] 。 他 们 会 在 乡下 住 上 一 阵 ， 然 后 才 返 
回 城中 。 他 们 也 可 能 在 适当 的 社交 生活 圈子 里 暂时 安顿 下 来 ， 就 像 下 面 那 
个 拉丁 美洲 的 贵族 家 庭 一 样 。 据 1867 年 的 《巴黎 指南 》 (Paris Guide) 记 
载 ， 这 家 贵族 下 乡 时 整整 带 了 18 车 行李 。 按 传统 习惯 ， 年 轻 贵族 都 会 展开 
一 趟 大 旅行 ( Grand Tour， 指 旧时 英国 贵族 子弟 的 欧陆 之 旅 ， 其 目的 在 完 
成 自己 的 教育 阶段 ， 他 们 通常 下 杨 在 豪华 的 旅馆 内 ) 。 但 即使 是 这 类 贵族 
青年 的 旅行 ， 也 与 资本 主义 时 代 的 旅游 业 不 同 。 一 方面 是 因为 旅游 业 此 时 
正 处 在 开发 阶段 一 一 最 初 通常 是 与 铁路 的 发 展 联系 在 一 起 一 一 另 一 方面 是 


因为 贵族 不 会 届 尊 在 小 酒店 里 过 夜 。 


工业 资本 主义 产生 两 种 奇妙 的 享乐 型 旅行 : 为 资产 阶级 设计 的 旅游 和 夏 日 
假期 ， 以 及 某 些 国家 ( 例如 英国 ) 为 广大 群众 所 设计 的 一 日 游 ， 人 们 乘坐 
机 械 化 交通 工具 ， 于 旅游 地 当天 往返 。 这 两 种 旅行 都 是 蒸汽 机 运用 在 运输 
方面 的 直接 结果 。 有 史 以 来 人 们 首次 可 以 定期 、 安 全 地 运载 众多 的 旅客 和 
行李 ， 不 论 地 形 如 何 复杂 ， 不 论 水 域 是 深 是 浅 。 火 车 和 公共 马车 很 不 一 
样 ， 公 共 马 车 只 要 到 了 稍微 偏僻 的 地 方 ， 便 很 容易 被 盗匪 抢 动 ， 而 火车 只 
要 开动 之 后 ， 就 不 会 有 这 种 意外 一 一 除 美 国 西部 外 一 一 即使 在 治安 坏 得 出 
名 的 西班牙 、 巴 尔 干 等 地 区 亦 可 幸免 此 难 。 


如 果 把 游艇 除外 ， 以 广大 群众 为 服务 对 象 的 一 日 游 活动 ， 是 19 世 纪 50 年 代 
更 准确 地 说 是 1851 年 万 国 博览 会 一 一 的 产物 。 这 场 博览 会 吸引 了 许多 
人 前 来 伦敦 欣赏 令 人 惊叹 的 景观 ， 数 不 胜 数 的 地 方 协会 、 教 会 以 及 社团 为 
群众 组 织 了 这 场 活 动 ， 由 于 火车 票 减 价 ， 因 而 来 的 人 更 多 。 以 安排 郊游 活 
动 起 家 的 托马斯 . 库 克 (Thomas Cook) ， 更 利用 1851 年 的 机 会 发 展 出 庞 
大 的 旅游 业 ， 此 后 25 年 ， 他 的 名 字 就 成 了 有 组 织 旅游 团 的 代名词 。 此 后 万 
国 博览 会 ( 见 第 二 章 ) 一 场 接 一 场 举 办 ， 每 次 博览 会 都 将 大 批 参观 者 带 到 
各 主办 国 首都 ， 使 各 国 首 都 获得 重建 ， 焕 然 一 新 。 各 省 省 会 受 此 启发 ， 纷 
起 效法 ， 期 望 创造 类 似 奇 迹 。 除 此 之 外 ， 这 个 时 期 的 大 众 旅 游 便 毋庸 多 说 
了 。 大 众 旅游 业 仍 局 限于 短途 游览 ， 即 使 以 现代 标准 来 看 也 常常 是 客 满 
的 ， 小 小 的 “纪念 品 ” 工 业 也 因此 兴盛 起 来 。 铁 路 部 门 一 般 说 来 对 出 售 三 等 

票 不 感 兴趣 ， 英 国 铁路 公司 尤其 如 此 ， 但 政府 勒令 它们 提供 最 低 限 度 的 
三 等 车 票 。 直 到 1872 年 ， 英 国 铁路 公司 普通 客票 营业 额 方 达到 客运 总 收入 
的 50%。 其实 ， 三 等 车 票 的 运输 量 增加 后 ， 短 途 旅 游 专车 的 重要 性 就 下 降 
Tis 


中 产 阶 级 更 把 旅行 当 作 重要 大 事 。 就 数量 而 言 ， 旅 行 的 最 重要 形式 是 全 家 
的 夏 日 假期 ， 或 ( 对 更 富有 和 身体 太 胖 的 人 来 说 ) 每 年 到 某 个 温泉 疗养 地 
去 疗养 。 这 种 度假 、 疗 养 胜地 ， 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 攻 勃 发 展 。 英 国 的 多 
位 于 海边 ， 欧 洲 大 陆 的 则 多 集中 于 山上 。 [ 显然 由 于 拿破仑 三 世 的 眷顾 ， 
te E (Biarritz ) 在 19 世 纪 60 年 代 已 很 时 墅 ， 印 象 派 画 家 对 诺曼底 沙 
滩 也 表现 出 明显 兴趣 ， 但 欧洲 大 陆 的 资产 阶级 还 没有 下 定 决心 去 党 党 苦 咸 
的 海水 滋味 和 海边 阳光 。 ] 到 了 19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 中 产 阶 级 掀起 的 旅游 
热 已 使 英国 沿海 部 分 地 区 改观 ， 海 边 的 景观 步道 、 栈 桥 以 及 其 他 美化 设 
施 ， 都 一 一 修建 。 原 本 在 经 济 上 毫 不 起 眼 的 山谷 和 海滩 ， 如 今 却 可 让 土地 
商人 神 不 知 鬼 不 党 地 从 中 获得 大 量 利润 。 海 边 活动 可 说 是 中 产 阶级 和 下 中 
阶级 的 特有 休闲 。 在 19 世 纪 80 年 代 之 前 ， 工 人 阶级 到 海边 休闲 的 情形 还 不 
很 明显 ， 而 贵族 和 绅士 们 几乎 不 可 能 考虑 将 伯 恩 茅 斯 [ Bournemouth， 法 
国 诗 人 魏 尔 伦 (Verlaine ) 常 去 之 处 ] 或 文 特 诺 (Ventnor， 层 格 涅 夫 和 马 


思 常 来 此 处 呼吸 新 鲜 空气 ) 作为 合适 的 夏 日 度假 场所 。 


欧洲 大 陆 的 温泉 度假 胜地 可 说 是 各 具 风 格 (英国 的 度假 场所 无 法 与 之 媲 
=) ， 它 们 竞相 为 阔 绰 的 旅客 准备 了 豪华 旅馆 ， 提 供 各 种 娱乐 场所 ， 如 财 
场 以 及 相当 高 级 的 妓院 等 。 维 希 (Vichy), Hd (Spa ) 、 巴 登 巴 登 

( Baden-Baden ) 、 艾 克 斯 ( Aix-les-Baines ) 名 噪 一 时 ， 尤 其 是 哈 布 斯 堡 
王室 常 去 的 著名 国际 度假 胜地 加 施 泰 因 (Gastein ) 、 马 林 巴 德 

( Marienbad ) 温泉 、 卡 尔 斯 巴 德 (Karlsbad ) 等 等 ， 它 们 对 19 世 纪 的 欧 
洲 来 说 ， 就 像 巴 斯 (Bath ) 对 18 世 纪 的 英国 一 样 ， 贵族 在 这 些 度假 胜地 举 
办 时 藤 聚 会 ， 在 聚会 上 可 以 免 喝 难 以 下 咽 的 矿泉 水 ， 尽 情 享 受 某 种 由 仁 枇 
的 医学 独裁 者 监制 的 饮料 。[ 来 这 里 度假 的 达官 贵人 , 其 地 位 可 从 他 们 在 
这 时 期 外 交 活 动 中 扮演 的 角色 来 判断 。 拿 破 仑 在 毕 亚 里 荧 会 晤 仇 斯 麦 ， 在 
普 隆 比 耶 ( Plombiéres ) 会 晤 加 富 尔 ， 在 加 施 泰 因 举行 过 一 次 会 议 ， 这 次 
会 议 开 了 在 河上 或 湖上 举行 外 交会 议 的 先河 。 1890_1940 年 的 半 个 世纪 
里 ， 这 种 河上 外 交会 议 举 不 胜 举 ] 然而 不 争气 的 肝脏 扮演 了 伟大 的 协调 
者 ， 使 温泉 游览 胜地 不 致 被 冷落 。 许 多 非 贵族 出 身 的 有 钱 人 和 中 产 阶 级 专 
业 人 士 ， 由 于 事业 兴旺 ， 财 源 滚 滚 ， 因 而 吃 得 太 多 ， 喝 得 太 多 ， 于 是 便 热 
SF 泉 胜 地 度假 。 库 格 尔 曼 医 生 ( Dr.Kugelmann ) 曾 推荐 一 位 极 
不 具 阶 级 代表 性 的 中 产 阶级 马克 思 一 一 到 卡尔 斯 巴 德 疗养 。 马 克 思 为 
避免 被 认 出 ， 遂 在 旅馆 Sich VOR Bibs 下 * 自由 职业 者 >”， 后 来 他 发 现 
以 马克 思 博 士 ， 的 身份 住 店 可 免 缴 一 部 分 高 得 惊人 的 税 款 ， 他 才 又 更 改过 


来 。 = 在 19 世 纪 40 年 代 简 单 得 一 目 了 然 的 乡村 里 ， 绝 不 会 发 现 这 种 类 型 
MERTA, AA ee 《 默 里 指南 》 (Murrays Guide ) FES JA 


巴 德 温泉 的 开发 时 间 是 “不 久 前 的 事 ”， 并 说 加 施 泰 因 只 有 200 间 客房 ， 但 
到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 这些 温泉 疗养 地 的 旅游 业已 如 鲜花 怒放 。 


索 默 弗 里 西 奇 ( Sommerfrische ) 和 库 罗 特 (Kurort ) 是 一 般 资产 阶级 光 
顾 的 地 方 。 崇 尚 传统 的 法 国 和 意大利 ， 直 到 今天 仍 证 实说 每 年 保养 一 次 肝 
脏 是 那 时 资产 阶级 的 习惯 。 弱 不 禁 风 的 人 需要 多 一 点 儿 温 和 的 太阳 ， 因 此 
冬天 应 到 地 中 海 去 。 蔚 蓝海 岸 ( C6te d’Azure ) EHE EI} (Brougham ) 
BARA , iAH BRS RELEE (Cannes), BAK 
国 的 贵族 士绅 成 了 最 爱 光 顾 此 地 、 花 钱 如 流水 的 常客 ， 然 而 尼斯 (Nice ) 
的 英国 俱乐部 ;之 名 ， 已 明白 点 出 是 谁 开辟 了 这 块 新 的 旅游 金 矿 区 。 蒙 特 
卡 洛 (Monte Carlo ) 于 1866 年 落成 其 巴黎 饭店 (Hotel de Paris), AF 
土 运河 通航 后 ， 特 别 是 沿 尼罗河 的 铁路 修好 后 ， 埃 及 便 成 了 那些 抵御 不 了 
北国 潮湿 秋冬 者 的 游览 胜地 ,这 是 一 人 个 集 温暖 气候 、 异国 情趣 、 古 代 文 化 
遗址 和 欧洲 统治 ( 此 刻 尚 没有 正式 统治 ) 于 一 身 的 度假 胜地 。 永 不 疲倦 的 
贝 德 克 尔 (Baedeker) ， 于 1877 年 出 版 了 他 的 第 一 本 《埃及 指南 》。 


对 当时 人 而 言 ， 在 夏天 前 往 地 中 海 仍 是 疯狂 之 举 ， 除 了 为 寻找 艺术 和 考古 


的 人 外 。 直 到 进入 20 世 纪 很 长 一 段 时 间 后 ， 人 们 才 开 始 案 尚 太阳 和 晒 黑 的 
皮肤 。 在 炎热 的 夏天 里 ， 只 有 少数 几 个 地 方 ， 如 那不勒斯 湾 、 卡 普 里 岛 
(Capri) 等 ， 是 勉强 可 以 忍受 的 ， 这 些 地 方 由 于 俄国 女皇 的 钟爱 而 兴盛 
起 来 。19 世 纪 70 年 代 地 中 海 国家 的 便宜 物价 ， 预 示 着 早期 旅游 业 即将 到 
来 。 富 裕 的 美国 人 人， 当然， 不 管 有 病 没 病 ， 都 开始 追踪 欧洲 文化 的 中 心 ， 
到 本 书 所 述 时 代 结束 ， 沿 新 英格兰 海湾 修建 夏季 别墅 的 举动 ， 已 成 为 美国 
百 万 富翁 的 标准 生活 之 一 ， 而 炎热 国家 的 富 人 则 躲 进深 山里 去 。 


我 们 必须 将 两 种 不 同 的 假日 作 个 区 别 : 时 间 较 长 的 (夏天 或 冬季 ) 定点 式 
度假 ， 和 越 来 越 实 际 快速 的 旅游 。 旅 游 的 热门 焦点 总 是 浪漫 的 风景 区 以 及 
文化 古迹 遗址 。 不 过 在 19 世 纪 60 年 代 ， 英 国人 像 往常 一 样 ， 又 是 先驱 
者 ) 开始 热衷 在 瑞士 高 山上 进行 体育 锻炼 ， 并 将 对 体育 锻炼 的 热情 传播 给 
其 他 人 。 他 们 后 来 在 瑞士 山上 发 明了 冬季 体育 活动 : 滑雪 。 阿 尔 卑 斯 俱 乐 
部 (Alpine Club ) 成 立 于 1858 年 ， 爱 德 华 - 怀 伯 尔 ( Edward Whymper ) 
于 1865 年 攀 上 了 马 特 洪峰 (Matterhorn ) 。 在 令 人 心旷神怡 的 景色 里 进行 
这 种 颇 消耗 体力 的 运动 ， 对 盘 格 鲁 一 撒克逊 族 的 知识 分 子 和 自由 主义 专业 
人 士 具有 很 大 的 吸引 力 ， 个 中 原因 很 模糊 ， 说 不 清 也 道 不 明 ( 也 许 有 个 原 
, 即 与 他 们 做 伴 的 当地 导游 个 个 年 轻 力 壮 ， 富 有 阳刚 之 气 ) 。 疏 山 加 上 
长 距离 健行 ， 已 成 了 剑桥 学 界 、 高 级 文官 、 公 学 校长 、 哲 学 家 以 及 经 济 学 
家 特有 的 活动 ， 拉 丁 语系 和 日 耳 曼 语系 的 知识 分 子 (虽然 不 是 全 体 ) 对 这 
种 现象 惊奇 不 已 。 对 活动 量 少 一 些 的 旅游 者 来 说 ， 他 们 的 脚步 是 在 库 克 以 
及 这 时 期 出 版 的 厚重 导游 书 的 指导 下 迈 开 的 。《 默 里 指南 》 是 导游 书 的 先 
驱 ， 但 旅游 者 的 “圣经 ” 当 数 德国 的 《 贝 德 克 尔 》 (Baedekers ) 。《 贝 德 克 
尔 》 在 当时 已 被 翻译 成 多 国语 言 ，《 默 里 指南 》 在 它 面前 黯然 失色 。 


这 样 的 旅游 并 不 便宜 。19 世 纪 70 年 代 ， 两 个 人 从 伦敦 出 发 ， 经 比利时 、 莱 
茵 山谷、 瑞士 和 法 国 ， 最 后 返回 伦敦 ， 六 周 的 行程 一 也 许 现在 仍 是 这 个 
标准 路 线 一 一 要 花费 85 英 镑 。 这 大 约 是 一 个 周 薪 8 英 镑 的 男人 全 年 收入 的 
20%。 那 时 候 周 薪 8 英镑 是 相当 令 人 羡慕 的 收入 ， 已 可 在 家 里 雇 个 女 佣 . 
(法 ) 这 笔 数 目 可 能 要 上 上 一个 收入 其 丰 的 技术 总 额 的 3X4 以 上 
aot He, jee En 
的 中 产 阶级 。 这 些 中 产 阶 级 里 的 男男女女 ， 毫 无 疑问 对 尼斯 的 高 昂 房 租 也 
是 牢骚 满腹 : 1858 一 1876 年 ， 不 带 家 具 的 房子 年 租金 从 64 英 镑 增加 到 100 
英镑 ， 女 佣 的 年 工资 从 8 英镑 10 英镑 增加 到 离谱 的 24 英 镑 30 英镑。 


Spri 以 非常 有 把 握 地 说 ， 这 些 人 是 付 得 起 这 笔 钱 的 。 


19 世 纪 70 年 代 是 不 是 已 完全 被 移民 、 旅 行 以 及 人 口 流动 所 主宰 了 呢 ? All 
很 容易 忘记 ， 地球 上 大 多 数 人 仍 生 活 在 而 且 最 后 死 在 他 们 的 出 生地 ， 说 得 
更 准确 些 ， 他 们 的 活动 范围 比 工业 革命 之 前 大 不 了 多 少 ， 甚 或 说 没有 什么 


变化 。 法 国 的 统计 数字 显示 ，1861 年 有 88% 的 法 国人 生活 在 他 们 出 生 的 地 
方 ， 若 根据 教会 记事 簿 记载 ， 更 有 高 达 97% 的 人 生活 在 他 们 出 生 的 教区 。 
@ 上 跟 上 述 法 国人 相 类 似 的 人 数 ， 也 肯定 多 于 流动 人 数 和 移民 人 数 。 
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见 ， 他 们 已 习惯 于 在 这 样 的 环境 中 生活 。 在 本 书 所 述 时 期 行将 结束 之 际 ， 
移 良 不 仅 构成 了 诸如 澳大利亚 等 国 构成 了 纽约 、 芝 加 哥 诸 城市 人 口 的 多 
数 ， 而 且 也 成 为 斯 德 哥 尔 摩 、 克里斯蒂 安 尼 亚 [ Christiania， 现 奥斯陆 
(Oslo) ] 和 布达佩斯 的 人 口 多 数 ， 外 来 移民 占 柏林 和 罗马 总 人 口 的 55% 


60% ,巴黎 和 维也纳 的 移民 约 占 65% 城市 和 新 工业 区 
像 块 磁铁 一 样 吸引 了 他 们 。 那 么 ， SS 
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Bt ES ”城市 :工业 :工人 阶级 
如 今 我 们 每 人 所 吃 的 面包 , 
都 用 蒸汽 机 和 涡轮 机 烘 烤 ; 
也 许 有 朝 一 日 ， 面 包 
将 由 机 器 塞 进 我 们 嘴 里 。 
寺 劳 泰 诺 有 两 个 教堂 墓地 ， 
一 是 穷人 的 ， 一 是 富 人 的 ; 
即使 在 阴 曹 地 府 里 ， 
穷 鬼 与 富 鬼 也 分 成 贵贱 高 低 。 
一 一 《 特 劳 泰 诺 周 报 》 
( Trautenau Wochenblatt ) 上 的 一 首 诗 ，1869 年 


从 前 如 果 有 人 把 富有 手艺 的 工匠 叫 作 工人 ， 他 会 跟 你 反目 .…… 如 今 人 们 告 
诉 工 折 ， 工 人 是 国内 最 高 职衔 ， 于 是 ， 工 匠 都 说 他 们 要 做 工人 。 


+, 1848) 
贫穷 问题 就 像 死 亡 、 疾 病 、 严 冬 以 及 其 他 自然 现象 问题 。 我 不 知道 如 何 结 
RAR 
FEE, 184870) 
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如 果 说 “新 移民 来 到 了 工业 和 技术 世界 ”, 或 说 “工业 和 技术 世界 的 新 一 代 诞 
ET”, 这 话 显然 都 是 对 的 ， 但 都 无 法 生动 描绘 出 工业 和 技术 世界 是 怎样 
的 一 个 世界 。 


首先 ， 这 个 世界 与 其 说 是 由 工厂 、 工 三 主 、 无 产 阶级 组 成 的 世界 ， 倒 不 如 
说 是 一 个 被 工业 的 巨大 进步 改造 过 的 世界 。 工 业 遍 地 开花 ， 城 市 拔 地 而 


E, SEERE, AMSHTENMER , HAISSTEUN ABER 
本 主义 影响 的 尺度 。1866 年 ， 波 希 米 亚 纺织 中 心 赖 兴 < 贝 格 

[ Reichenberg , SAHNE (Liberec ) ] 的 产量 ， 有 一 半 是 手工 业 工人 
用 手 摇 出 来 的 。 当然 ， 如 今 大 部 分 产品 都 是 从 几 个 大 工厂 生产 出 来 的 。 从 
工业 组 织 上 来 看 ， 赖 兴 贝 格 显然 不 如 兰 开 夏 先 进 。 兰 开 夏 最 后 一 批 使 用 手 
摇 纺 织 机 的 工匠 ， 已 于 19 世 纪 50 年 代 转 至 其 他 部 门 就 业 了 。 但 我 们 如 否认 
赖 兴 《 贝 格 的 纺织 业 是 工业 ， 这 便 有 失 偏 颇 。 捷 克 莽 糖 业 在 19 世 纪 70 年 代 早 
HEJER , EHIH , AR PEATA A ACRA 
惊人 ， 但 从 甘蔗 田 面 积 的 扩 大 便 可 看 出 新 兴 蔗 糖 工业 所 产生 的 巨 影响 。 
从 1853 一 1854 年 到 1872 一 1873 年 间 ， 波 希 米 亚 农村 的 蔗 田 面积 增加 了 20 


倍 (《 从 4800 公 顷 增加 到 12.38 万 公顷 ) 。 从 1848 一 z1854 年 ， 英国 乘 
EIN TAS 增加 LE 2-38 EEE XX 次 增加 到 大 约 1. OSZ IOR 


同时 铁路 公司 货运 收入 也 几乎 增加 了 两 信 半 。 这 个 数字 比 工 业 产 品 或 
公务 旅行 的 准确 百分比 更 能 说 明 问 题 


再 者 ， 我 们 可 以 断言 ， 工 业 工作 本 身 特 有 的 组 织 结 构 以 及 都 市 化 一 一 急速 
发 展 的 城市 生活 一 一 可 说 是 新 生活 最 戏剧 化 的 形式 。 说 它 新 ， 是 因为 当时 
仍 有 某 些 地 方 性 职业 和 城镇 继续 存在 ， 掩 盖 了 它 的 深远 影响 。 在 本 书 所 述 
时 代 结 束 后 的 若干 年 (1887 年 ) ， 德 国教 授 费 迪 南 德 . 腾 尼 斯 ( Ferdinand 
Tonnies ) 划分 了 礼俗 社会 (Gemeinschaft ) 和 法 理 社 会 ( Gesellschaft ) 
之 间 的 区 别 ， 这 对 李 生 兄弟 如 今 已 成 为 每 位 社会 学 学 生 耳 熟 能 详 的 名 词 。 
滕 尼斯 的 划分 与 他 同时 代 学 者 的 划分 ( 即 后 来 习惯 上 称 之 为 “传统 社 

会 "和 “现代 社会 ”的 划分 ) 很 相似 一 一 例如 梅 锅 士 将 社会 的 进步 总 结 为 “从 
身份 决定 一 切 到 契约 决定 一 切 ”。 问 题 核心 在 于 腾 尼 斯 的 分 析 不 是 以 农民 
社团 和 都 市 化 社会 之 间 的 区 别 为 基础 ， 而 是 以 老式 城镇 和 资本 主义 城市 之 
间 的 区 别 为 基础 ， 他 称 资本 主义 城市 ‘基本 上 是 商业 的 城镇 ， 由 于 商贸 控 


BE ae 因此 也 可 说 是 工矿 的 城镇 ”。 Serres 
及 其 颖 构 正 是 本 章 所 要 探讨 的 阿 题 。 


除 铁 路 外 ， 城 市 是 工业 世界 最 突出 、 最 明显 的 外 部 象征 。 都 市 化 的 现象 在 
19 世 纪 50 年 代 后 发 展 神速 。19 世 纪 上 半 叶 ， 只 有 英国 的 都 市 化 年 增长 率 
高 于 0.2。 ( 这 代表 了 这 一 时 期 内 第 一 次 人 白 壮 SW 次 人 口 普 查 之 
AJL } 变化 7 IH 以 达到 
RS ee 
已 达到 了 这 个 增长 率 , 比利时 和 美国 的 增长 率 则 在 0. 3 一 0.4 之 间 , 
澳大利亚 和 阿根廷 在 0.4 一 0.5 之 间 ‚RZ, ARE ee 
领先 ) SER Maar 如 果 说 人 口 往 城市 集中 是 “19 


世纪 最 突出 的 社会 现象 儿 注 ) 这 只 是 道 出 了 有 目 共 瞳 的 以 今日 的 标 
ERE zamena) 8 A E 


年 英格兰 和 威尔士 水 平 的 国家 还 不 到 12 个 。 然 而 ， 自 1850 年 起 ， 所 有 国 
家 ( 除 苏格兰 和 荷兰 ) 均 达 到 了 这 个 水 平 。 


这 个 时 期 典型 的 工业 城镇 ， 从 现代 标准 来 看 ， 也 只 是 一 个 中 等 规模 的 城 
市 。 中 欧 和 东欧 有 些 首都 《它们 都 向 特大 城市 发 展 ) 也 成 了 主要 制造 中 心 
”例如 柏林 、 维 也 纳 和 圣彼得堡 。1871 年 奥 尔 丹 ( Oldham ) 的 人 口 有 
8.3 万 人 ， 巴 门 7.5 万 人 ， 鲁 贝 6.5 万 人 。 事 实 上 ， 前 工业 时 期 的 著名 老 城 

市 ,没有 几 个 能 吸引 新 型 产品 前 去 安家 落户 ， 因 而 典型 的 新 工业 区 ， 一 般 
说 来 是 先 由 几 个 村 子 共同 发 展 成 小 城市 ， 几 个 小 城市 又 进而 发 展 成 较 大 的 
城市 ， 但 它们 和 20 世 纪 的 工业 区 还 是 不 一 样 (20 世纪 的 工业 区 是 一 大 片 紧 
密 连 在 一 起 的 地 区 )， 虽 然 它 们 的 工厂 烟 向 ( 经 常 是 务 立 在 河谷 边 、 铁 路 
=) 、 褪 了 色 的 单调 墙 面 以 及 笼罩 其 上 的 烟幕 ， 的 确 也 使 它们 有 种 连贯 性 
和 一 致 性 ， 城 里 居民 离 田野 很 近 ， 只 要 步行 便 可 到 达 。 直 到 19 世 纪 70 年 

ee his 
靠 其 四 周 农村 提供 食粮 ， 司 一 次 把 物品 送 到 市 场 上 卖 = 

te Em Li ee gd 
调 ， 拥 挤 和 伤痕 般 的 居民 区 ， 一 面 是 色彩 绚丽 的 村 庄 以 及 与 村 庄 紧密 相连 
的 山 恋 ， 就 像 英国 的 谢 菲尔德 (Sheffield) , “AEEA WEAR. SA 


厌恶， 但 其 四 周 却 是 世上 最 迷人 的 乡村 景色 ”。 由 


这 就 是 为 什么 工人 可 以 在 新 工业 化 地 区 保持 半 农 半 工 状态 的 原因 。1900 年 
以 前 ， 比 利 时 矿工 在 农忙 期 间 是 不 下 矿 的 ， 他 们 要 到 田 里 照看 他 们 的 马 铃 
薯 。 必 要 时 ， 他 们 还 会 举行 一 年 一 度 的 “马铃薯 罢工 ”"。1859 年 兰 开 夏 帕 迪 
汉 姆 (Padiham ) 纺织 工人 罢工 ， 原 因 是 他 们 要 翻晒 干草 。 甚 至 在 英格兰 
北部 ， 城 里 失业 人 员 夏 天 也 可 轻而易举 地 在 附近 农场 找到 工作 。 不 过 ， 这 


种 半 农 状态 很 快 便 告 消失 。 


大 城市 一 一 不 过 ， 这 一 时 期 的 大 城市 也 只 有 20 多 万 人 ， 加 上 城市 周围 的 小 
城镇 人 口 也 不 过 50 余 万 [ 在 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 欧 洲 四 大 城市 ( 伦敦 、 
巴黎 、 柏 林 、 维 也 纳 ) 人 口 超过 100 万 ; 6 个 城市 有 50 多 万 人 口 ( 圣 彼 得 
堡 、 君 士 坦 本 堡 、 莫 斯 科 、 格 拉 斯 娟 、 利 物 浦 、 曼 彻 斯 特 )，25 个 城市 有 
20 多 万 人 口 。 这 25 个 城市 中 ，5 个 在 英国 ，4 个 在 德国 ，3 个 在 法 国 ，2 个 
在 西班牙 ,1 个 在 丹麦 ，1 个 在 匈牙利 ，1 个 在 荷兰 ,1 个 在 比利时 ，1 个 在 
俄 属 波兰 ，1 个 在 罗马 尼 亚 ，1 个 在 葡萄 牙 。41 个 城市 有 10 万 以 上 人 口 ， 
其 中 9 个 在 美国 ,8 个 在 德国 ] 一， 它们 没有 多 少 工业 (尽管 市 内 也 许 有 
NIT) ， 城 市 是 商业 、 区 通 、 行 政和 服务 业 的 中 心 。 许 多 人 加 入 服务 
业 ， 而 服务 业 本 身 的 发 展 又 使 其 从 业 人 员 的 数字 进一步 膨胀 。 城 市 的 大 多 
数 人 的 确 是 工人 ， 工 种 五 花 八 门 ， 还 包括 一 大 批 仆人 ， 伦 敦 几 乎 每 五 个 人 
当中 就 有 一 个 是 佣 人 (1851 年 ， 令 人 惊讶 的 是 巴黎 佣 人 所 占 的 比例 要 小 得 


2) 2), 仆人 队伍 如 此 庞大 ， 说 阴 了 中 产 阶级 和 下 中 产 阶 级 的 人 数 一 定 
ARTE 


城市 发 展 神速 。 维 也 纳 的 人 口 从 1846 年 的 40 多 万 人 增加 到 1880 年 的 70 万 
人 ， 柏 林 从 37.8 万 人 (1849 年 ) 增加 到 近 100 万 人 (1875 年 ) ， 巴 黎 从 
100 万 增加 到 190 万 人 ， 伦敦 从 250 万 人 增加 到 390 万 人 ( 1851 一 1881 ) 。 
虽然 这 些 数 字 与 海外 几 个 城市 如 芝加哥 、 墨 尔 本 相 比 又 相形 见 红 ， 但 是 城 
市 的 形状 、 形 象 和 结构 都 改变 了 。 改变 的 原因 有 出 于 政治 考虑 而 加 以 重新 
规划 和 建设 的 ( 巴黎 和 维也纳 最 为 明显 ) ， 也 有 因 企 业 追 逐 利润 而 造成 
的 。 政 府 和 企业 都 不 欢迎 城 里 的 穷人 ， 但 由 于 穷人 是 城市 居民 的 绝 大 多 
数 ， 政 府 和 企业 只 能 不 无 遗憾 地 承认 穷人 是 必 不 可 少 的 。 


对 城市 规划 当局 来 说 ， 穷 人 是 种 危险 。 由 于 他 们 居住 集中 ， 疝 事 的 可 能 性 
大 。 城 市 规划 当局 希望 能 拆迁 贫民 区 ， 修 筑 马 路 ， 或 盖 高 楼 ， 然 后 把 拥挤 
不 堪 的 居民 随便 赶 到 某 些 卫生 条 件 可 能 好 些 ， 和 危险 程度 低 些 的 地 方 。 铁 路 
公司 也 竭力 鼓吹 这 种 做 法 ， 它 们 处 心 积 虑 想 将 铁路 铺 进 城 里 ， 最 好 是 穿越 
贫民 写 ， 因 为 贫民 写 地 价 便宜 ， 居 民 提 出 的 抗议 亦 可 充 耳 不 闻 。 对 建筑 公 
司 和 房地产 公司 来 说 ， 穷 人 是 个 无 钱 可 赚 的 市 场 ， 是 从 特种 商店 和 商业 区 
里 ,从 中 产 阶级 的 坚固 宅 孵 里 以 及 从 郊区 开发 区 里 扔 出 来 的 垃圾 。 只 要 穷 
人 不 挤 进 旧 区 ， 不 住 进 比 他 们 有 钱 一 点 儿 的 人 放弃 的 房子 ， 他 们 就 可 以 搬 
进 新 住宅 。 新 住宅 或 由 小 投机 营造 商 承 建 ， 这 些 人 跟 乡 下 工匠 差 不 了 多 
少 ; 或 由 专 造 干 瘦 狭 小 的 一 排 排 街区 房屋 的 建筑 商 承建 ， 德 文 当中 有 个 极 
其 生动 的 名 词 可 以 形容 这 些 房 子 ， 即 “出 租 的 兵营 ”( Mietskasernen ) : 格 
拉 斯 哥 在 1866 一 1874 年 间 造 了 不 少 这 类 住房 ， 其 中 三 分 之 二 是 两 室 一 
厅 。 然 而 ， 即 使 这 样 简陋 的 房子 ， 也 很 快 就 挤 满 了 人 。 


人 们 谈 起 19 世 纪 中 叶 的 城市 ， 总 喜欢 用 下 面 这 句 话 概括 :“ 贫 民 写 人 满 为 

患 ， 拥 挤 不 堪 。? 城 市 发 展 越 快 ， 拥 挤 情况 便 越 严 重 。 尽 管 有 个 粗略 的 卫 

生 改 革 规 划 ， 但 城市 过 于 拥挤 的 问题 仍然 有 增 无 威 。 有 些 地 方 的 卫生 问题 
没有 恶化 ， 死 亡 率 没有 增加 ， 但 情况 也 丝毫 没有 改善 。 卫 生 健 康 状况 要 到 
本 书 所 述 时 期 结束 后 ， 才 开始 有 了 较 大 、 较 明显 、 持 续 的 改善 。 城 市 仍 在 
拼命 吸收 外 来 人 口 ， 也 许 只 有 英国 例外 。 作 为 工业 时 代 资 格 最 老 的 国家 , 

英国 城市 此 时 已 很 接近 自体 繁殖 ， 换 言 之 ， 它 已 进入 不 需要 靠 绵 绵 不 绝 的 
大 量 移民 便 能 自行 发 展 的 阶段 。 

就 算 要 满足 替 穷 人 建造 房屋 的 需要 ， 伦 敦 建筑 设计 师 的 人 数 也 不 会 在 20 年 
里 增加 一 倍 ( 即 从 1000 多 一 点 增加 到 2000 ,19 世 纪 30 年 代 建 筑 设 计 师 总 
数 也 许 只 有 不 到 100 人 ) ， 尽 管 营造 和 租赁 贫民 区 房子 非常 有 利 可 图 , 


为 地 价 便宜 “收入 相当 可 观 。 (当时 没有 任何 力量 企图 将 资金 流向 转移 
到 为 城市 务 人 的 骤 务 下 ， 央 为 穷人 显然 根本 不 属于 这 个 世界 。 其 实 ， 建 氏 


业 和 房地产 兴盛 发 达 的 确切 原因 ， 是 有 钱 人 要 盖 房 子 ， 正 如 1848 年 《建设 
&) (The Builder ) 杂志 所 说 : a 
= HRS 密切 注视 着 将 资金 投 在 这 一 方面 ， 直 注 1 9 世纪 第 二 
ee ARERR HRERMER 
造 楼 的 时 代 ， 巴 黎 的 房地产 和 建筑 业 历 史 已 反映 在 小 说 家 左 拉 (Zola) 的 
作品 里 。 只 见 房屋 在 地 价 昂贵 的 工地 上 不 断 升 高 “电梯 ?或 “升降 梯 诞 生 
了 ，19 世 纪 80 年 代 美国 第 一 批 摩天 大 楼 也 落成 了 ”值得 一 提 的 是 ， 当 曼 哈 
顿 (Manhattan ) 的 建筑 业 营 业 额 开始 高 入 云 雷 之 际 ， 纽 约 下 东城 恐怕 是 
整个 西方 世界 最 为 拥挤 的 贫民 窟 ， 每 英亩 挤 了 520 人 “ 谁 会 为 他 们 盖 摩天 
大 楼 呢 ? 不 过 ， 不 盖 也 许 还 是 好 事 。 


说 也 奇怪 ， 中 产 阶级 队伍 越 庞 大 、 越 兴盛 ， 花 在 住宅 、 办 公 室 、 百 货 公 司 
( 这 一 时 期 极 具 特 色 的 事物 ) 以 及 足以 炫耀 的 大 楼 上 的 钱 越 多 ， 工 人 阶级 
的 获 益 也 就 相对 越 少 ， 除 了 最 最 一 般 的 社会 开支 之 外 ， 它 们 包括 马路 、 下 
水 道 等 环境 卫生 、 照 明 以 及 公共 设施 。 在 包括 建筑 业 的 所 有 私营 企业 当 
中 ， 唯 一 (市场 和 小 店 除外 ) 以 大 众 为 主要 诉求 的 是 小 酒馆 以 及 从 中 衍生 
的 剧场 、 音 乐 厅 。 小 酒馆 成 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 “豪华 酒馆 ” 人 们 
进 城 之 后 ， 他 们 从 乡下 或 前 工业 小 城镇 里 带 来 的 古老 习气 ， 因 无 法 与 城市 
生活 取得 协调 ， 便 难以 为 继 了 。 
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大 城市 的 人 口 在 总 人 口中 虽然 只 占 少数 ， 但 许多 稀奇 古怪 的 事 将 在 这 里 发 
生 。 大 型 工业 企业 尚 不 很 多 ， 按 现代 标准 衡量 ， 这 些 企业 的 规模 并 不 非常 
令 人 敬畏 ， 当 然 它们 会 继续 发 展 。 在 19 世 纪 50 年 代 的 英国 ， 一 家 300 人 的 
工厂 就 算是 非常 大 的 厂 了 。 直 到 1871 年 ， 英 国 棉纺 厂 平均 只 有 180 位 员 
工 。 中 等 规模 的 机 械 制造 广 只 雇用 85 人 gras , 重型 工业 是 这 个 
村 期 具有 代表 性 的 工业 部 门 ， 其 规模 比 起 一 般 企业 要 大 得 多 ， 它 们 不 但 集 
中 资金 ( 这 些 资金 足 可 控制 整个 城市 甚至 地 区 ) ， 更 将 极为 庞大 的 劳动 大 
军 置 于 其 掌控 之 下 。 


铁路 公司 是 一 种 规模 庞大 的 企业 。 在 19 世 纪 60 年 代 晚 期 英国 铁路 系统 达到 
稳定 之 前 ， 从 苏格兰 边境 到 本 宁 山 脉 ， 从 海边 到 享 伯 河 (Humber ) ， 这 
中 间 的 每 一 英尺 铁路 都 是 控制 在 东北 铁路 公司 (Northeast Railway) 之 
下 。 煤 矿 大 体 上 属于 大 型 个 体 企业 ， 虽 然 偶 尔 也 有 规模 很 小 的 公司 。 我 们 
可 从 不 时 发 生 的 煤矿 伤亡 事故 中 ， 一 寺 它 们 的 规模 : 1860 年 里 斯 卡 
(Risca ) BANPA145A\ RE ; 1867 年 芬 代 尔 ( Ferndale， 也 在 南部 威 尔 
+) 事故 中 有 178 人 死亡 ; 1875 年 约克 郡 ( Yorkshire ) 的 一 次 事故 造成 
140 A sein ; 在 蒙 斯 ( Mons， 比 利 时 ) 事故 中 110 人 被 埋 在 矿井 里 1877 


年 在 苏格兰 海 布 兰 泰 尔 (High Blantyre) 事故 中 共有 200 人 饮恨 黄泉 。 企 
业 兼 并 日 益 兴 盛 ， 尤 其 是 在 德国 ， 这 种 同行 之 间 与 不 同行 业 之 间 的 合 纵 连 
fe, 使 它们 成 为 控制 千 万 人 生命 的 企业 王国 。 这 种 现象 自 1873 年 便 开始 受 
到 关注 ， 因 为 Gutehoffnunshiitte A.G. 这 家 位 于 鲁 尔 区 内 的 公司 ， 此 时 已 
从 单纯 的 炼 铁 业 发 展 到 采掘 铁 矿 和 煤炭 一 一 实际 生产 21.5 万 吨 铁 矿 和 它 自 
需要 的 41.5 万 吨 煤 的 半数 一 一 并 扩展 到 交通 运输 、 桥 梁 、 造 船 和 各 种 机 


器 制造 业 。 


TIR (Essen) 的 克 瞄 伯 军 工厂 ， 在 1848 年 只 有 72 名 工人 ，1873 年 已 
增加 到 几乎 1.2 万 人 ; 法 国 的 施 奈 德 Schneider ) 公司 也 以 几何 级 数 增 
长 ， 及 至 1870 年 已 增 至 1.25 万 人 ， 以 至 于 克 勒 索 的 市 有 半数 居 
星 在 高 炉 、 轧钢 、 争 造 以 及 工艺 加 工 等 部 | WB Bis 
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家 权力 的 支持 ， 政 府 认为 他 的 权威 是 不 可 或 缺 的 ， 是 造福 众生 的 。 (1864 
年 修订 的 《法 国 刑法 典 》 第 414 条 规定 ， 任 何人 为 达到 增加 或 削减 工资 目 
的 ， 而 企图 或 真正 造成 ， 或 继续 维持 集体 停工 ， 或 采取 暴力 、 威 胁 ， 或 施 
展 阴 谋 诡计 干涉 工业 自由 操作 ， 或 干涉 劳动 ， 都 构成 犯罪 。 有 些 地 方 的 立 
法 ， 例 如 意大利 ， 并 不 以 此 为 典范 ， 但 即使 在 这 些 地 方 ， 这 部 法 国法 典 几 


平 仍然 代表 了 法 律 的 普遍 态度 。 ) (3 


原因 在 于 ， 统 治 企业 的 不 是 非 人 格 化 的 “公司 ”权威 ， 而 是 企业 < 主人”, 不 
论 企业 是 大 是 小 。 甚 至 连 公司 也 是 认同 于 某 一 个 人 物 ， 而 非 董 事 会 。 在 多 
数 人 的 头脑 里 和 现实 生活 当中 ， 资 本 主义 仍 意味 着 由 一 个 人 或 一 个 家 族 拥 
有 和 管理 的 企业 。 然 而 这 种 情形 为 企业 结构 带 来 两 个 非常 严重 的 问题 。 这 
两 个 问题 关系 企业 资金 的 提供 和 企业 管理 。 


整体 而 言 ，19 世 纪 上 半 叶 大 部 分 具有 特点 的 企业 都 是 由 私人 筹措 资金 一 一 
资金 是 来 自 自家 财产 一 一 并 利用 利润 的 再 投资 来 扩大 规模 ， 这 意味 着 ， 由 
于 大 部 分 资金 已 投注 在 这 上 面 ， 所 以 企业 为 维持 当前 的 运作 必须 依赖 相当 
数量 的 贷款 。 但 是 对 那些 规模 以 及 产值 不 断 提升 的 企业 ， 如 铁路 、 冶 金 以 
及 其 他 投资 巨大 的 工业 ， 资 金 筹措 是 个 相当 困难 的 问题 ， 特 别 是 在 一 些 刚 
开始 进行 工业 化 且 缺 少 大 量 私 人 资金 的 国家 。 当 然 有 些 国家 已 储备 了 大 量 
资金 ， 不 仅 能 充分 满足 自己 的 需要 ， 而 且 期 盼 其 他 国家 前 来 借贷 (MAR 
得 适当 的 利息 ) 。 美 国 在 这 一 时 期 的 国外 投资 可 说 是 空前 的 ， 或 相对 而 言 
一 一 据 某 些 人 说 一 一 也 是 绝 后 的 。 法 国 亦 然 。 法 国 的 国外 投资 恐怕 已 损害 
了 本 国 工 业 ， 致 使 法 国 工业 发 展 速 度 落 后 于 它 的 竞争 对 手 。 然 而 即使 在 美 
国 和 法 国 ， 也 必须 设计 一 个 新 的 办 法 来 调动 这 些 资金 ， 去 引导 这 些 资金 流 
可 需要 的 企业 ， 并 将 这 些 资金 组 织 成 联合 股份 ， 而 不 是 私人 筹资 的 活动 。 


所 以 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 可 说 是 为 工业 发 展 测试 资金 调动 的 结果 期 。 除 英 
国 这 个 明显 的 例外 ， 大 多 数 调动 资金 的 做 法 无 论 如 何 都 会 直接 或 间接 涉及 
银行 。 所 谓 间接 就 是 通过 当时 很 时 晓 的 动产 信贷 银行 ， 这 是 一 种 工业 金明 
公司 ， 它 们 认为 正统 银行 不 很 适合 为 工业 筹措 资金 ,银行 对 此 也 不 感 兴 
8, 于 是 它们 便 与 银行 展开 竞争 。 受 到 圣 西门 启发 并 获 拿 破 仑 三 世 支 持 的 
工业 先锋 佩 雷 尔 兄 弟 ， 率 先 开 发 了 这 种 金融 机 构 的 模式 。 他 们 将 这 类 机 构 
扩展 到 整个 欧洲 ， 并 与 他 们 的 死对头 罗斯 柴 尔 德 展开 竞争 。 罗 斯 茶 尔 德 并 
不 喜欢 这 种 构想 ， 但 却 被 迫 奉 陪 ， 而 其 他 国家 则 纷纷 仿效 ， 尤 其 是 德国 
这 种 一 窜 蜂 模仿 的 现象 在 金融 资本 家 路 路 满 志 、 趾 高 气 扬 、 财 源深 深 
的 繁荣 时 期 ， 是 司空 见 惯 的 事 。 不 动产 银行 自 此 风靡 一 时 ， 直 到 罗斯 柴 尔 
德 击 败 了 佩 雷 尔 兄 弟 后 方 告 结束 ， 其 间 一 一 又 如 繁荣 时 期 屡见不鲜 的 那样 
一 一 有 些 人 做 得 大 过 火 ， 越 过 了 生意 上 的 乐观 主义 与 欺诈 行为 之 间 永 远 存 
在 的 模糊 界线 。 不 过 其 他 各 种 金融 机 构 也 纷纷 面世 。 它 们 异曲同工 ， 目 的 
相似 。 其 中 最 著名 的 是 投资 银行 。 当 然 ， 证 券 交 易 所 也 呈现 了 前 所 未 有 的 
兴旺 景象 。 在 这 一 时 期 ， 它 主要 是 经 营 工 业 和 交通 方面 的 股票 。1856 年 ， 
仅 巴 黎 证 券 交 易 所 便 提 供 了 33 家 铁路 和 运河 公司 、38 家 矿产 公司 、22 家 
治 金 公司 、11 家 港口 和 海运 公司 、7 家 公共 马车 和 公路 运输 公司 、11 家 煤 
气 公 司 和 42 家 各 色 各 样 、 范 围 杖 广 、 从 纺织 到 马口铁 和 橡胶 应 有 尽 有 的 工 


业 公 司 ， 总 价值 约 550 万 金 法 郎 ， 占 所 有 证 券 交 易 额 的 四 分 之 一 强 。 & 


这 类 调动 资金 的 新 方法 ， 其 需要 程度 究竟 有 多 高 ? 效用 又 有 多 大 呢 ? 企业 
家 素 不 喜欢 金融 家 而 具有 实力 的 企业 家 也 尽 其 可 能 不 跟 银行 家 打交道 ， 
a Sewers 
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将 自己 置 于 贷款 人 的 股 掌 之 上 。 当 然 企业 家 也 许 不 得 不 举债 。 例 如 克 虏 伯 
在 1855 一 1866 年 间 ， 便 曾 因 发 展 太 快 而 导致 资金 短缺 。 历 史上 有 个 令 人 
信服 的 模式 : 经 济 越 落后 、 工 业 化 起 步 越 晚 的 国家 ， 越 依赖 大 规模 调动 、 
引导 储蓄 流向 的 新 方法 。 西 欧 先 进 国家 已 有 足够 的 私人 财力 和 资本 市 场 、 
在 中 欧 ， 银 行 以 及 与 银行 相似 的 机 构 ， 不 得 不 更 有 系统 地 充当 起 历史 

的 “开拓 者 ”角色 ， 在 南欧 、 东 欧 以 及 海外 ， 政 府 不 得 不 进行 干预 ， 一 般 是 
加 入 争取 国外 援助 的 工作 ， 为 贷款 作 担保 ， 或 这 个 可 能 性 更 大 ) 设法 保 
证 使 投资 者 有 利 可 图 ， 至 少 使 投资 者 认为 其 利润 已 有 保证 。 光 是 利息 这 项 
诱因 便 足 以 动员 投资 者 掏 钱 ， 或 令 投资 者 投入 经 济 活动 。 不 管 这 个 理论 正 
确 到 什么 程度 ， 有 一 点 是 毫 讯 疑问 的 ， 即 在 本 书 所 述 时 期 ， 银 行 ( 或 类 似 
机 构 ) 所 发 挥 的 工业 开发 者 导演 和 指挥 者 的 作用 ， 在 德国 这 个 伟大 的 工 
业 化 新 兵 身 上 ， 要 比 在 西欧 国家 大 得 多 。 是 否 银行 的 本 意 就 是 要 充当 工业 
的 开拓 者 和 导演 -就 像 信贷 公司 那样 。 一 或 只 是 因为 它们 擅长 此 道 了 这 
个 问题 就 更 难说 清楚 了 。 答 案 很 可 能 是 当 认识 到 如 今 确 实 需 要 一 个 更 为 精 


密 复杂 的 融资 机 构 ， 当 大 企业 家 已 将 大 型 银行 纳 为 其 殖民 地 后 ， 银 行 才 成 
为 精通 此 道 的 专家 ，1870 年 后 的 德国 便 是 如 此 。 


金融 对 企业 的 政策 也 许 会 有 某 些 影响 ， 但 对 企业 的 组 织 影 响 不 大 。 企 业 面 
临 的 管理 问题 困难 更 多 。 个 人 所 有 或 家 庭 所 有 的 企业 ， 其 基本 管理 模式 是 
家 长 统治 。 对 19 世 纪 下 半 叶 的 企业 来 说 ， 家 长 作风 的 管理 是 日 益 行 不 通 
了 。1868 年 一 本 德国 手册 上 说 :“ 最 好 的 指 导 是 口述 ， 是 由 企业 主 亲 自 讲 
解 ， 所 以 东西 都 放 在 面前 ， 一 应 俱全 ， 一 目 了 然 。 业 主 并 应 亲 做 示范 ， 当 
M 竺 常 可 亲眼 看 见 雇主 以 身 作 则 ， 那 么 雇主 的 命令 也 就 更 有 力量 了 。 


这 对 小 作坊 的 麻 志 和 农场 主人 是 合适 的 ,对 大 银行 、 大 次 ， 
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是 企业 管理 必 不 可 少 的 一 部 分 ， aan 卖 有 效 。 Aue AR 
小 作坊 ( 最 好 是 金属 制造 方面 ) 的 工人 ， 受 过 基本 训练 ， 但 还 是 得 学 会 熟 
练 工人 应 具备 的 特定 技术 。 克 虏 伯 公 司 的 绝 大 部 分 技术 熟练 工人 以 及 德国 
所 有 机 器 制造 业 的 技术 工人 ， 都 是 这 样 在 其 岗位 上 培训 出 来 的 。 只 有 英国 
例外 。 英 国 雇主 可 招 到 现成 的 、 大 部 分 是 自学 成 材 的 、 具有 工业 竺 验 的 技 
术 工 人 。 欧 洲 大 陆 许多 大 企业 里 的 工人 跟 企 业 的 关系 非常 密切 ， 他 们 几乎 
是 随 企业 长 大 ， 并 将 继续 依赖 企业 。 这 种 情况 的 存在 与 众多 大 企业 所 采取 
的 家 长 管理 制 不 无 关系 。 然 而 ， 人 们 不 会 期 盼 铁路 、 矿 山 及 铁 厂 的 大 老板 
们 时 时 像 家 长 一 样 照看 其 工人 ， 而 他 们 当然 也 不 会 这 样 做 。 


取代 或 补充 指导 的 是 指挥 。 家 长 式 统治 或 小 规模 作坊 工业 的 营运 或 商业 活 
动 ， 对 真正 大 型 的 资本 主义 工业 组 织 均 无 指导 意义 。 说 来 也 许 不 信 ， 当 私 
营 企业 处 于 最 杂乱 无 章 、 最 无 政府 状态 时 ， 它 们 还 是 愿意 采取 当时 仅 存 的 
一 种 大 型 企业 管理 模式 : 军事 加 官僚 。 铁 路 公司 是 最 极端 的 例子 。 它 们 那 
Te 身 穿 制服 ， 纪 律 严 明 ， 工 作 有 保障 ， 晋 级 看 工 
, 甚至 享有 退休 金 。 早 期 英国 铁路 公司 的 负责 官员 和 大 港口 的 经 理 ， 普 
遍 都 佩戴 军 衍 ， 但 人 们 偏爱 军衔 的 原因 ， 并 不 是 像 德国 人 那样 为 自己 的 军 
阶 感 到 自豪 ， 军 衔 之 所 以 有 吸引 力 ， 是 因为 私营 企业 迄今 尚未 设计 出 一 套 
大 型 企业 特有 的 管理 方式 。 从 组 织 观点 来 看 ， 军衔 显然 有 其 优势 ， 但 不 能 
解决 如 何 使 上 人 埋头 问 干 、 勤 备 老实 、 忠 于 企业 的 问题 。 摆 衔 在 索 尚 制服 
的 国家 里 一 一 美国 和 美国 肯定 不 属 是 行 得 通 的 ， 能 使 工人 养 成 军 
人 的 优秀 美德 ， 而 对 低 工资 无 怨言 显然 是 这 些 美 美德 中 必 不 可 少 > 的 一 项 。 


我 是 一 个 兵 ， 一 个 工业 大 军 里 的 兵 ， 
跟 你 一 样 ， 我 也 有 战 旗 飞 扬 。 
我 的 劳动 使 祖国 繁荣 富强 ， 


会 让 你 知道 ， 我 的 生命 无 限 光荣 。 &) 
这 是 法 国 里 尔 一 位 监 脚 诗人 唱 的 一 首 赞 歌 。 然 而 仅 靠 爱国 主义 是 不 够 的 。 


在 资本 主义 时 代 ， 这 个 问题 很 难 解决 ， 资 产 阶级 想方设法 使 工人 埋头 干 
活 ， 高 唱 忠 贞 、 守 纪 、 知 足 的 高 调 ， 但 其 真正 用 意 却 是 另 一 回 事 。 是 什么 
Me? 从 理论 上 说 ， 资 产 阶 级 要 工人 努力 劳动 ， 是 为 了 使 工人 可 尽早 脱离 工 
人 生涯 ， 跨 入 资产 阶级 天 地 ， 正 像 E.B” 在 1867 年 《英国 工人 高 唱 的 歌 》 
中 所 说 : 


好 好 干 ， 小 伙 子 们 ， 好 好 干 。 
只 要 有 顿 饭 ， 吃 苦 也 心 甘 。 
这 个 你 可 信赖 的 人 , 

将 越 来 越 有 钱 ， 


只 要 他 能 全 心 把 工 干 。 由 


对 少数 即将 跳出 工人 阶级 队伍 的 人 来 说 ， 这 点 儿 希 望 也 许 足 矣 ; 对 更 多 只 
在 塞 缪 尔 .斯 迈 尔 斯 (Samuel Smiles) (EBEN) (Self-Help , 1859 ) 
或 其 他 类 似 手 册 当 中 梦想 成 功 的 人 来 说 ， 这 点 儿 希 望 也 许 也 够 了 。 然 而 事 
实证 明 ， 绝 大 多 数 的 工人 一 辈子 仍 是 工人 ， 现 存 的 经 济 体 系 也 要 求 他 们 一 
辈子 当 工 人 。“ 每 个 人 的 背 圳 里 都 有 根 元 帅 权 杖 ”的 诺言 ， 从 来 就 不 是 为 了 

把 每 个 士兵 都 提升 为 元 帅 。 


如 果 升 迁 的 刺激 还 不 够 使 工人 拼命 干 活 ， 那 么 钱 呢 ? 对 19 世 纪 中 期 的 雇主 
而 言 ，“ 尽 可 能 的 低 工资 "是 其 坚信 不 疑 的 定理 。 当 然 有 些 开 明 的 、 具 有 国 
际 经 验 的 企业 家 ， 如 铁路 巨头 布 拉 西 已 开始 指出 ， 对 于 英国 企业 家 来 说 ， 
雇佣 高 工资 劳动 力 事实 上 比 雇佣 工资 低 得 不 可 再 低 的 苦力 还 要 合算 ， 因 为 
前 者 的 产值 高 得 多 。 但 这 个 似是而非 的 观点 是 不 可 能 说 服 经 营 者 的 。 深 
受 “ 工 资 基 金 ”( wages-fund : 一 定时 期 、 一 定 社会 的 总 资本 中 用 于 支付 工 
资 的 部 分 ) 经 济 理论 埋 陶 的 经 营 者 认为 ，“ 工 资 基金 "已 通过 科学 数据 证 明 
提高 工资 是 不 可 能 的 ， 工 会 也 注定 要 失败 。 然 而 到 了 1870 年 前 后 ，“ 科 
学 ”已 变 得 更 有 弹性 ， 因 为 那 时 有 组 织 的 工人 看 来 已 成 为 工业 舞台 上 的 终 
身 演员 ， 而 不 是 偶尔 上 台 客 串 的 临时 角色 。 经 济 学 的 伟大 权威 穆 勒 ( 此 君 
碰巧 同情 劳动 大 众 ) ， 已 在 1869 年 就 此 问题 修改 了 他 的 立场 ， 自 此 ，“ 工 
资 基 金 ? 理 论 再 也 不 是 经 济 学 里 颠 扑 不 破 的 真理 。 然 而 经 营 原则 仍 一 如 既 
往 。 很 少 有 雇主 愿 付 高 于 他 们 不 得 不 付 的 工资 。 


暂时 撤 开 经 济 不 谈 ， 旧 世界 国家 的 中 产 阶级 认为 : 工人 理应 贫穷 ， 这 不 仅 
是 因为 他 们 一 直 就 穷 ， 也 因为 他 们 的 经 济 状况 应 该 就 是 其 阶级 地 位 的 指 
数 ， 阶 级 地 位 越 低 的 人 ， 经 济 自然 越 差 。 如 果 有 些 工 人 钱 挣 多 了 一 一 例如 
在 1872 一 1873 年 的 大 繁荣 时 期 ， 不 过 为 时 很 短 ， 而 且 这 等 好 事 发 生 的 概 
率 也 极 低 一 一 居然 买 起 奢侈 品 来 ， 雇 主 会 打从 心底 感到 不 舒服 。 他 们 认为 
奢侈 品 只 有 他 们 才 有 权 购 买 ， 矿 工 怎 么 能 跟 钢 众 、 香 槟 扯 在 一 起 呢 ! 他 们 
确实 恼怒 了 。 有 些 国家 劳动 力 缺乏 ， 社 会 阶层 不 很 森严 ， 加 之 劳工 大 众 的 
战斗 精神 又 强 ， 民 主意 识 较 高 ， 这 些 国 家 的 情况 就 可 能 不 太一 样 。 美 国 、 
德国 、 法 国 和 奥 匈 帝 国 就 不 同 于 澳大利亚 和 美国 。 英 、 法 等 国 给 劳动 阶级 
定 下 的 经 济 最 高 标准 就 是 吃 得 饱 ， 吃 得 稍 好 (最 好 有 点 儿 烈 性 酒 ， 但 不 能 
多 ) ; 有 间 不 算 十 分 拥挤 的 住房 ; 衣服 嘛 ， 以 不 伤风 化 、 御 塞 和 舒服 为 
度 ， 但 不 能 不 恰当 地 效仿 境遇 较 好 者 的 衣着 。 但 愿 资本 主义 的 发 展 最 终 能 
使 务工 大 众 接近 这 最 高 标准 ， 然 而 遗憾 的 是 ， 为 数 如 此 众多 的 工人 离 这 
个 “最 高 标准 ” 仍 相距 甚 远 ( 压低 工资 是 不 难 做 到 的 ) 。 无 论 如 何 ， 对 中 产 
阶级 而 言 ， 将 工资 提高 到 超过 这 个 最 高 标准 是 不 必要 、 不 合适 ， 甚 至 危险 
的 事 。 


事实 上 ， 经 济 理论 与 中 产 阶 级 自由 主义 的 理想 社会 是 对 立 的 ， 从 某 种 意义 
上 说 ， 理 论 胜 利 了 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 劳 资 天 系 逐 渐 改 革 ， 变 成 一 种 纯 市 
场 关 系 ， 一 种 现金 交易 关系 。 因 此 ， 我 们 看 到 英国 资本 主义 在 19 世 纪 60 年 
代 便 放弃 了 非 经 济 性 的 强制 劳动 (例如 《 主 仆 法 》， 工 人 如 违反 该 法 ， 要 
判 入 狱 ) ， 放 弃 了 长 期 雇佣 契约 〈 例如 北部 矿 主 实行 的 “一 年 契约 ”) 以 及 
实物 工资 制 。 平 均 雇 佣 期 限 缩短 了 ， 工 资 平均 发 放 时 间 渐 渐 缩 短 到 一 个 星 
期 ， 甚 至 一 天 或 一 小 时 ， 使 市 场 的 讨价还价 变 得 更 敏感 、 更 灵活 。 另 一 方 
面 ， 中 产 阶 级 认为 自己 的 生活 方式 是 理所当然 、 天 经 地 义 的 ， 工 人 如 果 要 
求 和 他 们 过 相同 的 生活 ， 他 们 会 惊 得 目瞪口呆 ; 如 果 工 人 看 来 似乎 就 要 享 
有 这 种 生活 ， 他 们 更 会 吓 得 悍 悍 不 可 终日 。 生 活 和 期 望 的 不 平等 ， 已 经 灌 
注 在 制度 之 中 。 


这 就 限制 了 他 们 准备 提供 的 经 济 刺激 。 他 们 愿意 采取 各 种 计件 工资 制度 ， 
把 工资 与 产量 捆 在 一 起 ( 按 件 计 酬 似 乎 已 在 这 一 时 期 扩展 开 来 ) ， 并 指出 
工人 最 好 知 恩 图 报 ， 应 该 感谢 有 份 工 作 可 做 ， 因 为 外 面 有 一 大 群 劳动 后 备 
大 军 正 等 着 接替 他 们 的 工作 。 


计件 工资 确 有 几 个 明显 好 处 ， 马 克 思 认为 这 是 资本 主义 最 合适 的 工资 支付 
标准 。 它 确 能 为 工人 带 来 真正 的 物质 刺激 ， 鼓 励 工人 提高 劳动 强度 ， 从 而 
提高 生产 力 。 这 是 对 付 懒散 的 最 佳 良 方 ; 是 萧条 时 期 自动 减少 工资 发 放 的 
好 办 法 ， 也 是 减少 劳务 开支 和 防止 工资 报酬 提 到 高 于 必要 或 高 于 合适 程度 
的 方便 之 举 。 它 将 工人 区 别 开 来 ， 即 使 在 同一 个 单位 工作 的 工人 ， 其 工资 
也 可 能 差别 甚大 ; 而 不 同 工 种 的 工资 发 放 方 法 更 可 能 完全 不 同 。 有 时 技术 


熟练 工人 可 能 就 是 某 种 承包 人 。 他 雇用 非 技术 工 人 ， 计 时 付 酬 ， 监 督 他 们 
保持 生产 速度 ， 而 他 本 人 的 工资 则 由 产量 决定 。 问 题 的 麻烦 在 于 计件 工资 
制 经 常 受到 抵制 ， 特 别 是 受到 技术 熟练 工人 的 抵制 ; 麻烦 也 在 于 这 种 方法 
不 仅 是 对 工人 ， 而 且 对 雇主 来 说 也 过 于 复杂 ， 由 于 雇主 对 标准 工作 量 应 设 
在 哪里 通常 只 有 个 最 模糊 的 想法 ， 因 此 这 种 给 付 方式 也 常 流 于 含混 不 清 。 
此 外 ， 按 件 计酬 在 有 些 工 业 部 门 也 不 易 执 行 。 工 人 试图 消除 按 件 计酬 的 负 

影响 ， 办 法 就 是 通过 工会 或 非 正式 途径 重新 采用 “标准 速率 ”的 基本 工资 
法 ， 而 “标准 速率 ”是 不 可 压缩 ， 也 是 可 以 预见 到 的 。 雇 主 也 将 采用 美国 倡 
导 的 一 种 管理 方法 来 取代 他 们 的 管理 ， 美国 人称 其 管理 方法 为 “科学 管 
理 ”。 不 过 在 本 书 所 述 时 期 ， 雇 主 才 刚刚 开始 探索 这 种 解决 办 法 。 


也 许 正 是 如 此 ， 人 们 才 强 调 应 寻找 其 他 刺激 经 济 的 办 法 。 如 果 说 有 一 种 因 
素 主 衬 了 19 世 纪 工 人 的 生活 ， 那 么 这 种 因素 就 是 毫 无 保障 。 一 星期 开始 之 
初 ， 他 们 不 知道 周末 能 拿 多 少 钱 回 家 ， 他 们 不 知道 眼前 这 份 工作 能 干 多 
久 ， 如 果 他 们 失去 这 份 工 作 ， 他 们 也 不 知道 要 等 多 久 才能 找到 新 工作 ， 或 
在 怎样 的 条 件 下 才能 找到 新 工作 。 他 们 不 知道 何 时 工伤 事故 会 降临 到 他 们 
头 上 。 他 们 知道 的 是 ， 到 了 中 年 一 一 非 技 术 工 人 也 许 是 40 一 50 岁 ， 技 术 工 
人 则 50 一 60 岁 一 一 他 们 就 无 法 承担 壮年 劳工 所 能 负荷 的 工作 量 ， 但 他 们 不 
知道 从 此 时 起 直到 生命 最 后 一 刻 ， 将 会 有 什么 灾难 降临 到 他 们 头 上 。 他 们 
的 不 安全 感 不 同 于 农民 的 不 安全 感 ， 农 民 是 靠 天 吃饭 ， 听 命 于 不 时 发 生 的 
老实 说 ， 更 是 杀人 不 见 血 的 一 一 天 灾 ， 诸 如 干旱 和 水 灾 ， 但 他 们 仍 能 
相当 准确 地 预见 到 一 个 农 人 的 一 生 是 怎么 度 过 的 ， 从 出 生 那 天 起 直到 进 坟 
蔓 。 对 工人 来 说 ， 生 活 就 讳 不 可 测 了 ， 尽 管 有 相当 比例 的 工人 其 大 半生 都 
是 被 同一 个 雇主 雇用 。 甚 至 技术 精湛 的 工人 ， 其 工作 也 无 保障 。 在 1857 一 
neun ， 柏林 机 械 工程 工业 的 工人 总 数 几乎 威 少 1/3。 
时 没有 任何 与 现代 社会 保险 相似 的 措施 ， 只 有 赤 贫 的 兄弟 们 给 予 能 
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对 自由 主义 世界 来 说 ， 为 了 进步 ， 为 了 自由 ， 更 不 必 说 为 了 财富 ， 不 安全 
感 是 必须 付出 的 代价 ， 而 持续 不 断 的 经 济 扩 张 ， 使 这 种 不 安全 感 被 限制 在 
可 以 忍受 的 程度 内 。 安 全 感 是 要 人 花 钱 买 的 ， 至 少 有 时 要 伦 钱 买 ; 但 不 是 对 
自由 的 男人 和 自由 的 女人 而 言 ， 而 是 对 自由 受到 严格 限制 的 “ 仆 

A” (servants ) 而 言 ， 他 们 包括 “家 庭 人 人 ”“ 铁 路 服务 员 ”, 甚至 “百姓 的 
公仆 ”( 或 谓 担任 公职 的 官员 ) 。 仆 人 中 最 主要 的 一 群 是 城 里 的 家 庭 佣 

人 ， 即 使 是 这 群 人 也 享受 不 到 以 前 旧 贵 族 和 富 绅 家 里 的 侍从 、 仆 人 所 享有 
的 那 种 安全 感 ， 他 们 时 时 刻 刻 要 面 对 一 个 最 可 怕 的 威胁 一 一 立即 被 解雇 ， 
而 且 “ 不 写 一 张 字条 ”, 即 原来 的 主人 (更 可 能 是 主妇 ) 不 把 他 们 推荐 给 下 
一 个 雇主 。 资 产 阶 级 本 身 基 本 上 也 是 不 稳定 、 不 安全 的 ， 是 处 于 战争 状 
态 。 他 们 随时 可 能 被 竞争 、 欺 骗 以 及 经 济 萧条 所 伤害 ， 商人 的 处 境 更 是 险 
有 恶 。 但 从 实际 情况 看 ， 商 人 在 中 产 阶级 中 只 占 少数 ， 而 且 他 们 失败 后 得 到 


了 
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家 里 赚钱 的 男人 突 然 死亡 ， 因 为 如 此 一 来 ， 那 些 并 非 出 自 本 人 意 REX 
依附 在 他 们 身上 的 女 着 ， 便 会 立 遭 灭顶 之 灾 。 


由 于 经 济 的 增长 ， 这 种 时 刻 存 在 的 不 安全 感 得 到 了 纾 解 。 没 有 多 少 证 据 显 
示 欧 洲 的 实际 工资 到 19 世 纪 60 年 代 后 期 已 有 明显 增加 ， 但 在 先进 国家 , A 
们 甚至 在 此 之 前 就 普遍 感到 境况 改善 了 ， 与 动荡 、 绝 望 的 19 世 纪 30 年 代 和 
40 年 代 形 成 鲜明 对 比 ， 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 。1853 一 1854 年 全 欧 生活 费 
用 暴涨 ，1858 年 发 生 全 球 性 大 萧条 ， 但 这 两 大 事件 均 未 造成 严重 的 社会 混 
乱 。 原 因 就 在 于 : 经 济 大 繁荣 为 国内 和 国外 移民 提供 规模 空前 的 充分 就 业 
机 会 。 经 济 萧条 是 件 坏 事 ， 但 先进 国家 所 发 生 的 严重 周期 性 萧条 ， 如 今 看 
来 不 像 是 经 济 骨 溃 的 证 明 ， 而 只 是 增长 过 程 中 的 短暂 间歇 。 显 而 易 见 的 
是 ， 劳 动力 并 非 绝 对 短缺 ， 因 为 作为 劳动 后 备 大 军 的 国内 外 农村 人 口 ， 有 
史 以 来 第 一 次 进入 工业 劳动 市 场 。 所 有 学 者 一 致 认为 此 刻 工 人 阶级 除 环境 
状况 不 佳 外 ， 其 他 各 方面 都 有 明显 的 但 幅度 不 是 很 大 的 提高 。 后 备 大 军 的 
竞争 并 未 使 工人 阶级 的 生活 改善 发 生 逆 转 , 从 这 个 事实 我 们 便 可 看 出 经 济 
增长 的 规模 和 动力 。 


然而 ， 工 人 与 中 产 阶级 不 同 ， 工 人 与 贫民 、 乞 下 的 距离 只 在 毫发 之 间 ， 所 
以 其 不 安全 感 是 时 刻 存在 的 ”而 且 是 非常 真实 的 。 a 
sb sF70=: 个 [=] EE 1A 
RENE a RITES ne ee 
常 的 年 月 ， 普 雷 斯 天 (Preston) AR HOT 加 上 他 七 个 已 经 上 班 的 防 
子 ， 在 完全 就 业 的 情况 下 每 个 月 也 只 能 赚 四 英镑 。 然 而 这 点 工资 已 足以 令 
其 左 邻 右 舍 美 幕 不 已 。 在 兰 开 夏 棉花 短缺 的 那 段 时 期 (由 于 美国 内 战 原料 
供应 受阻 》， 这 样 的 家 庭 也 不 用 几 个 星期 便 告 断 炊 ， 得 去 枇 善 机 构 求 助 。 
一 条 正常 的 生活 道路 上 不 可 如 免 地 横 臣 着 几 个 断层 “工人 及 其 家 庭 经 党 全 
因 无 法 跨越 而 跌 入 其 中 ， 不 能 自拔 。 这 些 断 层 便 是 生 儿 育 女 、 年 迈 、 退 
休 。 以 普 雷 斯 顿 为 例 ， 即 使 在 经 济 情况 好 得 令 人 难忘 的 1851 年 ， 仍 有 52% 
需 抚育 子女 的 工人 家 庭 ， 全 年 无 休 的 所 得 工资 ， 也 只 能 维持 低 于 贫困 的 生 
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贫困 ， 只 能 依靠 慈善 机 构 和 穷人 救济 。 对 中 产 阶级 的 个 年 人 来 说 ” 19 世 
纪 是 个 i 黄金 时 代 : 事业 到 达 襄 峰 ， 收入、 活动 及 生理 等 方面 的 衰退 还 不 明 
显 。 可 是 被 压迫 者 ( 劳动 阶级 的 男人 和 妇女 ， 以 及 所 有 阶级 的 妇女 ) ME 
命 之 花 ， 却 只 在 年 轻 时 代 绽 放 。 


所 以 ， 经 济 刺激 和 不 安全 感 都 不 是 真正 能 使 劳动 力 拼命 工作 的 有 效 总 机 
制 ， 前 者 是 因为 其 范围 有 限 ， 后 者 是 因为 许多 不 安全 因素 看 似 不 可 避免 
的 ， 就 像 气候 一 样 。 中 产 阶级 会 觉得 下 面 这 点 很 难 理解 : 为 什么 最 可 能 去 


组 织 工 会 的 人 恰恰 就 是 那些 最 好 、 最 理智 冷静 、 最 能 干 的 工人 呢 ? 要 知道 
只 有 他 们 才能 领 到 最 高 工资 ,只 有 他 们 才能 正常 就 业 啊 ! 然而 工会 是 由 这 
些 人 组 成 ， 并 确实 是 由 这 些 人 领导 ， 虽 然 资 产 阶级 神话 将 他 们 形容 成 遇 
蠢 、 迷 失 的 暴徒 ， 是 受到 他 人 的 煽动 ， 而 炉 动 者 舍 此 便 无 法 获得 舒适 的 生 
活 。 当 然 这 里 面 没 有 任何 神秘 的 谜 。 雇 主 竞相 雇用 的 工人 就 是 这 些 人 : 他 
们 不 仅 拥 有 足够 的 谈判 力量 使 工会 切实 可 行 ， 而 且 也 是 最 清醒 意识 到 光 靠 
市 场 本 身 并 不 能 保证 他 们 的 安全 ， 也 不 能 保证 他 们 获得 他 们 认为 有 权 拥 有 
的 东西 。 


不 过 ， 在 工人 还 未 组 织 起 来 ， 甚 至 有 时 他 们 组 织 起 来 以 后 ， 工 人 自己 就 为 
雇主 提供 了 解决 劳动 管理 的 方法 。 整 体 而 言 他 们 喜欢 工作 ， 他 们 期 望 不 
高 。 没 有 技术 的 工人 以 及 从 农村 来 的 “ 生 手 ”, 为 他 们 有 股 蛮 劲 而 自豪 ， 他 
们 来 自 以 劳 动 为 本 的 世界 ， 他 们 的 价值 是 以 能 干 苦 活 为 标准 ， 择 妻 不 是 看 
她 们 有 无 漂亮 脸蛋 ， 而 是 看 她 们 有 无 劳动 潜力 。1875 年 美国 一 位 钢铁 三 的 
BLUE: “经 验 告诉 我 们 ， 如 果 动 点 儿 脑筋 将 德国 人 、 爱 尔 兰 人 、 瑞 典 
AUR EFF’ (Buckwheats ) 这 是 我 起 的 名 字 ， 指 的 是 美国 农村 
来 的 青年 一 一 组 合 在 一 起 ， 你 就 能 找到 效率 最 高 、 最 听话 的 劳动 力 

量 。” 事 实 上 ， 任 何人 都 比美 国人 好 ， 英 国人 调皮 捣蛋 ， 要 求 高 工资 ， 生 


产 不 卖力 ， 搞 罢工 倒是 好 手 


另 一 方面 ， 技 术 熟 练 工 人 为 一 种 非 金钱 的 刺激 所 推动 ， 即 他 们 对 专业 知识 
的 自豪 感 。 这 一 时 期 保存 下 来 的 一 些 机 器 ， 虽 然 经 过 一 个 世纪 的 沧桑 寡 
月 ， 但 由 于 是 用 钢铁 和 铜 精心 制 成 ， 刍 得 光 光 的 ， 魔 得 亮 亮 的 ， 到 今天 仍 
然 可 以 使 用 ， 它 们 正 是 当年 工人 技术 水 准 的 生动 证 明 。 万 国 博览 会 上 陈列 
着 数不胜数 的 展品 ， 从 美学 角度 看 ， 它 们 也 许 不 能 登 大 雅之 堂 ， 但 它们 却 
是 其 创造 者 的 骄傲 。 这 些 工 人 对 命令 、 监 督 不 以 为 然 ， 时 常 摆脱 有 效 控 
制 ， 但 从 不 破坏 部 门 里 的 集体 合作 。 他 们 也 很 痛恨 按 件 计酬 ， 痛 恨 所 有 使 
复杂 和 困难 任务 加 快 完 成 从 而 降低 工作 品质 的 方法 ， 须 知 工作 品质 是 他 们 
的 自豪 所 在 。 但 是 ， 他 们 也 不 会 无 视 于 劳动 产量 。 他 们 自 定 的 标准 产量 如 
果 不 算 多 、 不 算 快 ， 也 绝 不 会 比 规定 的 少 ， 比 规定 的 慢 。 他 们 不 需要 任何 
人 提供 特殊 的 物质 刺激 ， 便 能 拿 出 自己 的 杰作 。 他 们 的 信条 是 “和 任 良 心 挣 
钱 ”。 如 果 说 他 们 期 待 工资 能 使 他 们 满意 ， 他 们 同样 也 期 望 他 们 的 工作 能 
使 每 个 人 满意 ， 包 括 他 们 本 人 。 


这 种 对 待 工 作 的 态度 基本 上 不 是 资本 主义 的 工作 态度 。 我 们 不 必 解 释 便 可 
知道 这 种 工作 态度 对 雇主 有 利 ， 对 工人 不 利 。 在 劳动 市 场 上 ， 买主 的 原则 
是 到 最 便宜 的 市 场 上 去 买 ， 到 最 贵 的 市 场 上 去 卖 ， 当 然 他 们 对 正确 的 计算 
方法 有 时 知之 甚 少 。 但 是 出 卖 劳 动力 的 人 ， 一 般 都 不 是 只 想得到 最 高 

资 ， 且 只 肯 付 出 最 低 劳动 力 的 人 。 他 努力 地 想 过 一 种 像 人 的 生活 。 他 们 也 
许 在 为 让 自己 变 得 更 好 而 努力 。 总 而 言 之 ， 他 们 要 的 是 人 的 生活 ， 不 是 一 


笔 经 济 交 易 ， 当 然 这 不 表示 他 们 对 工资 高 低 的 区 别 无 动 于 囊 。 ( 这 方面 最 
突出 的 例子 是 职业 性 、 观 赏 性 的 体育 运动 项 目 。 当 然 现 代 体育 运动 的 模式 
在 本 书 所 述 时 期 还 处 于 婴儿 阶段 。 英 国 职业 足球 员 开 始 出 现 于 19 世 纪 70 年 
代 后 期 ， 他 们 基本 上 是 为 了 一 份 工资 ,加 上 荣誉 ， 有 时 再 加 一 点 意外 收获 
虽然 他 们 在 市 场 上 的 现金 价值 很 快 便 高 达成 干 上 万 英镑 。 这 种 情 
一 直 维持 到 第 二 次 世界 大 战 结束 后 。 当 足球 明星 要 求 以 其 市 场 价值 支付 
其 工资 之 时 ， 亦 是 足球 运动 发 生根 本 变化 之 日 ; 运动 员 在 美国 成 名 要 比 在 
欧洲 成 名 得 早 。 ) 
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然而 ， 我 们 能 否 把 * 工 人 ” 视 为 同一 类 型 的 人 或 阶级 呢 ? 不 同 的 工人 群体 之 
间 有 着 明显 的 区 别 : 他 们 的 环境 、 他 们 的 社会 出 身 、 他 们 的 形成 、 他 们 的 
经 济 状 况 ， 有 时 甚至 他 们 的 语言 和 风俗 习惯 都 不 尽 相 同 。 但 他 们 之 间 又 有 
什么 共同 点 呢 ? 


贫穷 不 是 共同 点 ， 虽 然 用 中 产 阶级 的 标准 来 衡量 , 他 们 所 有 人 的 收入 都 只 
是 说 得 过 去 而 已 一 一 劳工 天 堂 的 澳大利亚 例外 ， 在 19 世 纪 50 年 代 ， 澳 大 利 
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了 上 顿 竹下 顿 、 不 知 如 何 为 其 家 人 寻找 下 顿 饭 着 落 的 人 之 间 ， WE 
大 差别 。 前 者 在 星期 天 出 门 甚至 在 上 下 班 的 路 上 , 还 会 穿 一 身 仿 自 令 人 苯 
敬 的 中 产 阶 级 的 服装 。 然 而 ， 确 实 有 条 共同 的 纽带 把 他 们 团结 起 来 ， 即 体 
力 劳 动 和 受 剥 削 感 以 及 靠 工 资 吃饭 的 共同 命运 。 他 们 之 所 以 团结 一 致 ， 是 
因为 资产 阶级 竭力 把 他 们 排挤 在 外 。 资 产 阶级 的 财富 猛 增 ， 而 他 们 的 境况 
MOAR BAS, [ 在 1820 年 至 1873 一 1875 年 之 间 ， 里 尔 〈 资产 阶级 ) 上 
层 阶 级 的 人 数 从 占 总 人 口 的 7% 增 加 到 9%， 而 其 遗嘱 上 所 载 明 的 财富 则 从 
58% 增 加 到 90%。“ 大 众 阶级 ”从 总 人 口 的 62% 增 加 到 68%， 而 遗嘱 写 明 的 
财富 只 占 0.23%。1821 年 时 他 们 的 财产 尚 占 1.4%， 虽 然 1.4% 也 不 是 多 
的 数字 ] (注资 产 阶级 越 来 越 排 外 ， NOÉ ER ot PRA METIER AA] 
BFAI SEES N Seal LA TEE NEE SER. 但 小 丘 与 
真正 由 巨大 财富 堆积 起 来 的 高 山 相 比 ， 却 又 有 天 塘 之 别 。 工人 不 仅 被 社会 
的 两 极 化 所 和 逼迫， 而 且 被 彼此 共同 的 生活 方式 和 思想 方式 所 驱使 ， 从 而 产 
生 共 同 的 意识 小 酒馆 是 城市 工人 生活 方式 的 核心 ， 一 位 资产 阶级 自由 
主义 者 将 小 酒馆 称 为 “工人 的 教堂 ” ”阶级 意识 最 弱 的 沉默 不 语 ， 逆 来 顺 
受 ; 最 强 的 ， 则 成 了 激进 分 子 ， 成 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 国 际 工 人 协 
会 的 支持 者 ， 成 了 未 来 的 社会 主义 信徒 。 这 两 种 不 同 态 度 的 工人 又 进而 联 
合 在 一 起 ， 因 为 传统 的 宗教 历来 就 是 社会 团结 的 纽带 ， 他 们 通过 宗教 活动 
而 维系 了 自己 的 社团 。 然 而 在 法 兰 西 第 二 帝国 时 期 ， 宗 教 仪 式 误 败 了 。19 


世纪 50 年 代 ， 维 也 纳 的 小 工匠 对 壮观 肃穆 的 天 主教 仪式 还 感到 无 限 虔诚 和 
欣慰， 然而 此 后 便 无 动 于 豆 了 。 在 不 到 两 代 人 的 时 间 里 ， 他 们 的 信仰 转 到 


了 社会 主义 。 


参差 不 齐 的 “劳工 贫民 ”, 之 无 疑问 逐渐 成 为 城市 和 工业 区 “无 产 者 ”的 一 部 
分 。 这 点 可 从 19 世 纪 60 年 代 工 会 的 重要 性 日 益 加 强 这 一 事实 得 到 证 明 ， 同 
时 若 没 有 无 产 者 ， 不 论 其 力量 大 小 ， 国 际 工 人 协会 也 不 会 存在 。 然 而 “ 劳 
工 贫民 ?并非 由 不 同 群体 组 成 的 马 合 之 众 ， 他 们 已 形成 了 一 个 具有 一 致 性 
的 庞大 群体 ， 一致 对 现实 不 满 , 一 致 备 受 压迫 ， 特 别 是 在 19 世 纪 上 半 叶 那 
个 艰难 的 、 毫 无 希望 的 年 代 。 不 过 这 种 和 谐 如 今 正 在 消失 。 繁 荣 稳 定 的 资 
产 阶级 自由 主义 时 代 ， 为 工人 阶级 提供 一 种 可 能 性 ， 即 通过 集体 组 织 改善 
集体 命运 的 可 能 性 。 但 不 加 入 集体 的 “零散 穷人 ”, 就 不 能 指望 工会 给 予 多 
大 帮助 ， 而 “互助 会 ”( Mutual Aid Societies ) 能 给 的 帮助 就 更 少 了 。 总 的 
说 来 ， 工 会 旋 是 少数 骄子 的 组 织 ， 虽 然 大 规模 罢工 有 时 可 动员 广大 群众 参 
加 。 此 外 ， 自 由 资本 主义 还 按照 资产 阶级 的 模式 向 个 别 工 人 提供 非 同一 般 
的 光明 前 景 ， 但 劳动 人 口中 的 绝 大 多 数 都 无 法 或 不 愿 接受 这 个 机 会 。 


因而 分 野 便 贯穿 在 正在 快速 形成 的 < 工人 阶级 ”之 中 。 它 将 “工人 ”与 “ 穷 
人 分开， 或 换个 说 法 ， 将 “爱人 尊重 的 人 ”与 “ 受 人 成 视 的 人 ”分 开 ， 用 政治 
术语 来 说 ( 见 第 六 章 ) ， 就 是 将 诸如 “聪慧 的 工 折 ”( 美国 中 产 阶级 激进 派 
非常 乐于 支持 他 们 ) 与 危险 的 、 衣 衫 袜 禄 的 大 众 区 别 开 来 。 中 产 阶级 决心 
将 大 众 排斥 在 外 。 


在 19 世 纪 中 叶 的 工人 阶级 词汇 中 ， 没 有 一 个 比 “ 受 人 苯 

=” (respectability) 一 词 更 难 分 析 ， 因 为 它 同 时 包含 了 中 产 阶级 渗透 进 
来 的 价值 观 以 及 冷静 、 牺 牲 、 不 轻 言 满足 的 态度 ， 少 了 这 种 态度 ， 工 人 阶 
级 的 觉悟 便 无 从 谈 起 ， 集 体 斗 争 运动 也 无 从 进行 。 假 如 工人 运动 显然 是 革 
命 的 ， 或 至 少 是 与 中 产 阶级 世界 分 道 扬 久 的 ( 如 同 1848 年 以 前 那样 ， 第 二 
国际 时 代 也 是 如 此 ) ， 那 么 分 野 就 十 分 明显 了 。 但 是 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 
期 间 ， 个 人 改善 与 集体 提升 的 界线 ， 模 仿 中 产 阶 级 与 好 像 是 用 自己 的 武器 
挫败 中 产 阶 级 的 界线 ， 经 常 不 是 那么 泾 渭 分 明 、 那 么 容易 区 分 。 我 们 该 将 
威廉 .马克 洛 夫 特 (William Marcroft , 1822—1894 ) 置 于 什么 地 位 呢 ?我 
们 很 容易 把 他 描绘 成 斯 迈 尔 斯 所 倡导 的 自助 典范 。 他 是 农村 女 佣 与 纺织 工 
的 私生子 ， 完 全 没有 接受 过 正规 教育 ， 从 奥 尔 丹 纺织 矿工 人 怜 到 机 械 工程 
厂 的 工头 ，1861 年 当 了 牙医 ， 开设 个 人 诊所 ， 死 时 留 下 1.5 万 英镑 遗产 ， 
这 显然 不 是 一 笔 可 以 忽略 不 计 的 财产 。 他 终身 是 激进 的 自由 党 人 ， 终 身 主 
张 自 我 克制 。 然 而 ， 他 在 历史 上 的 区 区 地 位 ， 是 由 于 他 同样 终身 热情 推崇 
合作 生产 ( 即 借 由 自助 的 社会 主义 ) ， 他 为 此 献 出 了 毕生 精力 。 与 他 相 
R , REESE (William Allan , 1813—1874 ) 则 毫 无 疑问 坚信 阶级 斗 

争 ， 而 且 ， 用 他 让 文中 的 话说 ,“ 在 社会 问题 上 ， 他 倾向 于 欧文 提倡 的 空 


想 社 会 主义 ”。 然 而 这 位 激进 工人 是 从 1848 年 前 的 革命 大 学 里 锻炼 出 来 

的 ， 他 是 工程 师 联合 工会 ( Amalgamated Society of Engineers ) 一 一 “新 
形态 ”技术 工人 工会 中 最 伟大 的 组 织 一 一 的 领导 人 ， 以 谨慎 、 温 和 以 及 高 
效率 著称 ; 他 既是 英国 圣 公会 的 牧师 ,“ 在 政治 上 又 是 一 个 忠实 坚定 的 自 


由 主义 者 ， 不 向 任何 形式 的 政治 帐 吓 或 欺骗 届 服 ” 


事实 上 在 这 一 时 期 ， 能 和 干 、 聪 敏 的 工人 人， 特别 是 技术 熟练 的 工人 ， 既 是 拥 
护 中 产 阶 级 社会 控制 和 工业 纪律 的 支柱 ， 又 是 工人 集体 自卫 的 最 积极 干 
部 。 他 们 之 所 以 支持 中 产 阶级 ， 是 因为 一 个 稳定 、 繁 荣 、 发 展 的 资本 主义 
需要 他 们 ， 也 向 他 们 提供 了 少许 改善 的 前 景 ， 而 且 这 个 资本 主义 现在 无 论 
如 何 已 不 可 避免 ， 它 看 来 不 再 是 县 花 一 现 。 反 之 ， 伟 大 的 革命 与 其 说 是 更 
大 变革 的 头 期 款 ， 不 如 说 是 过 去 时 代 的 尾款 。 充 其 量 它 只 能 留 下 一 个 五 彩 
缤纷 的 辉煌 记忆 ， 而 最 坏 也 不 过 是 证 明 前 进 的 道路 上 并 无 捷径 可 言 。 他 们 
同时 也 是 工人 的 干部 ， 因 为 工人 阶级 知道 ， 单 单 是 自由 主义 的 自由 市 场 并 
不 能 赋予 他 们 权利 ， 不 能 为 他 们 带 来 他 们 的 所 需 ， 他 们 得 组 织 起 来 ， 得 斗 
争 。 美 国 可 能 是 个 例外 。 这 个 国家 看 来 已 向 穷人 做 出 保证 : 穷人 有 条 摆脱 
穷困 的 道路 ; 已 向 工人 保证 : 工人 有 扇 走 出 工人 阶级 的 大 门 ; 也 向 每 个 公 
民 保 证 : 他 们 可 取得 与 其 他 任何 人 平等 的 权利 。 英 国 的 * 工 人 贵族 ?是 英国 
特有 的 社会 阶层 ， 他 们 包括 独立 的 小 工厂 主 以 及 商店 老板 ， 也 包括 白领 工 
人 和 低层 官僚 组 成 的 下 中 阶级 ， 但 前 者 的 重要 性 不 如 后 者 。 英 国 的 “工人 
贵族 ”帮助 自由 党 发 展 成 对 广大 群众 真正 具有 了 吸引 力 的 政党 。 与 此 同时 , 
它 又 是 异常 强大 的 、 有 组 织 的 工会 运动 核心 。 在 德国 ， 即 使 最 “ 受 人 苯 
重 ” 的 工人 也 被 打 入 无 产 阶级 队伍 ， 与 资产 阶级 隔 着 一 道 鸿沟 。 德 国有 

个 “自我 提升 ”协会 (Bildungsvereine ) ， 在 1863 年 时 有 1000 名 会 员 ， 到 
1872 年 ， 单 是 巴伐利亚 就 有 不 下 2000 人 。19 世 纪 60 年 代 进 入 “自我 提 

升 ?协会 的 人 ， 很 快 便 能 摆脱 这 些 组 织 的 中 产 阶级 自由 主义 ， 至 于 中 产 阶 


级 的 文化 “由 于 反复 灌输 的 结果 “他 们 尚未 完全 摆脱 。[ 注 ) 他 们 即将 成 为 
ne ne IE 


底 ， 他 们 都 是 自学 成 才 的 工人 ，“ 受 人 尊重 ”是 因为 他 们 懂得 尊重 自己 ， 并 
且 因为 他 们 将 自我 尊重 的 好 、 坏 两 面 全 部 带 进 拉萨 尔 和 马克 思 的 政党 里 
去 。 只 有 在 革命 有 理 、 唯 革命 方 能 解决 贫苦 劳工 大 众 境况 的 地 方 ， 或 在 劳 
工大 众 的 主要 政治 传统 仍 是 造反 和 争取 建立 革命 社会 共和 国 的 地 方 一 一 如 
法 国 一 一 “尊重 ” 才 是 比较 次 要 的 因素 ， 或 者 说 “尊重 "只 存在 于 中 产 阶级 以 
及 希望 被 认 作 中 产 阶级 的 人 群 之 中 。 


工人 阶级 当中 的 其 他 人 又 怎么 样 呢 ? 虽然 对 他 们 的 探讨 比 对 “ 受 人 尊重 ”的 
工人 的 探讨 多 得 多 ( 但 对 这 一 代 人 的 探讨 明显 少 于 1848 年 以 前 和 1880 年 
We) ， 但 我 们 对 他 们 仍 知之 其 少 ， 只 知道 他 们 贫穷 六 珊 。 他 们 不 公开 发 
表 言 论 ， 那些 组 织 、 工 会 干部 (不论 有 无 政治 背景 ) 也 很 少 提 太 他 们 ， 只 
需要 他 们 支持 时 ， 才 不 惜 届 尊 垂 询 。 甚 至 特别 为 “不 值得 尊重 ”的 穷人 组 


织 的 “救世 军 ”( Salvation Army) ， 也 无 法 发 挥 免费 街头 演出 ( 有 制服 , 
有 乐队 ， 有 动听 的 圣 歌 ) 和 募捐 之 外 的 功能 。 事 实 上 ， 对 许多 非 技 术 工 
人 ， 或 谓 出 力 出 汗 的 工人 来 说 ， 那 些 在 劳工 运动 中 狐 露 头角 的 组 织 是 与 他 
们 无 缘 的 。 在 政治 运动 的 高 潮 时 期 (例如 19 世 纪 40 年 代 的 宪章 运动 ) ， 他 
们 可 能 被 吸收 : SAIS (Henry Mayhew ) 笔下 的 伦敦 小 贩 都 是 宪章 
派 。 大 革命 也 可 将 受 压迫 最 深 、 最 不 关心 政治 的 人 鼓动 起 来 (也许 只 是 短 
暂 的 ) 。1871 年 巴黎 公社 期 间 ， 巴黎 妓女 便 积极 支持 公社 。 然 而 ， 资 产 阶 
级 胜利 的 时 代 肯 定 不 是 革命 的 时 代 ， 甚 至 也 不 是 群众 运动 的 时 代 。 巴 枯 宁 
认为 ， 这 样 的 时 代 可 将 积 郁 在 无 产 阶 级 边缘 人 胸中 至 少 是 潜在 的 革命 精神 
慢 慢 煽动 起 来 。 他 的 这 项 假设 没有 什么 大 错 ， 但 他 说 这 些 人 可 以 成 为 革命 
运动 的 基础 ， 就 大 错 特 错 了 。 在 巴黎 公社 期 间 ， 穷 人 中 的 散 兵 游 勇 虽 然 也 
支持 公社 ,但 公社 的 积极 分 子 仍 是 技术 工人 和 手工 艺人 ; 而 站 在 穷人 最 边 
缘 的 那 部 分 人 一 一 青少年 一 一 在 公社 运动 中 所 占 比例 极 小 。 成 年 人 ， 特 别 
是 记得 1848 年 历史 的 人 人， 不管 他 们 的 记忆 如 何 模糊 ， 都 是 1871 年 的 杰出 
造反 派 。 


劳动 贫民 当中 ， 有 的 是 劳工 运动 的 潜在 斗士 ， 有 的 则 不 是 ， 两 者 之 间 的 界 
线 不 很 明显 ， 但 确 有 界线 。“ 协 会 ”(association ) 是 自由 am ©) 

织 ， 通 过 协会 ， 甚 至 即将 放弃 x 的 劳工 运动 也 可 得 到 发 展 。 78 
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妇女 一 一 通常 是 和 丛 和 丛 肩 膀 ， 最 坏 的 情况 也 只 是 投 以 成 视 的 眼光 而 已 〈 妇女 
事实 上 被 排除 在 俱乐部 之 外 ， 不 列 入 程序 ， 不 能 申请 入 会 ) 。 工 人 阶级 当 
中 的 这 部 分 边缘 人 即将 变 成 一 支社 会 政治 力量 。 这 部 分 人 恰巧 与 各 种 俱 乐 
部 一 拍 即 合 ， 其 中 包括 诸如 互助 会 、 兄 弟 慈 善 会 〈 一般 带 有 浓厚 宗教 色 

彩 ) 、 合 唱 队 、 体 操 或 其 他 体育 俱乐部 ， 甚 至 志愿 宗教 组 织 、 工 会 和 政治 
团体 。 宗 教 组 织 和 工会 政治 团体 是 其 中 的 两 个 极端 。 这 部 分 人 通常 也 与 独 
立 手 工业 者 、 小 业主 甚至 小 企业 主 相 重 亚 。 协会 涵 括 了 各 种 劳工 一 一 在 本 
书 所 述 时 期 结束 时 ， 英 国 这 部 分 人 约 占 工人 阶级 的 40% 但 还 是 有 许 许 
多 多 人 被 排除 在 外 。 这些 被 排除 在 外 的 人 ， 是 自由 时 代 的 客体 ， 而 非 主 

体 。 其 他 人 的 愿望 和 所 能 得 到 的 东西 已 经 够 少 了 ， 但 他 们 甚至 更 少 。 


如 果 回 过 头 来 看 看 所 有 劳动 人 民 的 境 兄 ， 我 们 很 难得 出 一 个 平衡 不 倚 的 看 
法 。 这 一 时 期 拥有 现代 城市 和 现代 工业 的 国家 很 多 ， 工 业 发 展 的 阶段 也 不 
相同 ， 很 难 一 概 而 论 。 即 使 我 们 将 范围 限制 一 一 我 们 也 必须 限制 一 一 在 相 
对 比较 先进 、 与 落后 国家 有 了 明显 区 别 的 国家 ， 限 制 在 与 农村 人 口 和 农民 有 
明显 区 别 的 城市 工人 阶级 ， 我 们 也 无 法 笼统 地 做 一 番 综 述 ， 因 为 这 样 做 的 
意义 不 大 。 就 工人 而 言 ， 当 时 他 们 大 多 数 仍 很 穷困 ， 周 围 物质 环境 无 法 忍 
受 ， 精 神 寂 寞 空虚 。 这 是 其 中 一 个 方面 ; 另 一 方面 ， 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 
他 们 的 现状 大 致 说 来 有 了 好 转 。 难 题 是 如 何在 这 两 者 之 间作 不 偏 不 倚 的 评 
价 。 自 鸣 得 意 的 资产 阶级 发 言 人 ， 过 分 强调 其 改善 的 那 面 。 罗 伯 特 - 吉 芬 


(Robert Giffen , 1837—1900 ) 在 回顾 了 1883 年 前 半 个 世纪 的 英国 情况 
后 ， 巧 妙 地 将 工人 称 作 “尚未 改善 的 社会 底层 "。 对 此 结论 我 们 谁 也 不 会 反 
对 ， 我 们 不 反对 说 “甚至 用 最 低 的 愿望 来 衡量 ， 当 时 的 改善 也 是 小 得 不 能 
Bl”, ie nal , 都 会 希望 来 
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ae Wane Reo | Ae eI 
种 条 件 的 工人 相对 来 说 还 不 算 多 ， 这 使 他 们 可 持续 处 于 卖方 市 场 一 一 但 与 
此 同时 ， 社 会 改良 主义 者 也 描绘 了 一 幅 色 彩 并 不 鲜艳 的 图 画 : 


大 约 仍 有 1000 万 工人 .……. 包 括 技术 工人 和 一 般 体力 劳动 者 ， 他 们 的 生活 不 
再 经 常 笼罩 于 “ 靠 教 区 救济 ”的 恐怖 中 。 有 些 工人 是 “ 负 民 ”, 有 些 则 不 是 ， 
但 这 两 者 之 间 并 没有 了 明确、 长 期 不 变 的 界线 ， 而 是 经 常 处 在 变化 之 中 。 除 
了 那些 长 期 受 低 工 资 困扰 的 工人 外 ， 工 匠 、 买 卖 人 和 农村 里 的 庄稼 汉 ， 也 
经 常会 不 断 陷 入 负 困 深渊 ， 有 些 是 他 们 自己 的 过 错 ， 有 些 则 不 是 。1000 万 
工人 当中 ， 究 竟 有 多 少 属于 春风 得 意 的 工人 贵族 ? 这 就 不 易 判 断 了 。 工 人 
贵族 是 政客 愿意 与 之 交往 的 一 群 ， 其 中 一 部 分 人 甚至 被 社会 迫不及待 地 奉 
为 上 宾 ， 称 为 “工人 代表 ”…… 我 坦承 我 不 敢 奢 望 有 超过 200 万 的 技术 工人 
(他们 代表 了 500 万 人 口 ) 能 经 常生 活 在 安逸 舒 适 的 环境 ， 享 有 某 种 起 码 
的 保险 .…... 至 于 其 他 500 万 人 ( 包括 男 工 和 女工 ) 的 最 高 工资 ， 只 够 买 些 
生活 必需 品 ， 维 持 最 勉强 像样 的 生活 所 需 ， 一 旦 他 们 丧失 工作 ， 就 意味 着 


他 们 将 一 贫 如 洗 ， 立 即 滑 入 贫民 范围 ， 靠 救济 度 日 。 由 


上 述 这 些 看 法 的 资料 详尽 ， 用 意 亦 佳 ， 但 仍 有 粉饰 之 嫌 ， 理 由 有 二 : 首 
先 ， 因 为 穷苦 工人 一 一 伦敦 工人 阶级 中 贫 户 几乎 占 40% 一 一 很 难 有 什 

么 “维持 最 勉强 像样 的 生活 所 需 ” 的 东西 ， 即 使 用 社会 下 层 最 勤俭 的 标准 来 
衡量 也 没有 ; EX, “生活 在 安逸 舒适 的 环境 ， 享 有 某 种 起 码 的 保险 ? 云 
云 ， 等 于 是 说 拥有 的 东西 少 得 可 怜 。 曾 隐姓埋名 跟 贝 克 普 (Bacup ) 的 纺 
织 工人 住 在 一 起 的 比 阿 特 丽 斯 波 特 (Beatrice Potter) ， 无 疑 曾 体 验 过 “和 舒 
适 安 逸 的 工人 阶级 ”的 生活 。 所 谓 “ 舒 适 安逸 的 工人 阶级 ”, 即 那些 既 与 雇主 
唱 反 调 又 跟 他 们 合作 的 集团 ， 其 中 不 包括 无 所 事 事 、“ 不 值得 尊重 ”的 工 

人 ， 他 们 多 半 “ 有 很 高 的 工资 、 生 活 大 致 优越 ”,“ 住 房 舒 适 ， 家 有 具 齐全 ， 喝 
上 等 茶 ”。 然 而 这 位 观察 能 力 极 强 的 人 ， 却 又 几乎 无 视 于 先前 的 描述 ， 声 
称 这 同一 群 人 在 生意 繁忙 的 时 候 ， 会 因 过 分 劳累 而 疲惫 不 堪 ， 吃 得 很 少 ， 
睡眠 也 不 足 ; 因 用 脑 过 度 而 筋疲力尽 ，“ 机 器 经 常 发 生 故 障 ， 这 意味 着 要 
付出 更 多 体力 ”。 这些 男 工 和 女工 之 所 以 循 规 蹈 矩 ， 小 心 曼 曙 ， 她 认为 这 
是 因为 他 们 担心 生活 会 “ 山 穷 水 尽 ”。 


仅 为 生存 而 挣扎 的 人 ， 以“ 进 天 堂 " 和 到 另 一 世界 生活 来 聊 以 自慰 。 去 “ 另 一 
个 世界 ”的 希望 争 化 了 他 们 ， 平 息 了 他 们 心中 蠕动 的 渴望 ， 对 现实 世界 美 
好 事物 的 渴望 ， 使 他 们 将 失败 看 成 一 种 “庄严 的 事 ”, 不 去 卑鄙 地 追求 成 


m. ©) 


这 不 是 一 幅 描 绘 即将 从 睡梦 中 醒 来 的 受 永 挨 钱 者 的 图 画 ， 也 不 是 De 
活 比 50 年 前 大 大 改善 了 的 男女 ”的 图 画 ， 更 不 是 一 幅 如 路 蹄 满 志 却 十 分 
知 的 自由 主义 经 济 学 家 所 说 的 “几乎 拥有 近 50 年 来 一 切 物质 利益 ”( 


) op 这 是 一 幅 自 和 期望 小 得 5 
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们 如 今 仍 时 刻 被 穷 ne SER ) 的 幽灵 所 纠缠 ， 中 产 阶级 的 生 
活水 准 是 他 们 永远 不 敢 存 有 的 奢望 ， 而 救济 生活 却 与 他 们 只 有 疏 尺 之 到 
正如 波 特 的 房东 所 说 :“ 好 东西 要 适可而止 ， 因 为 钱 很 容易 就 花 光 了 。 
位 房东 将 滤 特 递 给 他 的 一 支 香烟 抽 了 一 两 口 后 就 拘 灭 ， 放 到 窗台 
第 二 天 晚上 再 抽 。 今 天 谁 如 果 忘 了 那 时 的 男男女女 就 是 这 样 看 待 生活 消费 
品 的 话 ,他 就 永远 无 法 理解 这 场 资本 主义 的 伟大 扩张 ， 如 何在 19 世 纪 第 三 
个 25 年 为 相当 一 部 分 的 工人 阶级 带 来 小 小 的 ， 然 而 却 是 实 实在 在 的 改善 ， 
Am SHAT REAR EEE e a MERE 
法 弥合 。 
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ATZE ”资产 阶级 世界 
你 不 知道 ， 在 我 们 所 处 的 世纪 里 ， 人 的 价值 是 以 其 自身 素质 而 定 。 每 天 总 
有 某 个 精力 不 够 充沛 、 对 事业 不 十 分 尽心 的 脓 包 从 其 高 高 在 上 的 社会 层级 
上 摔 下 来 。 他 以 为 他 可 永远 占有 这 个 阶梯 ， 殊 不 知 他 魔 下 某 位 头脑 敏捷 、 
胆识 过 人 的 家 伙 ， 已 突然 取 其 位 而 代 之 。 

一 一 莫 特 一 博 叙 夫人 

(Mme Mott-Bossut ) 给 儿子 的 家 信 ，1856 年 

他 注视 着 围 着 他 的 孩子 们 ， 孩 子 们 绽开 笑 奢 ; 
他 笑容 可 掏 ， 孩 子 们 对 他 嬉闹 员 嘲 。 
他 伟大 崇高 ， 孩 子 们 对 他 顶礼 膜拜 。 
他 至 爱 至 仁 ， 孩 子 们 对 他 报 以 笑语 。 
他 言行 一 致 ， 孩 子 们 对 他 感 佩 莫名 。 
他 令 出 如 山 ， 孩 子 们 对 他 敬重 有 加 。 
他 的 至 交 皆 人 中 俊杰 ; 
(HATS — AAA , BATE, 


一 一 图 佩 尔 , 1876405) 
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我 们 现在 来 看 一 看 资产 阶级 社会 。 有 时 候 最 最 肤浅 的 表面 现象 却 反 映 了 最 
深刻 的 内 涵 。 让 我 们 先 分 析 一 下 这 个 社会 。 在 本 书 所 述 的 这 个 时 期 内 ， 资 
产 阶级 社会 达到 襄 峰 。 从 资产 阶级 社会 成 员 的 衣着 以 及 他 们 的 家 庭 陈设 便 
可 知 其 一 斑 。 德 国有 名 成 语 :“ 人 靠 衣装 。 ”在 资产 阶级 襄 峰 时 代 ， 这 人 句 话 
更 成 了 至 理 名 言 ， 人 们 对 它 体会 之 深 超 过 任何 时 代 。 在 这 个 时 代 ， 社 会 变 
化 很 大 ， 为 数 颇 多 的 人 被 实 实在 在 地 推 上 历史 重要 地 位 ， 扮 演 起 新 的 (更 
高 级 的 ) 社会 角色 ， 因 而 他 们 不 得 不 恰当 地 穿戴 打扮 起 来 。1840 年 奥地利 
作家 内 斯 特 罗 发 表 了 非常 有 趣 然而 十 分 辛辣 的 疝 剧 《护符 》 (The 

Talisman) ， 剧 中 说 的 是 一 个 红头 发 穷 汉 捡 到 一 顶 黑 色 假 发 ， 后 来 假发 去 


了 ， 其 命运 也 随 着 假发 的 得 失 而 发 生 天 翻 地 履 的 变化 。 资 产 阶 级 赢 峰 时 代 
与 这 部 作品 发 表 的 时 间 相 距 不 远 。 家 是 资产 阶级 最 美满 的 世界 ， 因 为 在 家 
里 ， 也 只 有 在 家 里 ， 资 产 阶 级 社会 里 的 一 切 难题 、 矛 盾 方 可 置 于 脑 后 ， 似 
乎 业已 化 为 乌有 ， 一 切 全 都 解决 。 在 家 里 ， 也 只 有 在 家 里 ， 资 产 阶级 ， À 
其 是 小 资产 阶级 ， 方 可 悠然 自得 ， 沉 漫 在 和 谐 、 温 馨 、 唯 统治 阶级 才 有 的 
幸福 和 幻觉 之 中 。 家 中 摆 满 的 家 具 陈 设 展示 了 这 种 幸福 ， 也 使 他 们 享受 到 
这 种 幸福 。 这 种 梦境 似 的 生活 在 圣诞 节 表 现 得 最 为 淋漓 尽 致 。 圣 诞 节 是 为 
展示 这 种 富有 舒适 生活 才 系统 发 展 起 来 的 家 庭 宗 教 活动 。 圣 诞 晚 餐 ( 狄 更 
HAZKA), Sh (是 德国 人 首创 的 ， 但 由 于 英国 王室 支持 便 迅 速 在 
英格兰 普及 开 来 ) 、 圣 诞 歌 (以 德国 《平安 夜 》 最 为 著名 ) GRIESE 
的 严寒 与 室内 的 温暖 以 及 室内 、 室 外 两 个 世界 在 各 个 方面 的 巨大 反差 。 


在 19 世 纪 中 叶 ， 资 产 阶 级 家 庭 室内 陈设 给 人 最 直接 的 印象 是 东西 甚 多 ， 放 
得 满 满 当 当 ， 盖 得 严 严 实 实 ， 常 用 窗帘 、 阔 发 垫 、 衣 服 、 墙 纸 等 掩饰 起 
RK, MCRAE , RMSE , RA KERRIER , MASE 
人 花 、 金 光 内 闪 的 框架 ， 甚 至 外 面 还 罩 上 丝绒 ; 没有 一 把 椅子 不 配 上 垫子 ， 
或 加 上 章 子 ; 没有 一 块 纺织 品 不 党 穗 子 ; 没有 一 件 木 器 不 带 雕 花 ; 没有 一 
样 东西 不 铺 上 布 巾 ， 或 不 在 上 面 放 个 装饰 品 。 毫 无 疑问 ， 这 是 富有 和 地 位 
的 象征 。 德 国 比 德 迈 尔 风 格 (Biedermayer ) 的 资产 阶级 室内 装饰 给 人 一 
种 朴素 的 美 ， 这 与 其 说 是 由 于 这 些 地 方 上 的 资产 阶级 的 天 生 爱好 ， 不 如 说 
是 因为 他 们 还 圳 中 羞涩 。 资 产 阶级 仆人 房间 里 的 摆 饰 便 极 其 简单 ， 因 为 家 
饰 表明 了 他 们 的 身份 。 当 家 具 主 要 是 靠 手 工 制 成 时 ， 它 们 的 装饰 以 及 材料 
就 成 了 它们 身份 的 主要 指数 。 钱 可 以 买 来 舒适 。 登 适 与 否 是 肉眼 看 得 见 
的 ， 是 感觉 得 出 来 的 。 家 具 还 不 仅仅 是 为 了 使 用 ， 不 仅仅 是 主人 地 位 和 成 
就 的 象征 。 家 具 还 有 其 内 涵 ， 表 达 了 主人 的 个 性 ， 表 达 了 资产 阶级 生活 的 
现状 和 打算 ， 同 时 也 表示 它们 具有 使 人 潜移默化 的 作用 。 所 有 这 些 都 在 资 
产 阶 级 家 里 集中 表现 出 来 。 因 此 ， 资 产 阶 级 家 里 要 摆 放 这 些 家 具 、 陈 设 。 


资产 阶级 使 用 的 家 具 、 物 品 ， 就 像 放 置 这 些 家 具 、 物 品 的 房子 一 样 ， 非 常 
坚固 结实 ( 坚固 结实 是 当时 企业 界 使 用 的 最 高 赞美 词 ) 。 它 们 在 制作 时 就 
要 求 结实 ， 它 们 也 果真 经 久 耐 用 。 与 此 同时 ， 它 们 还 得 通过 自身 的 美 表 达 
出 对 生活 更 高 的 追求 和 精神 方面 的 渴望 ， 要 不 就 是 它们 存在 的 本 身 已 代表 
了 这 些 追 求 和 抱负 ， 例 如 书籍 和 乐器 ( 令 人 惊讶 的 是 ， 书 籍 和 乐器 的 设计 
除 表面 的 细小 改进 外 ， 一 如 既往 ) ， 否 则 它们 就 只 是 纯粹 的 消费 品 、 日 用 
品 ， 如 厨具 、 行 李 箱 等 。 美 就 意味 着 装饰 。 资 产 阶 级 住宅 里 的 家 饰 ， 建 造 
时 国 然 美观 ， 但 还 不 足以 包涵 精神 的 美 、 道 德 的 美 ， 就 像 硕大 的 火车 、 轮 
船 一 样 。 火 车 、 轮 船 的 外 观 基 本 保持 原样 ， 但 内 部 变 了 ， 属 于 资产 阶级 的 
部 分 变 了 ， 例 如 新 设计 的 普尔 曼 式 Pullman ) 卧铺 车 厢 (1865 年 ) 以 及 
轮船 头等 舱 、 贵 宾 舱 等 。 这 些 都 经 过 装饰 和 布置 。 因 而 ， 美 就 意味 着 装 
饰 ， 物 件 的 表面 要 涂抹 或 粘贴 。 


既 要 坚固 ， 又 要 美观 ， 要 集 物 质 与 想象 、 肉 体 与 精神 于 一 体 。 这 种 双重 性 
正 是 资产 阶级 世界 的 一 大 特征 。 然 而 ， 物 件 包含 什么 样 的 精神 和 想象 ， 取 
决 于 物件 本 身 ， 也 只 有 通过 物件 本 身 来 表达 ， 或 至 少 通过 购买 物件 的 钱 来 
表达 。 所 有 代表 精神 方面 的 事物 ， 恐 怕 无 一 能 超过 音乐 。 音 乐 进入 资产 阶 
级 家 庭 最 典型 的 形式 是 钢琴 ， 一 种 体积 庞大 、 十 分 精巧 、 极 其 昂贵 的 乐 
器 。 为 照顾 阶级 层次 稍 低 但 热 袁 于 资产 阶级 价值 观 的 人 的 需要 ， 六 有 坚 立 
式 小 钢琴 的 出 现 ， 其 价格 和 品质 哩 有 所 降低 ， 但 仍然 非常 华贵 。 资 产 阶级 
家 庭 如 果 缺 少 一 架 钢 琴 ， 室 内 陈设 就 称 不 上 完整 ， 然 而 资产 阶级 家 里 的 干 
金 小 姐 ， 是 不 会 无 休止 地 在 钢琴 上 弹 奏 的 。 


资产 阶级 以 外 的 社会 阶层 都 能 清楚 看 出 道德 、 精 神 与 贫困 之 间 的 关系 ， 然 
而 资产 阶级 对 这 三 者 的 关系 却 不 能 完全 理解 。 大 家 都 承认 ， 一 味 追 求 高 
精神 方面 的 东西 很 可 能 无 利 可 图 ， 除 了 某 些 商品 化 的 艺术 品 外 。 即 使 是 这 
些 艺术 品 ， 也 得 等 到 相当 年 限 后 方 能 卖 出 好 价钱 。 邀 请 落魄 书生 和 年 轻 画 
家 来 家 里 参加 星期 天 晚 实 ， 或 聘 雇 他 们 充当 家 庭 教 师 ， 已 成 了 资产 阶级 家 
庭 的 组 成 部 分 之 一 ， 至 少 在 文化 极 受 重视 的 家 庭 当 中 是 如 此 。 但 是 我 们 无 
法 从 中 归结 出 : 物质 成 就 与 精神 成 就 不 能 兼 而 有 之 ， 结 论 应 是 两 者 相 辅 相 
成 ， 物 质 成 就 与 精神 成 就 互 为 必要 的 基础 。 小 说 家 福 斯 特 ( E.M.Forster ) 
这 样 形容 资产 阶级 :“ 赢 利 滚滚 而 来 ， 崇 高 思想 的 火花 四 下 飞 出 。?” 对 一 个 
哲学 家 来 说 ， 他 最 合适 的 命运 就 是 生 为 银行 家 之 子 ， 就 像 乔 治 . 卢 卡 奇 

( George Lukacs ) 一 样 。 德 国 知 识 界 的 一 大 光荣 ， 便 是 他 们 的 “私人 学 
者 ”( 了 Privatgelehrter ， 即 不 受 人 聘 雇 靠 自己 收入 进行 研究 的 学 者 ) 。 穷 困 
濠 倒 的 犹太 学 者 应 娶 当 地 最 大 富商 的 千金 为 妻 ， 这 是 完全 正确 的 ， 因 为 一 
个 尊重 学 问 的 社 群 ， 如 果 只 对 其 学 术 杰 出 之 士 给 予 一 些 赞美 之 词 ， 而 不 拿 
出 一 些 实质 的 东西 ， 是 不 可 思议 的 。 


如 此 这 般 的 精神 与 物质 关系 ， 显 然 十 分 虚伪 。 冷 眼 旁观 的 观察 家 认为 这 种 
虚伪 性 不 仅 渗透 在 资产 阶级 各 个 方面 ， 而 且 是 资产 阶级 世界 的 根本 特征 。 
就 肉眼 所 见 ， 性 问题 比 任何 问题 都 更 为 明显 。 这 不 是 说 19 世 纪 中 叶 的 资产 
阶级 ( 以 及 希望 像 资产 阶级 的 人 ， 男 性 ) 是 十 足 的 伪 君 子 ， 满 嘴 仁 义 道 
德 ， 实 际 上 故意 逼 良 为 娼 。 不 过 在 某 些 方面 ， 正 经 宣传 的 道德 标准 是 一 回 
事 ， 人 性 的 本 能 要 求 又 是 另 一 回 事 ， 两 者 之 间 存 在 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 大 
凡 在 这 些 方面 ， 明 知 故 犯 的 伪 君 子 经 常 比比 皆 是 ， 这 是 显而易见 的 事实 ， 
在 本 书 所 述 时 期 ， 情 况 经 常 如 此 。 亭 利 : 沃 德比 彻 尔 (Henry Ward 
Beecher ) 是 纽约 一 位 伟大 的 传教 士 ， 宣 扬 一 个 人 在 宗教 上 和 道德 上 应 洁 
身 自 好 ， 谨 言 慎 行 。 此 君 显 然 应 该 避免 卷 进 那么 多 而 且 传 得 沸沸扬扬 的 婚 
外 恋 ， 否 则 就 该 另 选 职 业 ， 选 择 一 个 不 要 求 他 成 为 如 此 严格 的 性 克制 宣传 
家 的 职业 ; 虽然 人 们 对 他 在 19 世 纪 70 年 代 中 期 遇 到 的 厄运 不 能 完全 不 表示 
同情 。 这 场 厄 运 把 他 和 美丽 的 维多利亚 :伍德 哈 尔 牵 扯 在 一 起 ， 伍 德 哈 尔 是 
一 位 女权 运动 者 ， 性 自由 的 倡导 者 ， 在 她 的 信念 中 ， 隐 私 权 是 很 难得 到 苯 


EN, [ 这 位 杰出 女性 ， 是 一 对 颇具 吸引 力 的 姐妹 中 的 一 个 。 她 曾 使 马克 
思 恼 火 了 好 一 阵子 ， 因 为 她 要 把 国际 工人 协会 美国 支部 变 成 宣扬 性 自由 和 
唯 灵 论 的 组 织 。 这 两 姐妹 与 范 德 比尔 特 均 有 关系 ， 并 从 中 获 益 ab, Sets 
比尔 特 照 管 她 们 的 财产 账目 。 最 终 她 结 a AFRA 


tersh ZA FR 然而 如 后 
fi Se ee Be leer 


, DÆ MRR, 


首先 ， 这 个 时 代 的 虚伪 性 不 是 一 个 简单 的 说 谎 问题 ， 除 非 是 那些 性 欲 强烈 
却 难 被 公众 允许 的 人 ， 例如 那些 需 仰 全 洁 身 自 好 、 
地 方 上 备 受 敬 重 的 同性 恋 商人 ， 他们 非 说 谎 不 可 。 在 许多 国家 里 ( 主要 
罗马 天 主教 国家 ) ， 露 骨 的 双重 标准 并 不 算 虚 伪 ， 而 是 可 以 接受 的 ， 待 字 
闺 中 的 资产 阶级 小 姐 要 守 贞 操 ， 已 婚 的 资产 阶级 夫人 要 守 妇 道 ， 而 资产 阶 
级 的 青年 男子 可 像 蝴蝶 逐 香 一 样 扑 向 所 有 女人 ( 也 许 中 等 和 上 等 阶级 家 的 
ERR) ， 已 婚 者 也 可 允许 有 些 越 轨 行 为 。 这 种 游戏 规则 是 大 家 完 
全 理解 的 ， 并 且 知 道 资产 阶级 有 时 处 于 某 些 尴 众 境地 ， 需 要 谨慎 处 理 ， 否 
则 其 家 庭 稳 定 及 其 财产 便 会 受到 威胁 。 时 至 今日 ， 每 个 意大利 中 产 阶级 仍 
上 日 懂 得 ， 情 欲 是 一 回 事 “我 孩子 的 母亲 ? 则 是 另外 一 回 事 。 在 这 种 行为 模 
式 中 ， 虚 伪 只 在 下 述 情 况 下 发 生 ， 即 资产 阶级 妇女 完全 置身 于 这 场 游戏 之 
外 ， 对 男人 与 除 她 们 之 外 的 女人 发 生 的 勾当 浑然 不 知 。 在 新 教 国家 里 ， 男 
女 双方 都 要 信守 性 节制 和 洁身自好 的 道德 标准 ， 然 而 那些 明知 这 条 道德 约 
束 却 又 违反 这 条 道德 的 人 ， 不 但 没有 伪 君 子 的 玩 世 自 在 ， 反 倒是 深 深 陷入 
痛苦 之 中 。 把 处 于 这 种 窘境 的 人 当 作 骗子 看 待 是 完全 不 恰当 的 。 


而 且 ， 资 产 阶级 道德 规范 在 很 大 程度 上 已 被 各 方 采纳 。 当 为 数 众多 的 “ 受 
人 尊重 的 ?工人 阶级 接受 占 统治 地 位 的 价值 标准 时 ， 当 人 数 不 断 增加 的 下 
中 阶级 也 遵守 这 个 道德 规范 时 ， 资 产 阶 级 的 道德 标准 可 和 te 
这 种 道德 标准 甚至 抑制 了 资产 阶级 世界 对 “道德 统计 数字 ”的 浓厚 兴趣 ， 诚 
如 19 世 纪 末期 某 本 参考 书 不 无 翡 训 地 承认 ， EEE ABER 
道德 失败 程度 的 统计 均 被 打消 。 这 个 时 期 对 性 病 只 进行 过 一 次 调查 (性病 
显然 跟 某 些 过 于 频繁 的 婚 外 性 生活 有 很 大 关系 ) ， 但 其 中 透露 的 信息 极 
少 ， 唯 普鲁士 例外 。 性 病 在 柏林 这 个 特大 都 市 中 比 在 其 他 地 方 高 得 多 ( 正 
党 情况 下 性 病 随 城市 和 村 庄 规模 大 小 而 递 威 ) ， a 
港口 城市 、 驻军 城市 和 高 等 学 府 集中 的 城市 ， 即 远离 家 乡 的 未 婚 年 轻 男 
高 度 集 中 的 地 方 ， 性 病 的 发 病 率 最 高 。 ( 当时 政府 曾 ARBRES 
1900 年 4 月 正在 接受 治疗 的 所 有 性 病 病 人 的 数字 。 Eu ehe 
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阶级 ， 其 一 EROA, Bara 年 轻 
由 美国 男 青年 陪同 外 出 的 自由 ( 这 是 父母 允许 的 ) ， 这 把 拿破仑 三 世 时 代 


巴黎 城 里 那 批 少见 多 怪 、 游 手 好 闲 的 男人 吓 采 了 。 这 就 是 美国 男女 青年 良 
好 性 道德 的 有 力 证 明 ， 就 像 记 者 披露 维多利亚 时 代 中 期 伦敦 罪犯 巢穴 的 资 


HS STE. ME < 及。[ 注 ) 用 后 弗 洛 伊 德 学 派 的 标 ) 
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想法 一 样 ， 显 然 都 是 不 合理 的 。 用 现代 的 标准 来 看 ， 那 些 遍 布 着 修道 院 、 
牛津 大 学 、 剑 桥 大 学 的 地 方 ， 简 直 就 像 是 一 本 又 一 本 的 性 变态 病历 。 我 们 
今天 会 怎样 看 待 专 爱 拍摄 裸体 小 女孩 照片 的 卡 罗 尔 (Lewis Carroll ) 之 流 
呢 ? 按 维多利亚 时 代 的 标准 ， 他 们 的 罪名 充其量 莫 过 于 沉溺 拍摄 裸体 小 女 
孩 照片 而 已 ， 说 不 上 是 性 欲 过 盛 。 同 样 可 以 确定 的 是 ， 许 多 大 学 教授 喜欢 
接近 男 大 学 生 也 不 是 精神 上 的 嗜好 ， 而 是 柏拉图 式 的 恋爱 一 一 这 个 词 很 能 
说 明 问 题 。 将 英语 词汇 里 的 “求爱 ”( to make love) 一 词 变 成 直截了当 的 
性 交 同 义 语 ， 是 我 们 这 个 时 代 的 事 。 资 产 阶级 世界 被 性 死 死 缠 住 难以 解 
脱 ， 但 他 们 不 一 定 就 是 乱 交 。 小 说 家 托马斯. 曼 (Thomas Mann ) 对 问题 
看 得 入 骨 三 分 : 资产 阶级 虹 落 犯罪 一 次 ， 便 会 失去 天 恩 ， 受 到 惩罚 ， 就 像 
GEHE) (Dr.Faustus) 里 的 作曲 家 阿 德里 安 - 羔 弗 库 因 (Adrian 
Leverkuehn ) 得 了 第 三 期 梅毒 一 样 。 资 产 阶级 有 些 人 对 此 哄 若 寒蝉 ， 说明 
当时 普遍 存在 的 天 真 和 无 知 。( 从 北美 奴隶 主人 对 待 他 们 女奴 隶 的 态度 
中 ， 可 见 新 教 国家 普遍 的 道德 水 平 之 高 ,道德 力量 之 大 ， 不 但 与 一 般 的 猜 
想 相反 ， 也 与 地 中 海天 主教 国家 的 情况 相反 。 在 美国 南方 白人 主人 与 黑人 


女奴 的 混血 儿 以 及 私生子 的 数量 是 相当 少 的 。 ) 


正 是 这 种 天 真 和 无 知 ， 使 我 们 认 清 资产 阶级 着 装 上 的 巨大 性 感 成 分 。 资 产 
阶级 服装 是 诱惑 与 禁 锣 兼 有 的 奇怪 组 合 。 在 维多利亚 时 代 中 期 ， 资 产 阶级 
穿 得 严 严实 实 ， 除 面部 外 ， 其 他 部 位 很 少 露 在 外 面 ， 甚 至 在 热带 也 是 如 
此 。 更 有 甚 者 ( 例如 在 美国 )， 使 人 联想 起 人 体 的 东西 ( 例如 桌 腿 ) 也 要 
遮盖 起 来 。 与 此 同时 ， 人 们 的 所 有 第 二 性 征 ， 例 如 男子 的 胡须 、 毛 发 ， 女 
子 的 头发 、 乳 房 、 辟 部 等 都 要 使 用 假发 岁 或 某 些 装饰 物 等 进行 过 分 的 泻 
染 ， 将 这 些 部 位 夸张 到 无 以 复 加 的 怪异 程度 。 (19 世纪 50 年 代 时 兴 有 衬 架 
支撑 的 女 衬 ， 衬 架 完 全 张 开 后 可 遮 住 下 半身 ， 突 出 杨柳 细 腰 ， 隐 隐约 约 显 
出 臂 部 曲线 ， 巨 大 下 摆 与 纤细 腰 肢 ， 形 成 强烈 的 对 比 。 这 是 过 渡 阶 段 的 服 
饰 。 ) 这 种 情况 以 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代为 最 。1863 年 马 奈 ( Manet ) 
发 表 了 他 的 名 画 《 草 地 上 的 午餐 》， 引 起 惊人 的 又 动 ， 其 原因 正 是 他 刻画 
了 男女 着 装 上 的 鲜明 对 比 : 男子 十 分 端庄 ， 十 分 体面 、 正 派 ， 妇 女 则 祖 胸 
露 背 。 资 产 阶级 文明 坚持 认为 妇女 本 质 上 是 精神 动物 。 这 个 理论 的 高 明之 
处 在 于 它 暗示 : (一 ) 男人 不 是 精神 动物 ;( 二 ) 男女 体征 上 的 明显 性 感 
部 分 不 属于 价值 体系 。 成 就 与 享受 是 不 能 同时 兼 有 的 ， 就 如 今天 民间 在 进 
行 体育 比赛 时 仍 奉行 的 做 法 那样 ， 运 动员 在 比赛 或 恶斗 开始 之 前 需 独处 ， 
不 得 与 异性 同房 。 在 通常 的 情况 下 ， 不 压制 本 能 冲动 就 没有 现代 文明 。 最 
伟大 的 资产 阶级 哲学 家 中 最 最 伟大 的 当 数 弗 洛 伊 德 ， 他 的 理论 基石 就 是 这 


个 观点 ， 虽 然后 人 认为 他 是 主张 取消 压制 的 。 


萧 伯 纳 (Bernard Shaw) 以 其 惯 有 的 聪明 才智 发 现 ， 中 庸 是 传统 上 资产 阶 
级 实现 其 社会 抱负 和 演 好 自己 角色 的 处 世 之 道 。 那 么 为 什么 资产 阶级 要 满 
腔 执 情 、 a. 与 温和 主义 理想 形成 明显 对 
ag MSN 相 ET 
ER VS A Er 
re 从 道德 败坏 的 泥沼 里 拯救 出 来 ， 提 升 到 受 人 尊重 的 坚实 高 山上 ， 而 且 
更 重要 的 是 ， 他 们 就 在 高 山上 确定 了 自己 的 坐标 。 对 “醒酒 者 匿名 协 
会 ” (Alcoholics Anonymous ) 的 会 员 来 说 ， 除 非 绝 对 戒 酒 ， 要 不 就 彻底 
堕落 ， 没 有 任何 折 中 之 道 。 事 实 上 戒 酒 运动 ( 此 时 在 新 教 和 清 教 主 义 国家 
也 进行 得 非常 活跃 ) 已 清楚 说 明了 这 点 。 这 项 运动 并 不 是 要 竭力 清除 醒酒 
者 ， 也 不 去 加 以 限制 ， 它 的 对 象 是 那些 愿 以 自己 的 坚强 毅力 显示 他 们 不 同 
汉 的 人 ， 为 他 们 规定 一 些 准 则 ， 并 将 他 们 与 自暴自弃 的 人 
分 开 来 。 清 教 主义 也 具有 相同 的 作用 。 然而 只 有 在 资产 阶级 的 价值 观 占 
,这些 才 是 “资产 阶级 ?现象 。 就 像 阅 读 斯 迈 尔 斯 著作 和 进行 形 
形 色 色 的 “自我 帮助 * 和 “自我 提升 ”的 做 法 一 样 ， 这 与 其 说 是 为 资产 阶级 的 
胜利 做 嫁 衣 ， 倒 不 如 说 是 取 资 产 阶级 的 胜利 而 代 之 。 在 “ 受 人 尊重 的 ”工匠 
和 职员 这 一 级 ， 形 酒 经 常 是 将 酒 戒 掉 而 已 ， 戒 酒 本 身 就 是 胜利 的 奖赏 ， 戎 
酒 者 能 从 中 获得 多 少 物质 报酬 是 不 重要 的 。 


资产 阶级 的 性 禁欲 主义 更 为 复杂 。 世 人 有 种 看 法 认为 : 19 世 纪 中 期 资产 阶 
级 的 血统 非常 纯正 ， 故 要 采取 异乎 寻常 的 严格 措施 ， 以 防范 性 诱惑 ， 但 这 
种 说 法 难以 令 人 信服 。 勾 引 之 所 以 很 难 抗拒 ， 正 是 由 于 那 种 极端 的 道德 标 
准 本 身 ， 也 正 是 这 个 极端 的 道德 标准 ， 使 得 呼 入 色 坑 的 人 相对 摔 得 更 惨 ， 
就 像 小 说 《 娜 娜 》 (Nana) 中 那 位 道 貌 岸 然 、 小 心 谨慎 的 天 主教 徒 穆 法 特 
( Muffat ) 伯 萎 一 样 。《 娜 娜 》 是 左 拉 的 作品 ， 主 人 公 是 19 世 纪 60 年 代 巴 
黎 的 一 位 妓女 。 当 然 这 个 问题 在 某 种 程度 上 是 经 济 问题 ， 正 如 我 们 下 面 看 
到 的 那样 。“ 家 庭 ?不 仅仅 是 资本 主义 社会 里 的 基本 社会 单位 ， 同 时 也 是 资 
本 主义 社会 里 的 财产 和 公司 企业 的 基本 单位 ， 并 通过 “女人 ”加 “财产 ”的 交 
换 (“结婚 嫁妆 ”) 与 其 他 基本 单位 联系 起 来 ( 在 联姻 中 ， 按 资产 阶级 以 前 
传统 的 严格 规定 ， 妇 女 必须 是 “洁白 无 瑕 的 处 女 ”) 。 任 何 削 弱 家 庭 单位 的 
行为 都 是 不 被 允许 的 ， 而 削弱 家 庭 的 行为 莫 过 于 受 不 加 控制 的 激情 驱使 ， 
或 招徕 “不 合适 的 ”( 即 经 济 上 不 合算 的 ) 求婚 者 和 新 娘 ， 或 丈夫 与 妻子 离 
异 ， 或 浪费 共有 财产 。 


然而 ， 这 类 紧张 却 不 仅 表现 在 经 济 方面 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 紧 张 尤 为 突 

出 ， 因 为 禁欲 、 中 庸 、 节 制 等 道德 观 与 资产 阶级 胜利 的 现实 发 生 剧烈 冲 

撞 。 资 产 阶级 不 再 生活 在 物质 匮乏 、 经 济 持 据 的 家 庭 中 ， 也 不 生活 在 距 上 
等 社会 非常 遥远 的 社会 阶层 中 。 他 们 的 问题 是 如 何 花 钱 ， 而 非 如 何 赚钱 。 


不 仅 是 游手好闲 的 资产 阶级 日 益 增多 一 1854 年 科隆 靠 国定 地 租 或 债券 利息 
以 及 靠 投资 为 生 的 人 共有 162 位 ，1874 年 便 增加 到 约 600 位 ,三 
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力 ， 除 了 一 掷 千 金 外 ， 他 又 能 如 何 显示 他 已 迫使 其 他 阶级 俯首 称臣 了 
DE ? “新贵 ”一 词 (Parvenu， 新富 起 来 的 人 ， 暴 发 户 ) 自然 而 然 变 成 “ 挥 金 
如 土 之 人 ”的 同义词 。 无 论 这 些 资产 阶级 是 否 模仿 贵族 的 生活 方式 ， 或 是 
像 鲁 尔 区 的 克 虏 伯 及 其 同行 的 工商 界 巨头 一 样 ， 造 起 了 古 堡 ， 建 立 起 类 似 
容 克 帝国 但 比 容 克 帝国 更 坚实 的 工业 封建 帝国 〈 虽然 他 们 拒绝 接受 容 克 阶 
级 赐 给 他 们 的 封号 ) ， 但 是 ， 因 为 他 们 有 钱 可 花 ， 而 且 挥 金 如 土 ， 遂 不 可 
避免 地 使 他 们 的 生活 方式 逐渐 向 放荡 不 霸 的 贵族 靠拢 ， 他 们 的 女 眷 更 是 过 
着 接近 于 贵族 的 那 种 之 无 节制 的 生活 。 在 19 世 纪 50 年 代 之 前 ， 这 还 只 是 少 
数 家 庭 的 问题 ， 在 德国 等 地 则 尚未 构成 问题 ， 如 今 却 已 成 为 整个 阶级 的 问 


题 。 


资产 阶级 作为 一 个 阶级 很 难 解决 这 样 一 个 问题 : 如 何在 道义 上 以 令 人 满意 
的 方式 去 赚钱 和 花 钱 。 它 也 未 能 解决 与 此 同等 重要 的 另 一 问题 : 如 何在 家 
族 的 男子 中 选择 一 个 精力 充沛 、 精 明 能 干 的 事业 接班 人 。 由 于 这 个 事实 的 
存在 ， 女 儿 的 作用 加 强 了 ， 女 儿 可 能 成 为 公司 里 的 新 成 员 。 伍 珀 塔 尔 
( Wuppertal ) 的 银行 家 威 切 豪 斯 ( Friedrich Wichelhaus , 1810— 
1886 ) 有 四 个 儿子 ， 只 有 罗伯特 ( Robert， 生 于 1836 年 ) 继承 父 业 ， 当 
了 银行 家 ， 其 他 三 个 儿子 ( 先后 生 于 1831 年 、1842 年 、1846 年 ) 中 的 两 
个 成 了 地 主 ， 一 个 当 了 学 者 。 然 而 两 个 女儿 ce 
康 给 了 实业 家 _， 其 中 一 个 是 恩格斯 家 族 成 员 。 .三 资产 阶 
BME ohh oR CE TN EU LE 
力 。 到 19 世 纪 末 ， 资 产 阶 级 暂时 找到 赚钱 和 人 花 钱 的 办 法 ， 过 去 留 下 的 财产 
在 收 支 平 衡 方面 也 发 挥 了 缓冲 作用 。 在 1914 年 灾难 降临 之 前 的 最 后 几 十 
年 ， 是 晴 暖 宜人 的 小 阳春 季节 ， 是 资产 阶级 生活 的 黄金 时 代 ， 以 后 的 资产 
阶级 在 回顾 这 段 历史 时 不 无 感叹 。 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 矛 盾 恐 怕 是 最 
尖锐 的 : 创业 与 享乐 同时 存在 ， 相 互 冲 撞 。 性 欲 是 冲突 的 牺牲 品 ， 虚伪 成 
了 胜利 者 。 


2 


资产 阶级 的 家 是 用 花 墙 、 服 饰 、 家 具 和 器 血 等 精心 打扮 起 来 的 。 家 是 这 个 
时 代 最 神秘 的 组 织 。 如 果 要 找 出 清 教 主 义 与 资本 主义 之 间 的 关系 并 不 困 

难 ， 因 有 大 量 文 学 作品 可 为 佐证 ， 那 么 要 说 清楚 19 世 纪 家 庭 结 构 与 资本 主 
义 社 会 之 间 的 关系 就 不 容易 了 ， 至 今 仍 是 十 分 模糊 。 两 者 之 间 有 了 明显 的 矛 
盾 ， 但 很 少 有 人 注意 。 一 个 采用 竞争 机 制 的 社会 ， 一 个 为 营利 至 上 的 经 济 
服务 的 社会 ， 一 个 为 个 人 奋斗 撑腰 的 社会 ， 一 个 为 争取 权利 平等 、 机 遇 平 


等 、 自 由 平等 而 努力 的 社会 ， 为 什么 它 的 基础 偏偏 就 是 与 这 所 有 宗旨 相左 
的 家 庭 组 织 呢 ? 

一 家 一 户 是 这 个 社会 的 基本 单位 ， 家 里 奉行 家 长 独裁 。 家 又 是 这 个 社会 的 
缩影 。 资 产 阶级 作为 一 个 阶级 ， 或 是 这 个 阶级 的 理论 发 言 人 ) 谴责 并 挫 
毁 的 正 是 这 种 一 部 分 人 从 属于 一 个 人 的 阶级 社会 。 


他 是 父亲 、 丈 夫 和 主人 ， 以 坚定 的 智慧 把 家 治理 得 井井有条 。 


他 是 监护 人 ， 是 领路 人 ， 是 法 官 ， 他 使 家 里 的 财富 堆积 如 山 。 

在 他 之 下 的 一 一 让 我 继续 引用 这 位 非常 著名 、 擅 长 谚语 的 哲学 家 的 话 一 一 
是 忙 进 忙 出 的 “天 使 、 母 亲 、 sr), 据 伟大 的 约翰 -罗斯 金 
(John Ruskin , 1819—1900 , REER, HEZNER) 说 ， 主 妇 的 工作 


oe. 
FE : 


(一 ) 使 大 家 高 高 兴 兴 ; 
( 二 ) 每 天 给 他 们 做 饭 ; 
( 三 ) 给 每 人 衣服 穿 ; 

(四 ) 令 每 人 干净 整洁 ， 


(A) 教育 他 们 。 


这 是 一 项 既 不 要 求 她 显示 多 少 智慧 ， 又 不 需要 她 掌握 多 少 知识 的 任务 [ih 
如 金 斯 利 ( Charles Kingsley ) ME : “女子 无 才 便 是 德 ， 自 己 要 做 个 好 女 
孩儿 ， 让 别人 去 聪明 吧 !”] 。 之 所 以 如 此 ， 不 仅 是 因为 资产 阶级 妻子 的 

作用 变 了 ， 与 她 们 过 去 的 角色 很 不 一 样 (过 去 是 真正 操持 一 个 家 ， 如 今 是 
要 显示 并 炫耀 她 丈夫 使 她 享受 豪华 、 舒 适 、 悠 内 生活 的 能 力 ) ， 而 且 她 还 
必须 表现 出 她 嫁 给 她 丈夫 是 高 攀 了 : 


她 有 头脑 ? 好 极 了 ， 但 你 一 定 要 超过 她 ; 因为 女人 必须 处 于 从 属地 位 ， 而 
真正 能 凌驾 全 家 之 上 的 是 最 有 头脑 的 人 。 


不 过 ， 这 位 美丽 、 单 纯 、 无 知 的 奴隶 也 要 行使 其 领导 权 ， 并 非 领导 子女 ， 
而 是 领导 仆人 ， 孩子 们 的 最 高 领导 是 身 为 一 家 之 长 的 父 杀 。(“ 孩 子 们 竭 
尽 所 能 使 他 们 亲爱 的 父 杀 、 他 们 案 拜 的 偶像 高 兴 ， 他 们 画 画 、 工 作 、 朗 

读 、 写 作文 、 弹 钢琴 。” 这 是 对 维多利亚 女王 的 丈夫 艾 伯 特 亲王 的 生日 描 


5, ) (aye Simao KS MES 会 地 位 低下 之 人 划分 开 来 。“ 夫 

”就 是 FETE; inh ,她 的 高 贵 地 位 Wo 
1 Be FRERE 
的 人 的 关系 。19 世 纪 末 ， 西 博 姆 朗 特 里 (Seebohm Rowntree ) 在 约克 所 
进行 的 最 早 的 社会 调查 ， 就 是 利用 这 个 方法 进行 区 分 。 仆 人 中 妇女 越 来 越 
多 ， 而 且 占 了 绝 大 多 数 一 -从 1841 年 到 1881 年 英国 男 仆 从 20% 下 降 到 约 
12% 一 一 因而 一 个 典型 的 资产 阶级 家 庭 是 呈 金 字 塔 形 ， 塔 类 上 是 男 主人 ， 
下 面 各 层 都 是 女人 。 尤 其 在 男孩 长 大 离 家 ， 甚 至 男孩 到 了 住 校 年 龄 一 一 英 
国 上 等 阶级 的 做 法 一 一 便 离 家 后 ， 情 况 就 更 是 如 此 。 


仆人 做 的 是 家 务 ， 领 工资 ， 所 以 跟 工 人 相似 ， 但 有 基本 区 别 ， 因 为 他 们 与 
主人 的 主要 关系 不 是 现金 交易 关系 ， 而 是 依附 关系 ， 实 际 是 全 面 依附 关 
系 。 他 们 生活 中 的 一 举 一 动 、 一 言 一 行 都 有 严格 规定 。 他 们 住 在 主人 顶楼 
的 简陋 小 房间 里 ， 因 而 受到 全 面 控制 。 从 身上 穿 的 围裙 或 工作 服 ， 到 对 他 
们 行为 举止 或 “性 格 ” 的 鉴定 (没有 推荐 书 她 就 无 法 再 找到 工作 ) ， 他 们 的 
一 切 一 切 都 说 明了 权力 与 届 从 的 关系。 当然 ， 这 并 不 排除 主 仆 间 邓 近 的 
(但 不 平等 的 ) 个 人 关系 ， 毕 竟 连 奴隶 社会 里 的 主 仆 也 有 亲近 的 个 人 关 
系 。 事 实 上 ， 他 们 也 因 这 种 杀 近 的 个 人 关系 而 受到 鼓舞 。 然 而 大 家 不 可 忘 
记 : 每 一 个 为 一 家 主人 服务 过 一 段 时 间 的 保姆 或 花 匠 ， 都 经 历 过 几 个 短暂 
的 阶段 : 进 府 做 工 、 怀 孕 、 结 婚 PRIF) ， 这 种 桃色 新 闻 司 空 见 
惯 ， 人 们 只 把 它 当 作 又 一 个 “ 佣 人 问题 ”, 当 作 主妇 们 茶余饭后 聊天 的 话题 
而 已 。 问 题 的 关键 是 : 资产 阶级 的 家 庭 结构 与 资产 阶级 的 社会 结构 是 完 
矛盾 的 。 在 家 里 ， 自 由 、 机 遇 、 现 金 交 易 、 追 求 个 人 利益 等 原则 根本 行 不 


通 。 


有 人 会 争辩 说 ， 之 所 以 造成 这 种 情况 ， 是 由 于 资产 阶级 的 经 济 理论 基础 是 
英国 哲学 家 霍 布 斯 的 理论 模式 。 提 倡 个 人 主义 、 无 政府 主义 的 霍 布 斯 理论 
根本 没有 为 任何 形式 的 社会 组 织 ， 包 括 家 庭 组 织 提供 什么 理论 准备 。 其 实 
从 某 个 方面 来 说 ， 家 也 是 故意 被 搞 成 如 此 这 般 ， 以 便 与 外 面 的 世界 形成 鲜 
明 对 比 ， 家 成 了 沙漠 中 的 绿洲 ,枪林弹雨 世界 里 的 一 片 和 平 净 土 。 正 在 与 
Se 
多 人 战 死 商场 ， 更 多 人 受到 致命 创伤 ，” 男人 们 在 谈论 这 场 战 
ee a ee UE ap 
来 临 “ 他 们 则 用 “欢乐 的 富 所 ” “心中 风 愿 得 到 满足 而 可 开怀 畅饮 的 地 
方 * 作 为 他 们 对 家 的 形容 。 除 了 在 家 里 ， 他 们 永远 也 无 法 喜 形 于 色 ， 永 远 


也 得 不 到 满足 ， 或 不 敢 承 认 已 获得 的 满足 。 


家 之 所 以 如 此 ， 也 许 还 有 一 个 原因 : 资本 主义 是 建立 在 不 平等 的 基础 上 , 
在 资产 阶级 的 家 庭 中 ， 这 种 本 质 上 的 不 平等 六 找到 了 必要 的 表达 形式 。 正 


因为 家 不 是 建立 在 传统 、 集 体 而 且 制度 化 的 不 平等 基础 上 ， 所 以 不 平等 就 
成 了 个 人 间 的 主 从 关系 。 由 于 个 人 优 劣 变化 无 常 ， 所 以 就 必须 有 一 种 永久 
不 变 、 稳 定 维 持 的 优势 形式 。 优 势 的 基本 形式 是 金钱 ， 但 金钱 只 表达 了 交 
换 天 系 ， 因 此 还 需 有 其 他 形式 来 补充 金钱 ， 来 表达 一 部 分 人 主宰 另 一 部 分 
人 的 关系 。 这 在 家 长 制 的 家 庭 里 当然 豪 不 新 鲜 。 家 长 制 家 庭 组 织 就 是 以 妇 
女 和 孩子 处 于 从 属地 位 为 基础 的 。 然 而 ， 当 我 们 认为 资本 主义 社会 此 时 应 
该 合乎 逻辑 地 打破 或 改造 家 长 制 乓 | i 
本 主义 社会 里 最 兴旺 的 阶段 却 又 强化 、 夸 大 了 家 长 制 。 


不 过 ， 这 种 “理想 的 ”资产 阶级 家 长 制 在 现实 生活 中 究竟 占 多 大 比重 ， 则 是 
另 一 回 事 了 。 一 位 观察 家 对 里 尔 一 位 典型 的 资产 阶级 人 物 作 了 总 结 ， 说 
他 “害怕 上 帝 ， 但 最 怕 妻 子 ， 读 的 是 《北方 的 回声 》 (Echo du Nord)”, 


Diem SUR] ARMAS ERSBERLTEER 
人 编造 的 "3 Fee eee SR Bn CR SES = 


成 男性 美梦 : 妻 要 年 少 ， 有 时 这 种 美梦 还 真能 实现 。 这 个 时 期 存在 并 强化 
了 这 种 理想 的 资产 阶级 家 庭 ， 其 意义 是 重大 的 ， 这 也 足以 解释 为 什么 这 一 
时 期 中 产 阶 级 妇女 会 开始 有 系统 地 发 起 女权 运动 。 至 少 在 盘 格 鲁 一 撒克逊 
和 新 教 国家 是 如 此 。 


资产 阶级 的 家 只 是 一 个 内 核 ， 家 庭 与 家 庭 间 的 联系 则 比 它 大 得 多 ， 像 一 张 
网 ， 人 则 在 这 张 家 庭 关系 网 里 进行 活动 : “罗斯 柴 尔 德 家 族 " “AAR 
族 "以 及 “ 福 斯 特 Rik” (Forsyte) 等 等 。 福 斯 特 家 族 使 19 世 纪 社 会 史 和 经 
济 史 的 许多 音 分 实际 上 变 成 其 家 族 的 朝代 史 。 然而 ， 尽 管 这 些 家 族 在 过 去 
的 那个 世纪 里 已 积累 了 巨大 的 物质 财富 ， 但 仍 未 引起 社会 人 类 学 家 和 家 谱 
编撰 者 ( 编 家 谱 是 贵族 的 职业 ) 的 足够 兴趣 ， 因 而 我 们 无 法 信心 十 足 地 对 
这 些 家 族 进行 有 系统 的 概述 。 


这 些 新 发 迹 的 家 族 有 多 少 是 从 社会 下 层 爬 上 来 的 呢 ? 其 实 没有 多 少 ， 虽 然 
理论 上 这 个 社会 并 不 阻止 任何 人 往 上 把。1865 年 英国 钢铁 三 三 主 中 有 89% 
是 中 产 阶级 ，7% 是 中 下 阶级 ( 包括 小 店主 、 独 立 工匠 等 ) ， 仅 有 4% 是 工 


人 一 一 技术 工人 或 可 能 性 更 低 的 非 技术 于 人 。 Ga- 时 期 ， 法 国 北部 纺 
织 业者 的 主体 也 同样 是 来 自 被 看 作 中 产 阶级 家 庭 的 子女 。19 世 纪 中 期 诺 丁 


iM (Nottingham ) 针织 厂 厂 主 的 出 身 也 与 此 相同 ， 其 中 2/3 实 际 来 自 针 织 
世家 。 德国 西南 部 的 资本 主义 企业 葛 基 者 不 全 是 富翁 ,但 来 自 具有 长 期 经 
营 经 验 的 家 庭 ， 而 且 常 常 是 继承 、 发 展 本 行 工 业经 验 的 家 庭 ， 却 是 为 数 不 
少 。 克 什 兰 (Koechlin ) 、 盖 吉 ( Geigy ) 、 萨 拉平 ( Sarrasin ) 等 瑞士 一 
阿尔 萨 斯 新 教徒 以 及 犹太 人 等 都 是 生长 在 “小 王公 似 的 财主 "家庭 里 , 而 非 
生长 在 精通 技术 、 善 于 发 明 创造 的 企业 工匠 家 庭 。 受 过 良好 教育 的 人 
主要 是 新 教 牧 师 和 政府 公务 员 的 儿子 一 一 在 经 营 企业 之 后 可 以 提高 但 不 能 


改变 基 中 产 险 级 的 地 位 (入 ) 资 产 阶级 世界 dA 
ann Se 
a eg 那么 毫 无 疑问 ， 在 起 步 时 就 占 了 相当 大 的 便宜 ， me 
与 同 阶级 同行 业 ， 或 与 可 和 自己 的 行业 进行 联合 的 人 通婚 ， 其 好 处 则 尤 莫 
RE. 


由 大 家 族 或 者 几 个 家 族 紧 密 联结 的 家 族 ， 在 经 济 上 肯定 占有 相当 优势 。 家 
族 可 为 业务 开展 提供 资金 ， 也 许 还 可 提供 有 利 的 业务 关系 ， 特 别 重 要 的 是 
提供 管理 人 员 。 1851 年 里 尔 的 勒 费 弗 尔 家 族 (Lefebvres) 为 其 姻亲 普 鲁 
iA ( Amedée Prouvost ) 的 毛纺 厂 出 资 。 西 门 子 哈 尔 斯 克 (Siemens and 
Halske ) 是 世界 著名 的 电气 公司 ， 建 立 于 1847 年 ， 它 的 第 一 笔 资 金 便 是 一 
位 表 兄 提供 的 ; 其 兄弟 中 有 一 人 是 公司 里 薪金 最 高 的 雇员 ,其 他 三 兄弟 ， 
即 华 纳 、 卡 尔 和 威廉 (Werner , Carl and William) 分 别 掌管 柏林 、 圣 彼 
得 堡 和 伦敦 的 分 厂 。 名 闻 遐 途 的 米尔 豪 斯 ( Mulhouse ) 新 教 集团 ， 其 内 部 
各 小 集团 之 间 皆 相互 依靠 : 多 尔 费 斯 一 米 格 (Dollfus-Mieg ) 公司 是 多 尔 
费 斯 开创 的 ( 他 和 他 父亲 皆 和 米 格 家 族 联姻 ) ， 安 德 列 - 克 什 兰 

( AndréKoechlin ) MESREHMZIE, 克 什 兰 掌管 公司 ， 直到 四 位 田 
表 弟 长 大 成 人 后 方 交 出 管理 大 权 ， 而 他 叔父 尼古拉斯 ( Nicholas ) 在 掌管 


什 兰 家 族 公司 时 ，““ 把 只 弟 、 表 兄弟 以 及 年 近 的 父亲 都 请 了 过 来 * &) 
ee ne ne 


En } 公 司 施 伦 贝 格 尔 ( Schlumberger et Cie ) 公司 。 19 世 纪 的 企业 史 
充满 了 这 等 错综复杂 的 家 庭 之 间 相 互 结盟 、 相 互 渗透 的 关系 。 他 们 需 
数目 众多 的 儿女 不 像 法 国 农民 ， in. 个 继承 家 产 的 人 二 一 
他 们 当然 也 不 乏 儿 女 ， 因为 他 们 不 鼓励 节 穷人 和 正在 拼命 的 下 中 阶级 
当 不 属 此 例 。 


然而 ， 这 些小 集团 是 vo. ? 他 们 又 是 怎样 经 营 的 呢 ? 什么 时 
候 他 们 不 再 代表 大 家 族 ， 立 门户 变 成 一 个 与 家 族 有 紧密 联系 的 社会 集 
一 个 地 方 性 资产 阶级 i 或 变 成 范围 更 广 的 体系 ( 就 像 新 教徒 和 犹太 银 
行家 那样 ) ， 使 家 族 天 系 变 成 其 中 一 面 的 呢 ? 这 些 问题 我 们 现在 尚 无 法 解 
SE 
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PE. 在 本 书 所 述 时 期 “资产 阶级 ”的 阶级 含义 为 何 ” 有关 资 产 阶 级 的 
经 济 定义 、 政 治 定义 和 社会 定义 虽 有 所 不 同 ， 但 彼此 相当 接近 ， 不 至 于 千 
成 多 大 的 理解 困难 。 


从 经 济 上 看 ， 最 典型 的 资产 阶级 是 指 从 资本 中 获取 收入 者 。 事 实 上 ， 这 时 
期 典型 的 “资产 阶级 ”或 中 产 阶级 ， 几 乎 没有 一 个 不 能 与 这 项 定义 对 号 入 


座 。1848 年 法 国 波尔多 排名 前 150 的 大 家 族 中 ， le (商人 、 银 
行家 、 店 主 等 等 ， 这 个 城市 里 几乎 没有 工业 家 ) ， 是 拥有 家 产 者 

和 “ 食 利 者 ”( 即 靠 地 租 、 债 # SABA AEA) 15 个 自由 业者 。 
其 中 没有 一 个 是 高 新 的 总 经 于 ee 理 人 员 ， 连 名 义 上 担任 此 等 职务 的 
人 都 没有 ， Dur 1960 , 分 人 却 成 了 这 个 城 里 450 个 大 家 族 中 最 大 


的 集 然 我 们 还 可 再 加 一 句 : 从 地 租 s CR 中 更 常 
二 加 仍 是 资 声 阶级 一 一 大 重要 收 een 


地 区 的 中 等 和 中 下 资产 阶级 更 是 如 此 ， 但 其 重要 Ai 以 非 工 业 区 
的 波尔多 为 例 ，1873 年 ， 这 部 分 人 在 遗嘱 中 留 下 的 财富 只 占 总 数 的 40% , 


而 同一 年 在 工业 城市 里 尔 ， 这 部 分 人 的 财富 只 占 31%。 


对 于 从 政 的 资产 阶级 就 不 能 这 样 一 概 而 论 了 ， 原 因 至 少 有 一 个 : 政治 活动 
需要 专门 知识 ， 需 要 花费 时 间 ， 因 而 不 是 每 个 人 都 会 对 政治 产生 同样 的 兴 
趣 ， 也 不 是 每 个 人 都 同样 适合 从 事 政 治 。 尽 管 如 此 ， 这 时 期 在 职 (或 退 
A) 的 资产 阶级 真正 参与 资产 阶级 政治 的 人 数 之 多 ， 实 在 令 人 惊讶 。19 世 
纪 下 半 叶 ， 瑞 士 联邦 委员 会 (Federal Council ) 有 25%- 一 40% 的 委员 是 企 
业 家 和 “ 食 利 者 ”( 20% 一 30% 的 委员 是 银行 、 铁 路 和 工业 界 的 “联邦 大 
>’) ， 比 20 世 纪 的 比率 还 高 。 另 有 15% 一 25% 是 自 由 业者 ， 即 律师 一 一 
尽管 50% 的 委员 都 有 法 学 学 位 ， 在 大 多 数 国家 里 ， LAGS SF TE SL fH FL 
任 行政 职务 者 所 需 具备 的 标准 教育 水 准 另外 20% 一 30% 是 在 职 的 “ 知 


农村 法 官 和 其 他 所 谓 地 方 父 hotte. tt 
a RE Secure à 


16% 是 产业 所 有 人 15% 是 “ 食 利 者 ”, 18% 是 专业 行政 管 © 42% 是 
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要 人 物 执 其 牛 耳 ， 也 许 比例 还 更 大 些 。 如 果 权 力 组 织 系统 中 的 上 层 大 体 
还 被 旧式 的 传统 集团 盘 中 ”那么 资产 阶级 “就 向 政治 权力 的 下 层 ， 例 如 市 
议会 、 市 长 席位 、 区 议会 等 等 ， 发 动 进攻 并 占领 之 ”, 这 些 职位 在 19 世 纪 
最 后 几 十 年 的 群众 政治 运动 发 动 起 来 之 前 ， 就 已 牢 牢 控制 在 资产 阶级 手 


1830 年 起 便 由 杰出 的 商人 担任 市 长 。[ 注 ) 英 国 大 城市 均 落 入 地 
Fhe ar en 


就 社会 而 言 ， 定 义 便 不 那么 明确 ， 尽 管 * 中 产 阶 级 ?明显 包括 上 述 阶 层 的 
人 ， 只 要 他 们 富有 , BARRE FRE: 商人 、 财 产 拥有 人 、 自 由 职业 者 以 及 
高 级 行政 管理 人 员 (38 分 人 当然 为 数 很 少 , 均 在 首都 和 省 会 以 外 的 城 
市 ) 。 难 就 难 在 如 何 为 资产 阶级 “上层” 和 “下 层 ” 的 社会 地 位 确定 界线 ， 难 
就 难 在 它 的 成 员 参 差 不 齐 ， 很 容易 分 化 ， 至 少 内 部 总 是 分 成 大 中 资产 阶级 
和 小 资产 阶级 两 个 层次 ， 小 资产 阶级 又 渐渐 沦 为 事实 上 已 不 属于 中 产 阶级 


范畴 的 更 低 阶 层 。 


上 层 资产 阶级 与 贵族 ( 大 贵族 和 小 贵族 ) 或 多 或 少 总 能 区 别 开 来 ， 贵 族 的 
法 律 和 社会 排他 性 以 及 上 层 资 产 阶级 的 意识 ， 使 得 两 者 之 间 彼 此 壁垒 分 
明 。 比 如 说 在 俄国 和 普鲁士 ， 资 产 阶级 根本 不 能 成 为 真正 的 贵族 。 在 小 贵 
族 头衔 满天飞 的 国家 (例如 奥 匈 帝 国 ) ， 奥 尔 施 佩 格 (Auersperg ) FF 
特 克 〈 Chotek ) 伯 器 ， 不 管 他 如 何 积极 准备 加 入 某 个 企业 董事 会 ， 是 绝 不 
会 把 一 个 什么 沃 特 海 姆 斯 泰 因 男 栈 (Baron von Werthemstein ) 放 在 眼 
里 ， 因 为 那 不 过 是 个 中 产 阶级 的 银行 家 或 犹太 人 而 已 。 英 国 在 这 一 时 期 有 
系统 且 少 量 地 将 商人 一 一 银行 家 、 金 融 家 ， 包 括 工业 家 一 一 容纳 进 贵族 行 
列 。 但 英国 这 种 做 法 几乎 是 独一无二 的 。 


另 一 方面 ,直到 1870 年 之 前 ( 甚至 之 后 ) ， 德 国 仍 有 工业 家 不 允许 他 们 的 
侄 儿 当 预备 军官 ， 认 为 这 个 职务 不 适合 他 们 阶级 的 年 轻 人 ; 他 们 的 儿子 只 
步兵 、 工 兵部 队 服 役 ， 骑 兵 是 属于 另 一 个 社会 阶级 的 。 然 而 我 们 必须 补 
上 一 句 ， 当 利润 滚滚 而 进 一 一 在 本 书 所 述 时 期 利润 极其 巨大 一 一 穷人 也 就 
不 再 抗拒 勋章 、 贵 族 头 衔 或 与 贵族 联姻 ， 总 而 言 之 ， 不 抗拒 贵族 生活 方式 
的 诱惑 了 。 英 国 新 教 教徒 的 实业 家 也 改 奉 英 国 国教 了 。 在 法 国 北部 ，1850 
年 前 的 “之 不 掩饰 的 伏 尔 泰 主义 者 ”已 变 成 1870 年 后 的 天 主教 徒 ， 而 且 日 益 
虔诚 。 由 
分 界线 的 末端 显然 是 经 济 。 商 人 一 一 至 少 是 英国 的 商人 一 一 会 画 下 一 道 深 
深 的 分 界线 ， 把 他 们 与 被 社会 排斥 的 人 《〈 即 直接 向 公众 销售 商品 的 人 ， 如 
店主 ) 分 开 ， 至 少 在 从 事 零 售 之 人 亦 可 赚 得 大 量 金钱 之 前 是 如 此 ， 独 立 工 
匠 和 小 店主 当然 渴望 资产 阶级 的 社会 地 位 ， 但 他 们 显然 属于 中 间 层 的 下 中 
阶级 ， 与 资产 阶级 不 可 同日 而 语 。 富 农 不 是 资产 阶级 ， 和 白领 雇员 也 不 是 。 
然而 19 世 纪 中 期 有 一 支 足 够 庞大 的 、 旧 式 的 、 经 济 上 独立 的 小 商品 制造 商 
和 销售 商 队伍 ， 再 加 上 技术 工人 和 工头 ( 他 们 仍 是 现代 技术 骨干 ) ， 他 们 
使 分 界线 又 蒙 上 一 层 烟 雾 。 有 些 人 发 财 了 ， 至 少 在 他 们 居住 的 地 区 被 视 为 
资产 阶级 。 


资产 阶级 作为 一 个 阶级 ， 其 主要 特征 是 : 它 是 由 有 权 有 势 和 有 影响 力 的 人 
组 成 的 ， 不 依靠 他 们 出 身 的 社会 地 位 、 势 力 和 影响 力 的 大 小 。 一 个 人 要 属 
于 这 个 阶级 ， 他 必须 是 “有 头 有 脸 的 人 ”, 是 一 个 以 其 财富 或 领导 能 力 影响 
他 人 的 独立 个 体 。 因 而 ， 资 产 阶级 政治 的 典型 形式 与 在 他 们 之 下 (包括 小 
资产 阶级 ) 的 群众 政治 完全 不 同 。 这 方面 我 们 已 看 到 不 少 。 因 而 当 资产 阶 
级 遇 到 麻烦 要 向 他 人 求援 ， 或 有 委 届 需要 申诉 时 ， 其 典型 方式 是 施展 影 

响 ， 或 请 人 施展 影响 。 资 产 阶级 的 欧洲 布 满 了 (或 多 或 少 是 非 正 式 的 ) 保 
护 网 或 互利 网 ， 老 同学 网 或 不 具 组 织 的 团体 (“朋友 的 朋友 ”) 。 在 这 些 人 
中 ， 同 校 同学 ， 特 别 是 高 等 院 校 里 的 同学 自然 非常 重要 ， 因 为 与 他 们 建立 


起 来 的 联系 是 全 国 性 的 ， 而 不 是 区 区 地 方 性 的 。 ( 在 英国 ， 所 谓 的 “公立 
学 校 "在 这 一 时 期 发 展 迅速 ， 它 使 资产 阶级 家 庭 的 男孩 们 从 很 小 的 年 纪 
起 ， 就 从 全 国 各 地 集中 到 一 起 。 在 法 国 ， 巴 黎 的 二 些 名 牌 公立 中 等 学 校 在 
为 知识 阶层 所 做 的 所 有 事情 中 ， 也 达到 了 同样 的 效果 。 ) 这 些 关系 网 中 有 
一 个 是 “ 共 济 会 会 员 ”, 它 在 某 些 国家 ， 主 要 是 罗马 天 主教 的 拉丁 语系 国 
家 ， 其 作用 更 大 。 它 可 作为 自由 资产 阶级 进行 政治 活动 时 的 思想 凝固 齐 
Sr Deu ee 
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及 决策 者 ， 不 一 定 会 看 到 他 们 的 文章 ， 但是， 文稿 是 凭借 他 们 个 人 的 力量 
在 报刊 上 发 表 的 ， 这 点 更 为 重要 。 资 产 阶级 作为 一 个 阶级 ， 它 不 组 织 群 众 
运动 ,而 是 组 织 讨 力 团体 ， 它 的 政治 模式 不 是 完 章 运动 ， 市 是 反 《谷物 
法 》 联 盟 ， 


作为 资产 阶级 ， 他 们 知名 度 的 大 小 当然 相差 很 大 ， 大 资产 阶级 的 生活 范围 
是 全 国 性 ， 甚 至 是 国际 性 的 ， 影 响 力 较 小 的 人 物 其 重要 性 只 局 限于 奥 斯 格 
(Aussig ) 或 格 罗 宁 根 。 克 虏 伯 希 望 获得 大 于 杜 伊 斯 堡 ( Duisburg ) 的 博 
宁 格 尔 (Theodor Boeninger ) 的 重要 性 ， 他 也 果真 得 到 了 。 博 宁 格 尔 是 
很 富有 、 很 能 干 的 工业 家 ， 在 公众 场合 和 教会 生活 里 都 很 活跃 ， 在 市 、 区 
两 级 的 议会 选举 中 一 直 支 持 政府 ， 但 地 方 行政 当局 只 给 了 他 一 个 名 誉 商业 
顾问 的 头衔 。 但 克 虏 伯 和 博 宁 格 尔 在 许多 方面 都 是 “举足轻重 的 人 物 ”。 资 
产 阶 级 内 部 有 一 层 层 的 势利 钢板 ， 区 隔 了 百 万 富翁 与 富 人 ， 分 裂 了 富 人 与 
小 康 人 家 ( 当 一 个 阶级 的 本 质 是 通过 个 人 奋斗 向 上 疏 时 ， 这 种 现象 就 非常 
BA) ， 但 这 些 钢板 并 未 摧毁 他 们 的 集团 意识 。 集 团 意 识 使 他 们 从 社会 
的 “中 间 阶 层 ” 升 为 “中 产 阶级 ”或 “资产 阶级 ”。 


集团 意识 的 基础 是 共同 的 假设 、 共 同 的 信念 、 共 同 的 行动 方式 。19 世 纪 第 
三 个 25 年 的 资产 阶级 是 极其 “自由 ”的 ， 这 不 一 定 是 从 政党 的 角度 ， 而 是 从 
思想 角度 而 言 ( 尽管 我 们 看 到 自由 党 当时 占据 上 风 ) 。 他 们 相信 资本 主 
义 ， 相 信 有 竞争 力 的 私有 企业 ， 相 信 技 术 、 科 学 和 理性 。 他 们 相信 进步 ， 
相信 有 一 定 代 表 性 的 政府 ， 一 定 程度 的 民权 和 自由 ， 当然 民 权 和 自由 不 能 
与 法 制 和 秩序 相抵 触 ， 因 为 没有 法 制 和 秩序 ， 穷 人 便 不 会 循规蹈矩 。 他 们 
信仰 宗教 ， 还 信仰 文化 ， 有 时 则 以 文化 取代 宗教 ， 甚 至 以 去 歌剧 院 、 剧 场 
代替 去 教堂 参加 宗教 活动 ， 当 然 这 是 极端 情况 。 他 们 相信 向 企业 和 天 才 敞 
开 大 门 的 事业 ， 相 信和 他 们 的 一 生 证 明 他 们 事业 有 成 。 我 们 看 到 ， 他 们 一 向 
崇尚 的 节制 、 适 度 的 传统 优点 ， 此 时 在 功 成 业 就 面前 难以 坚持 了 ， 他 们 为 
此 感到 遗憾 。1855 年 有 位 作家 说 ， 假 如 德国 有 朝 一 日 土崩瓦解 的 话 ， 那 是 
因为 中 产 阶级 开始 追求 外 表 豪 华 和 生活 奢侈 ， 他 们 ”不 设法 用 资产 阶级 简 
朴 、 勤 备 的 精神 去 战胜 它 ， 不 设法 发 挥 生活 的 精神 力量 去 战胜 它 ， 没 认识 
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胜利 乃至 生存 归根 到 底 证 明了 两 点 : 一 是 适应 性 ; 二 是 具备 基本 道德 品 
质 ， 因 为 只 有 道德 品质 才能 造就 其 适应 性 。 ) 达尔 文 主义 ， 无 论 从 社会 或 
其 他 方面 来 说 ， 不 仅 是 二 门 科学 “而 且 是 一 种 思想 意识 ， 莹 至 在 它 形成 之 
前 就 是 如 此 。 做 一 个 资产 阶级 不 仪 是 做 一 个 比 其 他 人 高 明 的 人 ， 而 且 得 各 
现 出 古训 遗风 ， 具 备 与 古老 的 道德 风范 相等 的 道德 昂 质 。 


然而 资产 阶级 也 意味 着 领导 ， 这 比 任何 其 他 东西 都 更 为 重要 。 资 产 阶级 不 
仅仅 是 独立 的 一 一 没 人 (除了 国家 和 上 帝 外 ) 能 向 他 发 号 施 令 一 一 而 且 是 
向 别人 发 号 施 令 的 人 。 他 不 仅仅 是 雇主 ， 是 企业 家 ， 是 资本 家 ， 而 且 从 社 
会 角度 来 说 ， 他 是 “主人 ”, ABR”, 是 “保护 人 ”, 是 “首领 "”、 他 独揽 指 
挥 大 权 一 一 在 家 中 、 在 工厂 、 在 生意 场 里 一 一 这 对 他 的 自我 定位 极为 重 

要 。 坚 持 垄 断 指挥 权 ( 无 论 是 名 义 上 的 或 是 事实 上 的 ) 是 这 一 时 期 解决 工 
业 纠 纷 不 可 或 缺 的 一 条 准则 :“ 但 我 是 这 个 矿 场 的 总 裁 ， 也 就 是 说 我 是 一 
大 批 工 人 的 领袖 〈 首领 ) .…… 我 代表 权威 ， 苯 重 我 就 是 尊重 权威 ， 我 一 定 
= 这 一 向 就 是 我 在 处 理 与 工人 阶级 的 关系 时 刻意 要 达到 的 
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是 不 讲究 “权威 原则 ”, 无 论 他 们 是 欧洲 大 陆 传 统 高 等 学 府 的 教授 ， 还 是 正 
襟 危 坐 的 医生 , 潇 酒 的 乐队 指挥 ， 或 是 行为 怪 俱 的 画家 。 如 果 克 虏 伯 统 帅 
的 是 工人 ， 那 么 瓦格纳 (Richard Wagner ) 便 要 求 听众 完全 听从 他 。 


控制 意味 着 统治 那些 能 力 和 地 位 低下 的 人 。19 世 纪 中 期 ， 资 产 阶级 对 下 等 
He am 意见 不 一 ， 但 并 无 原则 性 的 分 歧 。 他 们 同意 要 把 
平民 中 有 可 能 至 少 上 升 到 受 人 尊重 的 中 下 阶层 和 无 可 救 药 的 人 区 分 开 来 。 
BADER PRIE AKTIEN 导 的 ， 失 败 显 然 就 是 由 于 个 人 一 无 所 长 
的 缘故 了 。 资 产 阶级 传统 的 伦理 道德 观点 ， 不 论 是 宗教 的 还 是 世俗 的 ， 都 
将 此 归咎 于 道德 、 精 神 上 的 缺陷 ， 而 不 是 智力 低下 ， 因 为 成 功 地 经 商 办 工 
三 并 不 需要 很 高 的 智商 ， ae , 高 智商 并 不 能 保证 发 财 ， 更 不 会 保证 带 
来 高明” 的 点 子 。 这 不 一 定 是 说 知识 无 用 ， 虽 然 这 种 看 法 在 英国 、 美 国 相 
当 普遍 ， 因为 那些 生意 有 成 者 主要 者 是 书 念 得 不 多 ， 任 经 验 和 常识 办 事 的 
人 。 斯 迈 尔 斯 将 这 个 问题 说 得 一 针 见 血 : 


从 书本 上 学 来 的 知识 固然 宝贵 ， 但 其 性 质 是 学 问 ; 而 从 实际 生活 中 累积 起 
来 的 经 验 ， 其 性 质 是 智慧 ; 一 小 块 智慧 的 价值 比 一 大 堆 学 问 大 得 多 。 


然而 只 要 简单 地 在 道德 高 尚 与 低下 之 间 画 条 线 ， 便 足以 将 “ 受 人 尊敬 的 
人 ”与 满 身 酒 气 、 放 荡 不 罚 的 劳工 大 众 区 分 开 来 。 虽 然 这 种 简单 的 划分 已 
经 无 法 长 期 采纳 下 去 ， 因 为 古老 的 美德 在 成 功 的 富有 资产 阶级 身上 已 经 


不 到 了 。 节 和 欲 喜欢 、 埋 头 苦 干 的 古训 对 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 美国 百 
万 富翁 来 说 已 不 适用 了 ; 甚至 对 富有 的 制造 商 也 不 适用 了 ， 不 论 他 们 是 否 
已 经 隐居 山林 ; 对 他 们 身 为 “ 食 利 者 ”的 杀 威 也 不 适用 ; 对 抱 有 下 述 理想 的 
人 也 不 适用 (我 们 暂且 援引 罗斯 金 的 话 ) : 


那 (生活 ) 就 应 该 在 轻松 愉快 、 刁 静 的 世上 度 过 ， 地 下 到 处 是 铁 和 煤 。 在 
这 轻松 愉快 的 世界 有 栋 漂亮 的 大 楼 .…... 有 座 规模 适中 的 公园 ; 院 里 有 个 大 
的 花园 ， 有 几 个 温室 ; 有 辆 令 人 愉快 的 马车 从 灌木 从 中 驰 过 。 这 栋 大 楼 里 
住 着 .…… 英 国 绅士 、 他 那 温文 尔 雅 的 妻子 和 他 温馨 的 全 家 。 他 随时 都 能 赠 
送 珠宝 首饰 给 妻子 ， 总 能 为 女儿 购买 美丽 的 舞会 礼服 ， 为 儿子 购买 猎 大 , 


他 自己 则 总 能 去 苏格兰 高 地 打猎 。 


因而 资产 阶级 优越 感 有 了 新 的 理论 。 新 理论 的 重要 性 与 日 俱 增 ， 对 19 世 纪 
资产 阶级 世界 观 的 影响 很 大 。 优 越 性 是 物 竞 天 择 的 结果 ， 是 通过 遗传 留 
来 的 ( 见 第 十 四 章 ) 。 资 产 阶级 如 果 不 是 不 同 种 类 的 人 ， 那么 至 少 也 是 人 
类 中 的 佼佼 者 ， 是 人 类 进化 到 了 更 高 阶段 的 人 ， 与 低级 阶段 的 人 截然 不 
同 ， 低 级 阶段 的 人 还 处 于 历史 和 文化 的 幼儿 期 ， 顶 多 是 青春 期 。 


从 主人 到 主人 血统 只 有 一 步 之 膛 。 然 而 ， 资 产 阶级 作为 一 个 族 别 ， 他 们 的 
主宰 权 ， 他 们 无 可 置疑 的 优越 性 就 不 仅 意 味 着 要 有 低 人 一 等 的 人 ， 而且 意 
味 着 这 些 人 最 好 承认 并 甘 当 低 人 一 等 的 人 ， 就 像 男人 与 女人 的 关系 一 样 

(男女 关系 也 在 很 大 程度 上 反映 了 资产 阶级 的 世界 观 ) 。 工 人 就 像 女 人 一 
样 ， 应 该 是 忠心 耿耿 ， 老 实 听话 ， 而 且 知 足 。 如 果 工 人 心怀 鬼 胎 ， 图 谋 不 
轨 ， 那 一 定 是 因为 资本 主义 社会 里 有 个 关键 人 物 ， 有 个 “外 来 的 鼓动 者 ” 作 
崇 。 行 业 工 会 会 员 可 能 是 最 好 的 工人 ， 是 最 聪明 、 技 术 最 高 的 工人 ， 这 是 
有 目 共 睹 、 青 清楚 不 过 的 事 ， 但 他 们 却 无 法 看 穿 那 位 好 逸 恶 劳 ， 以 剥削 工 
人 为 业 的 “外 来 鼓动 者 ”散布 的 鬼话 。“ 工 人 的 行为 令 人 遗憾 ，”1869 年 法 国 
一 位 矿 主 谈 及 疯狂 镇 压 罢 工时 这 样 写 道 ， 这 些 罢工 左 拉 在 《萌芽 》 

( Germinal ) eee ,“ 但 我 们 必须 承认 工人 只 是 鼓 
动 者 的 野蛮 RE RL 征 开 展 活动 的 SRE EE 
Hasan ER ae LA me er 
E BSRMAEZ FL VEMLHES THR. “ARMÉMETIÉE 
的 人 ， 也 正 因为 如 此 我 才 把 他 关 进 监狱 。 把 有 麻木不仁、 不 知 不 觉 的 人 关 进 
监狱 根本 毫 无 用 处 。?”1859 年 锡 顿 德 勒 沃 尔 (Seaton Delaval ) HA IE 
工 ， 九 个 最 正直 的 矿工 被 捕 ， 坐 了 两 个 月 的 牢 ， 然 而 他 们 都 是 反对 罢工 
的 ， 他 们 九 个 人 都 是 滴 酒 不 沾 的 正派 人 士 ， 其 中 六 人 是 循 道 宗 成 员 ， 六 人 


中 又 有 两 人 是 该 教会 的 宣讲 师 。 


这 种 态度 表明 了 下 列 决心 : 只 要 下 等 阶层 不 自动 脱离 他 们 潜在 的 领导 人 | 
而 且 企 图 扑 向 中 下 阶层 ， 就 应 开除 他 们 。 这 也 说 明 他 们 已 具有 相当 信心 。 


19 世 纪 30 年 代 的 厂 主 已 离 我 们 很 远 了 。 他 们 那 时 如 坐 针 秸 ， 时 刻 担心 爆发 
类 似 奴 隶 造 反 的 乱 子 ( 见 《革命 的 年 代 》 ， 从 引言 到 第 十 一 章 ) 。 如 今 的 
工厂 主 认为 共产 主义 正在 某 处 潜伏 着 ,一 拍 雇 主任 意 雇工 、 任 意 开除 工人 
的 绝对 权利 受到 限制 ， 共 产 主义 便 会 外 出 来 。 因 此 他 们 在 谈论 共产 主义 

时 ， 指 的 不 是 社会 革命 ， 而 是 他 们 的 财产 权 和 统治 权 将 不 具有 绝对 性 ， 而 
Bey id en 

| 以 当 社会 革命 的 幽灵 再 次 间 入 信心 十 足 的 资本 主义 世界 时 A 
N ea 
九 章 ) 证 明了 资本 主义 社会 的 力量 。 
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资产 阶级 是 主人 阶级 ? 没 错 。 是 统治 阶级 ? 这 问题 就 复杂 了 。 资 产 阶级 显 
然 不 是 像 地 主 那样 的 统治 阶级 。 旧 式 地 主 的 地 位 给 了 他 们 权力 ， 使 他 事实 
上 对 居住 在 他 领地 上 的 人 行使 有 效 的 国家 权力 。 一 般 情 况 下 ， 资 产 阶 级 活 
动 范围 内 的 政权 和 行政 权 都 不 是 属于 他 的 ， 至 少 在 其 所 拥有 的 建筑 物 以 外 
的 地 方 是 如 此 (“我 的 家 是 我 的 城堡 ”) 。 只 有 在 远离 当局 的 地 方 ， 例 如 孤 
零 零 的 矿区 ， 或 非常 虚弱 的 国家 ， 例 如 美国 ， 资 产 阶级 的 主人 们 才能 指挥 
政府 当局 的 地 方 部 队 ， 或 组 织 起 平 克 顿 私家 军队 ， 或 把 “治安 义勇 队 ” 的 武 
闭 集 团 纠集 起 来 维持 “秩序 ”, 从 而 直接 行使 那样 的 政治 权力 。 然 而 在 本 书 
所 述 的 这 个 时 期 ， 资 产 阶 级 正式 取得 政治 控制 权 ， 或 无 须 与 旧时 政治 精英 
分 享 政治 控制 权 的 例子 ， 却 是 凤毛麟角 。 大 多 数 国 家 的 资产 阶级 (不 论 其 
定义 为 何 ) 既 没 有 掌控 也 没 行使 政治 权力 ， 有 也 只 限于 次 要 或 市 一 级 的 层 
次 。 


资产 阶级 确实 行使 的 是 霸权 ， 资 产 阶级 日 益 决定 的 是 政策 。 资 本 主义 作为 
发 展 经 济 的 方法 是 无 法 替代 的 。 这 意味 着 这 时 期 的 自由 资产 阶级 (这 个 阶 
级 随地 方 不 同 而 有 些 差别 ) ， 其 经 济 计 划 和 机 制 计划 都 要 利用 资本 主义 去 
实现 ， 资 产 阶 级 本 身 在 国家 当中 所 处 的 天 键 地 位 也 要 靠 资本 主义 去 巩固 。 

甚至 对 社会 主义 者 来 说 ， 通 往 无 产 阶 级 胜利 的 道路 也 要 通过 完全 成 熟 的 资 
本 主义 。1848 年 前 ， 人们 曾 一 度 认为 资本 主义 的 过 渡 危 机 已 经 来 临 ， 而 且 
是 宣告 资本 主义 寿终正寝 的 最 后 一 次 ， 至 少 在 英格兰 是 如 此 ， 但 人 们 到 了 
19 世 纪 50 年 代 才 渐渐 明白 : 资本 主义 方兴未艾 ， 成 长 的 主要 阶级 才刚 刚 开 
始 。 它 的 主要 堡垒 英国 ， 是 不 可 动摇 的 ， 至 于 其 他 地 方 ， 社 会 革命 的 前 景 
比 以 往 任何 时 候 更 加 取决 于 (说 来 荒诞 ) 资产 阶级 的 前 景 如 何 ， 包 括 国内 
和 国外 资产 阶级 的 前 景 ， 看 它 是 否 能 使 资本 主义 达到 胜利 的 遍 峰 。 唯 有 资 
本 主义 才 有 可 能 将 其 自身 推翻 。 马 克 思 曾 为 英国 征服 印度 和 美国 征服 整个 
墨西哥 而 欢呼 ， 称 此 时 此 举 从 历史 观点 看 是 进步 的 ; 墨西哥 、 印 度 的 进步 
人 士 可 分 别 因 此 与 美国 、 英 国 的 当局 联合 一 致 对 付 本 国 的 传统 主义 者 〈 见 
第 七 章 ) 。 从 有 录 种 意义 上 说 ， 马 克 思 和 印 、 墨 进步 人 十 认识 到 同样 的 世界 


形势 。 至 于 保守 的 、 反 资产 阶级 、 反 自由 的 政府 统治 者 ， 不 论 是 在 维 也 
纳 、 柏 林 或 圣彼得堡 ， 他 们 也 承认 (不管 承 认得 如 何 勉强 ) 舍弃 资本 主义 
经 济 发 展 ， 就 是 落后 ， 结 果 就 是 衰败 。 他 们 的 难题 是 如 何在 鼓励 资本 主义 
以 及 随 着 资本 主义 而 来 的 资产 阶级 的 同时 ， 又 可 避免 出 现 自由 资产 阶级 的 
政权 。 单 纯 地 拒绝 资本 主义 社会 和 资产 阶级 思想 已 不 再 可 行 了 。 唯 一 公开 
与 它 抗衡 的 是 天 主教 会 。 天 主教 会 自 不 量力 ， 结 果 只 有 自我 孤立 。1864 年 
的 《 廖 误 汇编 》 及 梵蒂冈 大 公会 议 拒绝 一 切 代表 19 世 纪 中 期 特权 的 东西 ， 
这 种 极端 行为 本 身 就 说 明了 他 们 已 完全 处 于 守 势 。 


资产 阶级 纲领 实际 上 居于 垄断 地 位 。 但 从 19 世 纪 70 年 代 起 ， a 
资产 阶级 垄断 地 位 已 开始 崩 演 。 然 而 整体 说 来 ， 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 它 

相当 坚挺 的 ， 没 有 任何 人 胆敢 与 它 挑战 。 在 经 济 方面 ， 甚至 中 欧 和 东欧 的 
专制 主义 统治 者 也 废除 了 农 妈 制度， 撤销 了 国家 经 济 控制 的 传统 机 构 ， 取 
消 法 人 特权 。 在 政治 方面 ， 他 们 指派 更 加 温和 的 资产 阶级 自由 主义 者 任职 
(或 至 少 与 他 们 达成 妥协 ) ， 成 立 他 们 的 代表 机 构 (尽管 是 名 义 上 的 摆 

饰 ) 。 在 文化 方面 ， 是 资产 阶级 生活 方式 战胜 贵 RMR AA , IA rit 
当 全 面 地 从 文化 世界 撤退 ( 按 当时 对 文化 的 理解 ) : 他 们 变 成 ( 如 果 他 们 
不 已 经 是 了 的 话 ) 马 修 阿诺德 (Matthew Arnold , 1822—1888 ) 笔下 

的 “野蛮 人” 18508 , 任何 国王 如 果 不 具有 艺术 保护 人 的 身份 ， 是 不 可 
思议 的 ， 当 然 疯子 例外 ， 例 如 巴伐利亚 的 路 德 维 希 二 世 (Ludwigll , 1864 
一 1886 ) ; 贵族 如 果 不 是 艺术 品 收藏 家 也 是 同样 不 可 思议 ， 除 了 行为 古怪 
HAS. (俄国 的 芭蕾 恐怕 是 个 例外 ， 然 而 统治 集团 成 员 与 芭 昔 舞 演员 之 
间 的 关系 一 向 超出 纯 文化 范围 。 ) 1848 年 前 人 们 还 担心 一 旦 社会 革命 DIR 
发 ， 资 产 阶级 能 否 万 无 一 失地 通过 这 场 试验 。1870 年 后 资产 阶级 将 再 次 忧 
心 虱 刷 ， 害 怕 莲 勃发 展 的 工人 阶级 运动 在 暗中 破坏 它 。 然 而 在 1848 到 

1870 年 间 ， 资 产 阶级 的 胜利 却 是 毫 无 疑问 的 ， 没 有 受到 任何 挑战 。 介 斯 麦 
断言 ( 此 公 对 资本 主义 社会 没有 丝毫 同情 ) 这 个 时 代 是 “物质 利益 ”的 时 

代 ， 而 经 济 利益 是 个 “基本 力量 ”。“ 我 相信 国内 经 济 发 展 的 问题 已 在 进行 当 
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SOS ”科学 : 示 教 意识 形态 


在 物色 女人 方面 ， 贵 族 比 资产 阶级 更 在 行 ( 在 中 国人 或 黑人 眼中 ， 则 是 更 
tS) ， 可 是 ， 长 子 继承 制 却 破坏 了 自然 淘汰 法 则 ， 这 是 多 大 的 羞耻 啊 ! 
查尔斯 .达尔文 ， 18644 =) 


人 们 似乎 力图 表明 ， 他 们 对 自己 聪明 程度 的 评估 ， 是 以 从 《圣经 》 和 《 教 
义 问 答 》 中 解放 出 来 的 程度 为 标准 。 


一 一 舒 巴赫 (F.Schaubach ) 论 民间 文学 ， 18635 & 


穆 勒 不 禁 要 为 给 予 黑人 和 妇女 以 选择 权 而 呼吁 。 这 是 他 据 以 开始 的 前 提 所 
必然 导致 的 结论 .….… 


一 一 《人 类 学 评论 》， 18665 &) 
1 


19 世 纪 第 三 个 25 年 的 资本 主义 社会 充满 自信 ， 对 自己 的 成 就 颇 为 自豪 。 在 
人 类 努力 进取 的 所 有 和 领域 中 ， 成 就 最 大 的 莫 过 于 “科学 ”， 即 知识 的 进步 。 
这 一 时 期 受 过 教育 的 人 不 但 为 他 们 的 科学 自豪 ， 而 且 打 算 把 所 有 其 他 形式 
的 智力 活动 ， 都 置 于 科学 之 下 。 统计 学 家 和 经 济 学 家 库 尔 诺 ( Cournot ) 
于 1861 年 说 :“ 对 哲学 真理 的 信仰 极度 冷淡 ， 以 致 无 论 公 众 和 学 界 ， 除 了 
尚 和 将 哲学 著作 当 作 纯 学 术 著 作 或 历史 珍品 接受 外 , 再 也 不 欢迎 这 类 著作 


这 个 时 期 对 于 哲学 家 来 说 实在 隆 气 。 即使 在 哲学 的 故乡 德国 ， 也 
ERa- ay St KALE NAN 下 学 家 了 。 法 国人 伊 波 利 特 . 系 
纳 (Hippolyte Taine , 1828—1893 ) 曾 赞 誉 过 黑 格 尔 ， 现 在 却 称 他 为 德 
国 哲 学 “ 泄 了 气 的 气球 "之 一 ， 而 这 个 黑 格 尔 ， 即使 在 自己 的 故乡 也 已 是 明 
日 黄花 ; 然而 ，“ 那 些 在 和 德国 主宰 着 受 过 教育 公众 的 舆论 的 、 令 人 厌烦 
的 、 自负 而 平庸 的 仿效 者 们 ”对 入 寺 黑 格 尔 的 方式 ， 却 促使 马克 思 在 19 世 纪 


全 年代 "公开 宫 布 目 忆 坪 这 位 伟大 思想 家 的 学 生 ,。 当时 ， Ase 28 ete 
界 各 地 的 影响 力 都 超过 其 他 思想 家 。 但 是 ， 他 是 一 位 平庸 的 思想 家 。 撤 开 


斯 宾 塞 不 算 ， 当 时 哲学 的 两 大 主流 是 法 国 的 实证 主义 和 关 国 的 经 验 主义 。 
AUX Str 的 孔 德 学 派 相 联系 ， 经 验 主义 则 与 穆 勒 密切 相关 ， 这 两 个 
a. } 支 。 孔 德 “实证 哲学 ”的 两 个 基础 是 自然 法 则 
的 不 变性 和 获得 无 穷 和 绝对 知识 的 可 能 性 。 如 果 排 除了 孔 德 的 “人 道 宗 


ZU (Religion of Humanity ) 这 个 极其 古怪 的 学 说 ， 实 证 主义 变 得 只 不 过 
是 为 实验 科学 的 常规 方式 做 哲学 上 的 辩解 而 已 ， 此 外 并 无 更 多 深意 。 与 此 
相似 ， 在 许多 同时 代 人 看 来 ， 用 泰 纳 的 话说 ， 穆 勒 是 “打通 了 归纳 和 经 验 
这 条 老路 的 人 ”。 这 种 看 法 不 但 暗含 着 以 进化 论 的 进步 历史 观 作为 自己 的 
基础 这 样 的 意思 ， 而且 事实 上 已 由 孔 德 和 斯 宾 塞 把 这 层 意思 表达 得 明明 白 
白 了 。 用 孔 德 的 话 来 说 ， 实 证 主义 方法 或 日 科学 方法 ， 就 是 (或 将 是 ) 人 
类 必须 经 历 的 三 个 阶段 中 的 最 后 一 个 阶段 的 胜利 ， 这 三 个 阶段 是 神学 阶 
段 、 形 而 上 学 阶段 和 科学 阶段 ， 每 个 阶段 各 有 其 特征 ， 穆 勒 和 斯 宾 塞 至 少 
都 同意 ， 最 广义 的 自由 主义 是 对 这 些 特征 比较 贴切 的 表述 。 我 们 可 以 稍微 
夸张 地 说 ， 依 照 这 种 看 法 ， 科 学 的 进步 已 使 哲学 成 为 多 余 ， 如 果 说 哲学 还 
有 一 点 用 处 ， 那 也 只 是 在 智力 实验 里 为 科学 家 担当 助手 而 已 。 


此 外 ， 既 然 对 科学 方法 深信 不 疑 ，19 世 纪 下 半 叶 受过 教育 的 人 对 这 一 时 期 
的 成 就 印象 如 此 之 深 , 也 就 不 足 为 奇 了 。 事 实 上 ， 他 们 有 时 甚至 会 这 样 
想 : 这 些 成 就 不 仅 给 人 以 深刻 的 印象 ， 而 且 也 是 最 终 的 成 就 。 著 名 物理 学 
家 汤普森 ( 即 开尔文 勋 茵 ) 认为 ， 尽 管 还 有 一 些 较 小 的 问题 有 待 澄清 ， 但 
物理 学 的 所 有 基本 问题 都 已 经 解决 。 众 所 周知 ， 他 的 这 种 看 法 错 得 令 人 吃 
Fo 


可 是 ， 错 误 既是 重大 的 ， 却 又 是 可 以 理解 的 。 科 学 犹如 社会 ， 既 有 革命 时 
代 ， 也 有 非 革命 时 代 ，20 世 纪 既 是 社会 革命 时 代 ， 又 是 科学 革命 时 代 ， 其 
规模 甚至 大 于 “革命 的 年 代 ”( 1789 一 1848 ) ， 而 本 书 所 论述 的 时 代 ， 除 
了 少数 例外 ， 在 社会 和 科学 两 方面 都 不 是 革命 的 时 代 。 但 这 并 不 意味 着 在 
有 智慧 和 有 能 力 的 传统 人 士 眼 里 ， 科 学 和 社会 已 经 解决 了 所 有 问题 ， 只 是 
某 些 非常 能 干 的 人 觉得 ， 在 经 济 基本 模式 和 物理 世界 的 基本 模式 等 方面 ， 
所 有 的 实质 性 问题 都 已 解决 。 然 而 ， 这 的 确 意味 着 这 些 人 对 他 们 正在 走 和 
应 该 走 的 方向 没有 多 少 怀疑 ， 对 达到 前 进 目标 应 该 怎样 思考 和 如 何 行动 也 
没有 多 少 怀 疑 。 没 有 人 怀疑 物质 和 知识 方面 的 进步 ， 因 为 事实 十 分 明显 ， 
无 法 否认 。 这 确实 是 这 个 时 代 占 主导 地 位 的 看 法 ， 尽 管 对 这 一 事实 的 看 法 
存在 着 根本 分 歧 ， 一 些 人 认为 这 种 进步 将 或 快 或 慢 地 继续 下 去 ， 而 且 基 本 
上 是 直线 发 展 ; 另 一 些 人 (例如 马克 思 ) 则 知道 ， 这 种 进步 应 该 是 而 且 将 
是 断断续续 的 、 充 满 矛盾 的 。 如 同 过 去 那样 ， 怀 疑 仅 可 能 出 现在 价值 选择 
方面 ， 诸 如 生活 方式 和 伦理 道德 等 等 ， 在 这 方面 ， 单 纯 的 累积 是 不 可 能 指 
明 方向 的 。 在 1860 年 这 一 年 ， 人 们 所 掌握 的 知识 多 于 以 往 任何 时 候 ， 这 一 
点 是 毋庸 置 疑 的 ， 但 是 ， 人 是 否 比 以 前 “高 明 ” 了 ， 这 一 点 却 难以 用 同样 的 
方法 证 明 。 然 而 ， 关 心 这 些 问 题 的 是 神学 家 (他 们 在 知识 方面 的 声誉 不 
高 ) 、 哲 学 家 和 艺术 家 (他 们 受到 赞赏 ， 却 或 多 或 少 有 点 儿 像 富 人 赞赏 他 
们 为 女人 购买 的 钻石 那样 ) 以 及 左权 或 右 到 的 社会 评论 家 ， 这 些 人 不 喜欢 
他 们 所 生活 的 或 者 说 被 迫 进入 的 这 个 社会 。1860 年 ， 在 受过 教育 和 有 较 强 
表达 能 力 的 人 当中 ， 他 们 是 与 众 不 同 的 少数 。 


诚然 ， 在 知识 的 各 个 领域 里 都 取得 了 大 量 明 显 的 进步 ， 但 是 ， 相 比 之 下 , 
某 些 领 域 显得 进展 更 大 ， 某 些 领 域 显 然 形成 得 更 为 完整 。 物理 学 看 来 比 化 
学 更 成 熟 。 物 理学 已 经 超越 了 具有 爆炸 性 进步 的 方兴未艾 阶段 ， 而 化 学 则 
明显 依然 处 在 这 个 阶段 。 反 过 来 看 ， 与 生命 科学 相 比 ， 化 学 乃至 “< 有 机 化 
学 ”明显 处 于 前 列 。 在 进步 之 神速 令 人 兴奋 的 这 个 时 代 ， 生 命 科学 似乎 刚 
刚 起 步 。 事 实 上 ， 如果 说 有 哪 一 种 科学 理论 能 够 代表 19 世 纪 第 三 个 25 年 的 
自然 科学 的 进展 ， 并 被 公认 是 关键 性 的 理论 ， 那 就 是 进化 论 ; 如 果 说 ， 有 
一 个 人 主宰 着 公众 心目 中 的 科学 形象 ， 那 一 定 是 面部 粗糙 不 平 ， 长 得 多 少 
有 些 像 类 人 猿 的 达尔 文 。 数 学 这 个 陌生 、 抽 象 和 理所当然 是 异想天开 的 世 
界 ， 一 般 公 众 和 科学 界 都 不 甚 了 解 ， 也 许 比 以 前 更 生疏 。 因 为 ， 作 为 数学 
世界 与 一 般 公 众 和 科学 界 接触 媒介 的 物理 学 ， 似 乎 比 不 上 当年 建立 天 体力 
学 时 那 般 辉 煌 。 当 初 若 没有 微 积分 ， 在 工程 和 通讯 方面 ， 就 不 可 能 取得 那 
些 成 就 ， 然 而 现在 ， 微 积分 越 来 越 跟 不 上 日 新 月 异 的 数学 了 。 在 这 方面 ， 
最 杰出 的 代表 大 概 应 该 是 这 个 时 期 最 伟大 的 数学 家 黎 曼 ( Georg Bernhard 
Riemann , 1826—1866 ) ， 他 在 大 学 任教 期 间 于 1854 年 完成 的 论文 《 论 
构成 几何 基础 的 若干 假设 》 ( On the Hypothese Which Underlie 

Geometry , 发表 于 1868 年 ) ， 是 任何 论述 19 世 纪 科 学 著作 不 可 能 不 提 太 
的 ， 这 情形 恰 如 任何 讨论 17 世 纪 的 科学 著作 不 可 能 不 提 及 牛顿 的 《自然 哲 
学 的 数学 原理 》 一 样 。 黎 曼 的 这 部 著作 为 拓扑 学 、 微 分 几何 、 时 空 理 论 和 
万 有 引力 理论 莫 定 了 基础 。 他 甚至 还 设想 过 一 种 类 似 现代 量子 理论 的 学 
说 。 然 而 ， 黎 曼 的 建树 连同 数学 领域 中 其 他 极 富 创见 的 成 就 ， 要 到 19 世 纪 
末 物 理学 的 新 革命 时 代 开 始 时 ， 才 得 到 应 有 的 评价 。 


然而 ， 在 自然 科学 的 任何 一 个 学 科 中 ， 无 论 是 对 于 知识 的 发 展 总 方向 ， 还 
是 基本 概念 和 方法 论 的 架构 ， 似 乎 都 不 存在 严重 的 不 确定 性 。 发 现 层 出 不 
穷 ， 有 时 非常 新 颖 ， 但 并 不 出 平 意料 。 达 尔 文 的 进化 论 令 人 瞩目 ， 但 原因 
不 在 于 这 是 个 新 观念 ( 数 十 年 前 大 家 对 此 概念 已 很 熟悉 ) ， 而 是 因为 它 首 
次 为 物种 起 源 提供 了 一 种 令 人 满意 的 解释 模式 ， 而 且 他 用 非 科 学 家 也 丝毫 
不 觉 陌 生 的 术语 做 到 了 这 一 点 ， 而 这 些 术语 是 与 自由 经 济 最 熟悉 的 概念 
竞争 一 一 过 相 呼应 的 。 确 有 一 大 批 科 学 家 以 雅俗共赏 的 文字 著 书 立 
说 ， 因 而 很 快 就 广为人知 ， 有 时 甚至 做 得 有 些 过 分 ， 这 些 人 中 有 达尔 文 、 
巴 斯 德 (Pasteur ) 、 生 理学 家 贝尔 纳 (Claude Bernard , 1813— 

1878 ) 、 菲 尔 绍 (Rudolf Virchow , 1821—1902), AWE 

( Helmholtz , 1821—1894 ) , ine (ARMM ) 这 样 的 物理 学 家 
更 不 必 说 了 。 科 学 的 基本 模式 或 称 基 本 典型 看 来 十 分 坚实 ， 然而， 一 些 大 
科学 家 ， 例 如 麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell , 1831—1879) , AHA 
能 的 审慎 提出 了 自己 的 看 法 ， 从 而 使 他 们 的 看 法 与 后 来 在 极 不 相同 的 模式 
基础 上 创建 的 理论 并 行 不 悖 。 


在 自然 科学 界 ， 每 当 并 非 因 假设 不 同 ， 而 是 由 于 对 同一 问题 的 视角 不 同 而 


发 生意 见 冲 突 时 ， 也 就 是 说 ， 当 一 方 提出 的 不 仅仅 是 一 个 不 同 的 答案 ， 而 
且 是 一 个 被 另 一 方 认为 无 法 接受 和 “不 可 思议 ”的 答案 时 ， 这 种 冲突 就 会 发 
展 成 激烈 而 又 难以 解决 的 对 抗 ， 但 这 种 对 抗 在 那个 时 期 并 不 多 见 。 当 克 罗 
Ase ( H.Kronecker , 1839—1914 ) 在 数学 的 无 穷 问 题 上 猛烈 攻击 维尔 斯 
特 拉 斯 ( K.Weierstrass , 1815—1897 ) 、 狄 德 金 (R.Dedekind，1831 一 
1916 ) 、 康 托 尔 (G.Cantor , 1845—1918 ) 时 ， 这 种 冲突 就 在 鲜 有 问津 
者 的 小 小 数学 界 发 生 了 。 这 种 “方法 之 争 ” 使 社会 科学 家 出 现 分 化 ， 可 是 ， 
如 果 “ 方 法 之 争 ” 介 入 自然 科学 ， 其 中 包括 涉及 敏感 的 进化 论 问 题 的 生物 
学 ， 反 映 出 来 的 ， 与 其 说 是 学 术 性 的 辩论 ， 毋 宁 说 是 想 迫 使 对 方 接受 自己 
所 偏爱 的 意识 形态 。 没 有 令 人 信服 的 科学 理由 可 以 解释 这 种 偏爱 何以 没有 
出 现 。 因 此 ， 维 多 利 亚 时 代 中 期 最 典型 的 科学 家 汤普森 ( 他 的 典型 性 在 于 
他 集 理论 、 技 术 、 商 业 于 一 身 ， 不 仅 提 出 了 虽 属 常规 但 在 技术 上 又 是 多 产 
的 理论 ， 同 时 在 商业 上 又 很 成 功 ) ， 对 于 麦克 斯 韦 的 光电 磁 
(electrornagnetic ) 理论 ， 显 然 不 以 为 然 ， 结 果 他 们 之 间 的 辩论 被 许多 人 
认为 是 偏离 了 现代 物理 学 。 但 是 ， 由 于 他 认为 可 以 借助 他 本 人 的 数学 工程 
模型 ， 对 麦克 斯 韦 的 理论 重新 进行 阐述 ( 实际 上 并 非 如 此 ) ， 所 以 他 没有 
对 麦克 斯 韦 的 理论 提出 挑战 。 汤 普 森 在 已 知 物理 规律 的 基础 上 再 次 洋洋 得 
意 地 做 出 论证 ， 认 为 太阳 的 存在 距 今 不 超过 5 亿 年 ， 因 此 地 球 的 地 质 和 生 
物 就 不 曾 有 足够 的 时 间 实 现 进化 ( 他 是 正统 的 基督 徒 ， 因 而 对 这 个 结论 深 
感 欣 奈 ) 。 根 据 1864 年 的 物理 学 判断 ， 他 是 正确 的 ， 因 为 要 到 核能 被 发 现 
后 ， 物 理学 家 才 对 太阳 ( 因而 也 对 地 球 ) 的 存在 做 出 了 距 今 远 远 超过 5 亿 
年 的 推测 ， 然 而 ， 当 时 核能 尚未 发 现 。 但 是 ， 汤 普 森 并 未 想到 ， 如 果 他 的 
物理 学 与 已 为 科学 家 们 普遍 接受 的 地 质 学 相抵 触 ， 是 否 他 的 物理 学 可 能 
不 完善 之 处 ; 他 也 不 曾 考虑 ， 地 质 学 家 会 置物 理学 于 不 顾 而 径直 前 进 。 就 
物理 学 和 地 质 学 的 进一步 发 展 而 言 ， 这 场 辩 论 仿佛 不 曾 发 生 。 


科学 界 沿 着 自己 的 智力 轨道 向 前 发 展 ， 正 如 铁轨 不 断 向 前 延伸 一 样 ， 科 学 
界 展示 了 一 幅 在 新 的 领域 里 不 断 铺 下 同类 轨道 的 前 景 。 在 天 文学 方面 ， 用 
更 大 型 的 望远镜 和 测量 仪器 [ 这 两 者 大 多 是 德国 的 成 果 。19 世 纪 90 年 代 之 
前 ， 夫 朗 和 费 ( Joseph Fraunhofer , 1787—1826 ) 的 望远镜 式样 ， 是 后 
来 安装 在 美国 天 文 台 的 巨型 折射 望远镜 的 原型 。 英 国 天 文学 在 程度 方面 落 
在 欧洲 大 陆 之 后 ， 但 它 以 其 长 期 不 间断 的 观察 记录 弥补 了 这 个 缺陷 ,“ 格 
林 尼 治 (Greenwich ) 可 以 比 作 一 个 历史 悠久 的 公司 ， 它 循 规 蹈 答 ， 名 声 
显赫 ， 不 愁 没 有 顾客 ， 也 就 是 说 ， 全 世界 的 航运 业 都 是 它 的 顾客 。”] 进 
行 了 一 系列 新 的 观测 ， 采 用 了 新 的 摄影 技术 和 光谱 分 析 法 。 光 谱 分 析 法 首 
次 于 1861 年 应 用 于 星光 分 析 ， 后 来 证 明 这 是 一 种 极为 有 效 的 研究 工具 。 天 
空中 可 以 让 老 一 代 天 文学 家 吃惊 的 事 似 乎 并 不 多 。 


物理 学 在 19 世 纪 上 半 叶 获得 了 戏剧 性 的 进展 ; 热 与 能 这 两 种 表面 上 迎 然 相 
异 的 物理 现象 ， 居 然 由 热力 学 (thermodynamics ) 统一 起 来 了 ， 与 此 同 


时 ， 电 、 磁 乃至 光 ， 均 趋 于 采用 同样 的 分 析 模 式 。 热 力学 在 19 世 纪 头 25 年 
CH SAAR BERN 导 重大 进展 ， 但 是 汤普森 在 1851 年 却 完成 了 使 新 的 热 理论 与 
旧 的 力学 理论 彼此 协调 的 过 程 | 《 热 的 动力 当量 》 (The Dynamical 

Equivalent of Heat) ] 。 现 代 物 理学 的 前 韭 麦 克 斯 韦 1862 年 提出 了 极为 出 
色 的 光 的 电磁 理论 数学 模式 ， 该 模式 既 深刻 又 留 有 进一步 探讨 的 余地 ， 为 
日 后 发 现 的 电子 打通 了 道路 。 可 是 ， 也 许 因 为 麦克 斯 韦 未 能 以 适当 的 方式 
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I elle maligne nich 
就 卓著 的 奥地利 人 玻 尔 茨 曼 (Ludwig Boltzmann , 1844—1906 ) 也 未 能 
说 服 。 玻 尔 茨 曼 写 于 1868 年 的 论文 ， 事实 上 已 经 将 统计 力学 作为 一 个 研究 
对 象 提 出 来 了 。19 世 纪 中 期 的 物理 学 大 概 不 如 此 前 和 此 后 的 物理 学 那样 光 
彩 奔 目 ， 不 过 ， 物 理学 理论 的 进展 还 是 相当 可 观 的 。 然 而 ， Don 


论 和 热 Uran 大 到 某 种 终结 ”( URE 
N ae NE en, 
性 成 果 的 那些 物理 学 家 ， 都 受到 一 种 看 法 的 强烈 影响 ， 认 为 人 类 已 经 对 自 
然 规律 获得 了 最 终 的 认识 。 然 而 ， 亥 姆 霍 效 和 玻 尔 茨 披 却 不 为 这 种 看 法 所 
动 。 也 许 由 于 物理 学 为 建立 力学 模式 提供 了 极 大 的 技术 可 能 性 ， 从 而 使 得 
关于 这 门 学 科 已 达到 终极 的 说 法 更 具 诱惑 力 。 


化 学 是 自然 科学 中 的 第 二 大 学 科 ， 也 是 19 世 纪 方 兴 未 艾 、 最 具 活 力 的 学 
科 。 化 学 显然 没有 达到 某 种 终极 ， 其 扩展 令 人 惊异 ， 尤 其 在 德国 。 从 漂白 
粉 、 染 料 、 化 学 肥料 到 药品 和 炸药 ， ih 
‘ a WAR 学 家 18 
a N are de 
ASHER , MEIIHAMESIBSEH , TENTSANSTEHE 
泉 ， 涌现 出 许多 思想 和 发 现 。 


人 们 已 经 认识 了 化 学 基本 元 素 的 变化 过 程 ， 最 重要 的 分 析 仪 器 也 已 经 

备 。 由 不 同 数 量 的 基本 单位 (原子 ) 组 合 而 成 的 数量 有 限 的 化 学 元 素 ， 由 
分 子 的 基本 多 原子 单位 组 合 而 成 的 元 素 化 合 物 以 及 这 些 组 合 过 程 规律 中 的 
某 些 概念 ， 所 有 这 些 都 已 为 人 们 所 熟知 ; 而 这 些 正 是 化 学 家 在 重要 活动 中 
取得 巨大 进展 ， 即 对 不 同 的 物质 进行 分 析 和 综合 时 所 必需 的 。 有 机 化 学 这 
个 特殊 领域 虽然 依然 局 限于 对 材料 性 能 的 研究 ， 其 中 主要 是 对 煤 这 类 由 远 
古 时 代 的 生物 变 成 的 资源 在 工业 生产 中 的 有 效 性 能 的 研究 ， 但 从 总 体 上 
看 ， 有 机 化 学 却 已 呈现 出 一 派 兴 盛 的 局 面 。 生 物化 学 的 研究 对 象 是 物质 在 
有 生命 的 物质 组 织 中 如 何 活动 ， 它 此 时 离 进 入 生物 化 学 研究 尚 有 一 段 距 
离 。 化 学 模式 依然 不 甚 完 善 ， 然 而 ， 了 解 化 学 模式 的 努力 却 在 19 世 纪 第 三 
个 25 年 中 取得 了 实质 性 进展 。 由 于 取得 了 这 些 进 展 ， 人 们 掌握 了 化 合 物 的 
结构 ， 从 此 之 后 ， 化 合 物 便 可 以 简单 地 从 数量 角度 ( 一 个 分 子 所 含 的 原子 


数量 ) 进行 观察 了 。 


AMES (Avogadro ) 于 1811 年 提出 的 定律 ， 使 得 确定 一 个 分 子 中 的 
原子 数量 成 为 可 能 ; 在 意大利 实现 统一 的 1860 年 ， 一 位 爱国 的 意大利 化 学 
家 在 一 次 国际 会 议 上 ， 提 请 与 会 者 注意 阿 伏 伽 德 罗 的 定律 。 此 外 ， 巴 斯 德 
于 1848 年 发 现 ， 化 学 性 能 相同 的 物质 ， 其 物理 性 能 可 能 各 不 相同 ， 例 如 , 
光 的 偏振 的 平面 可 以 是 旋转 的 ， 也 可 以 是 不 旋转 的 ， 这 是 化 学 借用 物理 学 
所 取得 的 又 一 成 果 。 由 此 引出 的 结论 之 一 是 ， 分 子 具 有 三 度 空间 ; 此 外 , 
1865 年 ， 坐 在 伦敦 马车 上 的 德国 著名 化 学 家 凯 库 勒 (KekulE，1829 一 
1896 ) 一 一 这 是 维多利亚 时 代 常 见 的 场景 一 一 首次 想到 了 复合 结构 的 分 子 
模式 ， 也 就 是 著名 的 茶 环 理论 。 这 个 理论 认为 ， 每 个 茶 环 由 六 个 碳 原子 组 
成 ， 并 有 一 个 氨 原 子 附 在 上 面 。 可 以 说 ， 建 筑 师 或 工程 师 的 模式 取代 了 化 
学 公式 中 C6H6 这 种 此 前 一 直 使 用 的 会 计 师 的 计数 模式 。 


在 这 个 时 期 的 化 学 领域 里 ， 更 加 了 不 起 的 一 件 事 大 概 是 门 捷 列 夫 
(Mendeleev , 1834—1907 ) 元 素 周 期 表 的 大 范围 推广 。 由 于 解决 了 原子 
量 和 化 合 价 的 问题 (元素 中 的 一 个 原子 与 其 他 原子 结合 的 数量 ) ， 在 19 世 
纪 初 期 一 度 兴盛 之 后 便 不 受 重视 的 原子 理论 ， 在 1860 年 后 再 度 令 人 瞩目 ， 
与 此 同时 ， 对 分 光 镜 形状 的 技术 改进 ( 1859 年 ) ， 也 促成 了 若干 新 元 素 的 
发 现 。 此 外 ， 在 19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 标 准 化 和 计量 技术 也 有 长 足 进步 ( 其 
中 如 电工 学 中 的 伏特 、 安 培 、 瓦 特 、 欧 姆 等 的 确定 ， 这 些 计量 单位 如 今 已 
人 人 上 皆 知 ) 。 依 据 化 合 价 和 原子 量 对 化 学 元 素 进 行 重新 排列 的 工作 ， 也 在 
这 个 时 期 进行 了 多 次 尝试 。 门 捷 列 夫 和 德国 化 学 家 迈 尔 ( Mayer , 1830— 
1895 ) 在 这 方面 做 了 努力 ， 从 而 得 出 了 元 素 的 性 能 随 原子 的 重量 和 周期 变 
化 的 结论 。 这 个 结论 的 杰出 之 处 ， 在 于 人 们 根据 这 项 原理 做 出 推测 ， 总 数 
为 92 的 元 素 周期 表 上 尚 有 空缺 ， 有 竺 填补， 并 预言 了 这 些 尚未 发 现 的 元 素 
性 能 。 门 捷 列 夫 的 周期 表 为 基本 物质 的 种 类 确定 了 一 个 极限 ， 从 而 令 人 觉 
得 ， 原 子 理论 的 研究 至 此 似乎 已 告终 结 。 然 而 事实 却 是 ,“ 应 该 以 一 个 新 
的 物质 概念 去 寻找 其 完整 的 解释 ， 这 种 新 的 物质 概念 不 再 视 原 子 为 不 变 ， 
而 是 将 原子 视 为 处 于 相对 不 断 地 与 少量 基本 粒子 结合 的 状态 中 ， 而 这 些 基 
本 粒子 本 身 也 可 能 发 生变 化 和 转化 ”。 不 过 ， 门 捷 列 夫 就 像 麦克 斯 韦 那 
样 ， 似 乎 是 为 以 往 的 争论 结 了 尾 ， 而 不 是 为 新 的 争论 开 了 头 。 


生物 学 远 远 落 在 物理 学 后 面 ， 究 其 原因 ， 作 为 生物 学 实际 应 用 者 的 农民 , 
尤其 是 医生 的 保守 主义 难 辞 其 个 。 回 顾 往 昔 ， 早 期 最 伟大 的 生理 学 家 之 一 
是 贝尔 纳 ， 他 的 研究 为 现代 生理 学 和 生物 化 学 奠定 了 基础 ， 他 还 在 《实验 
医学 研究 导论 》 (Introduction to the Study of Experimental Medicine , 
1865 ) 一 书 中 ， 对 科学 研究 过 程 做 了 前 所 未 有 的 细致 分 析 。 然 而 ， 他 虽 
然 声誉 卓著 一 一 尤其 在 他 的 祖国 法 兰 西 一 一 但 他 的 发 现 却 并 未 立即 得 到 应 
用 ， 他 在 当时 的 影响 力也 运 于 他 的 同胞 和 同行 巴 斯 德 。 巴 斯 德 与 达尔 文 并 


轨 章 驱 ， 是 19 世 纪 中 期 在 公众 中 知名 度 最 高 的 科学 家 。 他 借 由 化 学 工业 , 
确切 地 说 ， 他 借 由 对 啤酒 和 醋 有 时 会 变质 ， 而 化 学 分 析 对 这 种 现象 却 不 能 
提供 答案 这 一 困惑 进入 细菌 学 领域 ， 并 成 为 这 个 领域 的 先驱 者 [ 他 在 这 项 
研究 中 的 合作 者 是 原籍 德国 的 科 赫 医生 (Robert Koch , 1843— 

1910) ] 。 显 微 镜 、 细 菌 培 养 、 幻 灯 显示 等 细菌 学 的 技术 手段 ， 根 治 动物 
和 人 的 某 些 疾病 等 生物 学 的 直接 应 用 ， 这 两 方面 的 成 就 使 生物 学 这 门 新 兴 
学 科 ， 不 但 易于 为 人 们 所 接近 和 理解 ， 而 且 颇 具 吸 引力 。 经 利 斯 特 
(Lister , 1827—1912 ) 更 进一步 的 完善 ， 防 腐 法 、 巴 氏 炎 菌 法 和 其 他 防 
止 微生物 侵入 生物 有 机 体 的 方法 和 疫苗 接种 ， 都 已 切实 掌握 ， 有 关 的 论证 
和 结果 已 相当 充分 ， 从 而 令 医 务 界 的 顽固 抵制 难以 为 继 。 细 菌 研究 为 生物 
学 进而 为 研究 生命 的 实质 ， 提 供 了 具有 巨大 实效 的 手段 ， 但是， 这 个 时 期 
的 生物 学 并 未 提出 因循守旧 的 科学 家 无 法 立即 接受 的 理论 问题 。 


当时 生物 领域 中 最 有 价值 的 惊人 进展 ， 与 生命 的 物理 、 化 学 结构 和 机 制 研 
究 ， 仪 有 微不足道 的 天 联 。 通 过 自然 淘汰 而 实现 进化 的 理论 远 远 超出 了 生 
物 学 范畴 ， 它 的 重要 意义 也 在 于 此 。 进 化 论 肯 定 了 历史 对 于 所 有 科学 的 胜 
Al, 虽然 与 科学 相 联 系 的 历史 通常 总 是 被 当代 人 与 “进步 ”混为一谈 。 况 
且 ， 由 于 进化 论 把 人 本 身 置 于 生物 进化 的 全 局 中 去 考察 ， 从 而 打破 了 自然 
科学 与 人 文科 学 或 社会 科学 之 间 的 阴 晰 界线 。 从 此 之 后 ， 必 须 把 宇宙 ， 至 
少 是 太阳系 ， 当 作 一 个 持续 不 断 的 变化 过 程 来 考虑 。 太 阳 系 和 其 他 星球 正 
处 在 这 种 历史 的 中 途 ， 正 如 地 质 学 家 业已 指出 的 那样 (参见 《革命 的 年 
代 》 第 十 五 章 ) ， 地 球 也 正 处 在 这 种 历史 的 中 途 。 有 生命 的 物质 如 今 也 被 
纳入 这 个 过 程 之 中 ， 尽 管 生命 本 身 是 否 由 无 生命 物质 演化 而 来 ， 这 个 问题 
不 但 尚未 解决 ， 而 且 基 于 意识 形态 的 原因 ， 始终 十 分 敏感 ( 伟大 的 巴 斯 德 
坚信 他 本 人 已 经 阐明 ， 这 种 演化 是 不 可 能 的 ) 。 达 尔 文 不 但 把 动物 ， 也 把 
人 类 引入 了 进化 论 的 审视 范围 之 内 。 


19 世 纪 科 学 所 面临 的 困难 ， 主 要 不 在 于 接受 这 种 将 宇宙 视 为 一 个 历史 进程 
的 看 法 。 在 一 个 发 生 了 许 许多 多 至 为 明显 的 历史 性 变革 的 时 代 ， 相 信 这 一 
点 是 再 容易 不 过 了 。 困 难 在 于 如 何 把 这 种 看 法 与 不 变 的 自然 规律 ， 与 大 体 
相似 、 持 续 不 断 而 且 非 革命 性 的 运转 结合 起 来 。 从 自然 规律 出 发 ， 社 会 革 
命 是 否 必要 就 成 了 问题 ， 传 统 宗教 的 必要 性 更 受到 怀疑 ， 因 为 宗教 典籍 所 
宣扬 的 是 间断 变化 ( 创 世 记 ) 和 不 符合 自然 规律 的 东西 (奇迹 ) 。 然 而 ， 

这 个 阶段 的 科学 似乎 也 相信 一 致 性 和 不 变性 ， 而 且 似 乎 把 简化 理论 看 作 科 
学 的 根本 理论 。 唯 有 马克 思 这 样 的 革命 思想 家 才 会 认为 有 可 能 出 现 二 加 二 
不 等 于 四 而 等 于 别 的 什么 ， 或 既 等 于 四 又 等 于 别 的 什么 的 情况 。 在 数学 
家 们 有 关 无 穷 的 讨论 中 ， 这 个 问题 之 所 以 引起 震动 ， 原 因 是 仅 用 算术 已 不 
能 获得 预想 的 结果 。 ) 地 质 学 家 取得 了 重大 成 就 ， 他 们 认为 ， 借 助 今天 依 
然 可 见 的 完全 一 样 的 那些 力量 ， 就 能 对 没有 生命 的 地 球 上 过 去 和 今天 所 观 
察 到 的 种 类 繁多 的 东西 做 出 解释 。 只 要 有 足够 的 时 间 ， 天 择 说 就 能 对 包括 


人 类 在 内 的 有 生命 物种 何以 会 种 类 繁多 做 出 解释 。 这 一 成 就 曾 促使 并 继续 
促使 思想 家 们 否认 或 低估 这 种 过 然 不 同 而 且 几 新 的 看 法 ， 这 种 看 法 力图 对 
历史 变化 做 出 解释 ， 将 人 类 社会 的 变化 归结 为 生物 进化 规律 ， 因 此 产生 了 
严重 的 政治 后 果 或 政治 意图 ( 社会 达尔 文 主义 ) 。 西 方 科学 家 生活 在 其 中 
的 社会 一 一 所 有 科学 家 都 属于 西方 社会 ， 连 处 在 西方 世界 边缘 的 俄国 科学 
家 也 属于 西方 社会 一 一 把 稳定 和 变化 合 而 为 一 ， 进 化 论 也 这 样 认为 。 


但 是 ， 进 化 论 是 激动 人 心 的 ， 或 者 说 是 吊 吊 过 人 的 ， 因 为 进化 论 首 次 刻意 
与 传统 势力 、 保 守 主 义 和 宗 教 进 行 论战 ， 并 与 之 发 生 激烈 冲突 。 它 否定 了 
人 类 一 直 被 赋予 的 特殊 地 位 。 进 化 论 所 受到 的 抵抗 来 自 意识 形态 。 按 照 上 
帝 形象 创造 出 来 的 人 ， 怎 么 就 只 不 过 是 发 生 了 变化 的 猴子 呢 ? 如 果 说 有 必 
要 在 类 人 猿 和 天 使 之 间 做 出 选择 ， 那 么 达尔 文 主 义 的 反对 者 选择 了 天 使 。 
抵抗 之 激烈 显示 了 墨守成规 和 有 组 织 的 宗教 势力 之 强大 ， 由 于 这 场 讨论 是 
在 高 层 文化 人 士 中 展开 的 ， 因 而 即使 在 思想 最 解放 的 西方 受过 教育 的 人 群 

， 墨守成规 和 宗教 也 照样 颇 有 市 场 。 进 化 论 者 竟然 立即 公开 向 传统 势力 
发 出 挑战 ， 并 相对 迅速 地 取得 了 胜利 ， 这 一 点 同样 惊人 ， 也 许 更 加 惊人 。 
进化 论 者 在 19 世 纪 上 半 叶 人 数 众多 ， 但 是 他 们 之 中 的 生物 学 家 却 小 心细 
可 ， 多 少 有 些 出 于 个 人 的 恐惧 ， 连 达尔 文本 人 也 从 自己 提出 的 观点 后 退 
了 。 


进化 论 盛行 的 原因 不 在 于 人 是 由 动物 进化 而 来 的 证 据 来 势 太 猛 ， 以 致 无 法 
抵挡 ， 虽 然 在 19 世 纪 50 年 代 ， 这 类 证 据 的 确 被 迅速 搜集 。 对 于 1856 年 发 
现 的 尼 安 德 特 人 (Neanderthal ) 的 头盖骨 ， 已 不 可 能 做 出 别 种 解释 。 事 
实 上 早 在 1848 年 前 ， 证 据 已 足够 有 力 。 真 正 的 原因 在 于 下 列 两 项 事实 构成 
了 极 佳 的 机 遇 : 一 是 主张 自由 主义 和 进步 的 资产 阶级 迅速 崛起 ， 二 是 这 个 
时 期 没有 发 生 革 命 。 向 传统 势力 的 挑战 日 益 强 大 ， 但 这 种 挑战 似乎 不 会 再 
引起 巨大 的 社会 变动 。 在 达尔 文身 上 就 体现 了 这 两 个 事实 。 他 是 资产 阶 
级 ， 是 温和 的 左派 自由 主义 者 ， 从 19 世 纪 50 年 代 起 ( 之 前 并 非 如 此 ) ， 他 
就 准备 义无反顾 地 与 保守 主义 和 宗教 势力 进行 一 场面 对 面 的 论战 。 但 他 彬 


A ES [oR ee 《资本 论 》 第 二 卷 献 给 他 的 好 意 。 OP ,他 
终究 个 是 蛙 命 者 。 


达尔 文 主义 的 命运 不 再 取决 于 它 能 否 成 功 地 说 服 广 大 的 科学 家 ， 也 就 是 

说 ， 不 再 取决 于 《物种 起 源 》 (The Origin of Species ) 无 可 争辩 的 功绩 ， 

而 是 取决 于 因 时 间 和 国家 而 异 的 政治 和 意识 形态 方面 的 态势 。 长 期 以 来 为 
进化 论 思想 提供 了 某 些 重要 成 分 的 极 左派 ， 当 然 立 即 就 接受 了 进化 论 。 华 
莱 士 (Alfred Russel Wallace , 1823—1913 ) 事实 上 在 没有 受到 达尔 文 启 
示 的 情况 下 ， 也 发 现 了 天 择 理论 ， 因 而 与 达尔 文 分 享 荣誉 ; 他 从 工匠 科学 
的 传统 和 激进 主义 走 来 ， 而 激进 主义 在 19 世 纪 初 年 曾 发 挥 过 重大 作用 ， 并 
对 “自然 史 ” 表 示 了 了 由衷 的 欢迎 。 华 莱 士 在 宪章 运动 派 和 欧文 主义 者 的 “科学 


堂 * 中 成 长 ， 他 始终 是 一 位 极 左派 ， 晚 年 又 投身 于 积极 支持 士 地 国有 化 乃 
至 社会 主义 的 活动 。 与 此 同时 ， 他 依然 保持 着 对 异端 以 及 平民 意识 形态 、 
_—_— nn 
呼 为 “我 方 观点 的 自然 科学 基础 "过 社会 民主 主义 在 马 束 思 的 一 些 学 
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社会 主义 者 对 达尔 文 主义 的 好 感 ， 并 未 妨碍 强大 而 又 进步 的 自由 主义 中 产 
阶级 欢迎 乃至 支持 达尔 文 主义 。 达 尔 文 主义 很 快 在 英国 取得 胜利 ; 在 充满 
自信 和 气氛 的 德国 ， 达 尔 文 主义 也 在 实现 德国 统一 的 10 年 中 取得 了 胜利 。 法 
国 的 中 产 阶级 偏爱 稳定 和 拿破仑 建立 起 来 的 帝国 ， 知 识 阶 层 则 认为 ， 无 须 
从 非法 兰 西 ， 也 就 是 从 落后 的 外 国 输入 思想 ， 所 以 ， 直 到 帝国 倾覆 、 巴 黎 
公社 失败 之 后 ， 达 尔 文 主义 才 在 法 国 迅速 取得 进展 。 在 意大利 ， 进 化 论 斗 
土 对 于 隐 而 未 露 的 社会 革命 思潮 的 忧虑 ， 远 甚 于 因 教皇 的 呵斥 而 引起 的 不 
安 ， 不过， 他 们 也 有 足够 的 自信 。 达 尔 文 主义 在 美国 不 但 立即 取得 胜利 , 
而 且 很 快 就 转变 为 富有 战斗 精神 的 资本 主义 观念 。 反 对 达尔 文 进化 论 的 
人 ， 包 括 科 学 界 的 反对 派 在 内 ， 都 是 来 自 社会 保守 派 。 
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进化 论 把 自然 科学 与 人 文科 学 或 日 社会 科学 连接 了 起 来 ， 尽 管 人 文科 学 和 
社会 科学 这 些 术 语 当 时 尚未 诞生 。 可 是 ， 人 们 第 一 次 深 深 感 到 需要 创立 一 
种 专门 的 、 从 整体 上 研究 社会 的 学 科 ， 这 个 学 科 不 同 于 已 有 的 各 种 与 人 类 
事物 有 关 的 学 科 。1857 年 创立 的 英国 社会 科学 促进 协会 (The British 
Association for the Promotion of Social Science) 并 无 奢望 ， 只 想 把 科学 
方法 应 用 于 社会 改革 。1839 年 ， 孔 德 创造 了 社会 学 ; (sociology ) 一 
词 ， 斯 宾 塞 (他 于 1876 年 撰写 了 一 部 早熟 的 著作 ， 论 述 社会 学 和 其 他 多 种 
学 科 的 原理 ) 则 使 此 词 广为人知 ; 于 是 ， 社 会 学 成 了 人 们 争 相 谈论 的 一 门 
学 科 。 到 了 19 世 纪 第 三 个 25 年 末期 ， 社 会 学 既 未 成 为 公认 的 学 科 ， 也 没有 
成 为 一 门 教学 课程 。 另 一 方面 ， 与 社会 学 性 质 相似 但 外 延 更 为 广阔 的 人 类 
学 却 迅 速 崛 起 ， 在 法 学 、 哲 学 、 人 种 学 和 游记 文学 、 语 言 和 民俗 研究 以 及 
医学 之 外 ， 成 为 一 门 公 认 的 学 科 [ 通过 当时 普遍 开展 的 “体质 人 类 

学 ”( physical anthropology) ， 这 门 学 科 使 测量 和 搜集 不 同人 种 的 头盖骨 
EIRE ] 。 第 一 位 公开 讲授 这 门 课程 的 人 ， 大 概 是 1855 年 在 巴黎 国家 博 
物 馆 (Muske National ) 担任 专门 讲授 此 课 的 教授 加 特 尔 法 奇 

( Quatrefages ) 。1859 年 创建 了 巴黎 人 类 学 学 会 Paris Anthropological 
Society) ， 此 后 ， 类 似 的 组 织 相 继 在 伦敦 、 马 德里 、 莫 斯 科 、 佛 罗 伦 萨 和 
柏林 建立 ， 从 而 促使 人 们 在 19 世 纪 60 年 代 对 这 门 学 科 的 兴趣 又 增 。 心 理学 
(又 一 门 新 兴学 科 ， 创 立 者 这 回 是 穆 勒 ) 仍然 与 哲学 联系 在 一 起 。 贝 恩 
(A.Bain ) 的 《精神 与 伦理 科学 》 (Mental and Moral Science , 1868 ) 


依旧 把 心理 与 伦理 捞 在 一 起 。 不 过 ， 冯 特 (W.Wundt , 1832—1920 ) 的 
心理 学 已 经 越 来 越 注 重 实验 ; 曾 为 伟大 的 冯 特 当 过 助手 的 玄 姆 霍 效 ， 则 促 
使 心理 学 日 益 朝 着 注重 实验 的 方向 发 展 。 无 论 如 何 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 , 
心理 学 显然 已 经 在 德国 的 各 个 大 学 里 成 了 一 门 被 广泛 接受 的 学 科 ， 不 但 如 
此 ， 心 理学 还 进入 了 社会 学 和 人 类 学 领域 ， 一 本 兼 论 语言 学 和 心理 学 的 专 


门 杂志 早 在 1859 年 就 已 创刊 。 


用 “实证 科学 ”， 尤其 是 实验 科学 的 标准 来 衡量 ， 这 些 新 学 科 创 下 的 纪录 算 
不 得 多 么 惊人 ， 尽管 其 中 的 三 门 : 经 济 学 、 统 计 学 和 语言 学 ， 也 许 已 经 可 
以 声称 自己 取得 了 名 副 其 实 的 一 系列 成 就 ( 见 《 革 命 的 年 代 》 第 十 五 

章 ) 。 经 济 学 和 数学 的 关系 变 得 紧密 而 直接 [ 这 是 两 位 法 国人 库 尔 诺 和 瓦 
尔 拉 (L.Walras，1834 一 1910 ) 促成 的 ] ， 统 计 学 在 社会 现象 研究 中 的 应 
用 已 相当 普遍 和 有 效 ， 从 而 促进 了 它 在 物理 学 中 的 应 用 。 至 少 ， 攻 读 以 麦 
克 斯 韦 为 先驱 的 统计 学 渊源 的 学 生 们 是 这 样 做 的 。 社 会 统计 学 无 疑 比 以 往 
任何 时 候 都 蓬勃 兴盛 ， 应 用 这 门 学 科 的 人 在 公共 部 门 里 求职 毫 无 困难 。 自 
1853 年 起 ， 国 际 统计 学 大 会 不 时 举行 ， 令 人 钦佩 的 著名 学 者 法 尔 博士 
(William Farr , 1807—1883 ) 当选 为 皇家 学 会 (Royal Society) FA 
后 ， 统 计 学 作为 一 门 学 科 的 地 位 也 随 之 得 到 了 公认 。 语 言 学 则 沿 着 另 一 条 
路 线 发 展 ， 下 面 我 们 将 会 谈 到 。 


然而 ， 从 总 体 上 看 ， 这 些 成 果 并 无 惊人 之 处 。1870 年 前 后 在 英国 、 奥 地 利 
和 法 国 同 时 发 展 起 来 的 边际 效用 学 派 ， 表 面 上 漂亮 精致 ， 实 际 上 却 显 然 远 
比 “ 政 治 经 济 学 ? 狭 窒 (甚至 也 比 固 执 的 德国 “历史 经 济 学 派 ? 更 狭 窒 ) ; 就 
此 而 言 ， 边 际 效用 学 派 是 采取 一 种 不 太 现实 的 解决 经 济 问题 的 方法 。 在 自 
由 主义 社会 中 ， 社 会 科学 不 同 于 自然 科学 ， 它 并 未 刺激 工艺 技术 进步 。 婚 
然 经 济 的 基本 模式 看 来 已 至 于 完善 ， 有 待 解决 的 重大 问题 ， 例 如 收入 增 

长 、 可 能 发 生 的 经 济 骨 溃 、 收 入 分 配 等 等 ， 已 不 复 存 在 。 事 实 上 ， 那 些 尚 
未 解决 的 问题 ， 就 交 由 市 场 经 济 的 自发 作用 (下文 将 围绕 这 个 问题 进行 分 
析 ) 去 解决 ， 只 要 这 些 问题 是 人 们 不 能 解决 的 。 尽管 如 此 ， 事 情人 毕竟 在 逐 
步 改 善 和 进步 ， 似 乎 无 须 经 济 学 家 们 集中 精力 研究 这 门 学 科 中 更 为 深层 的 


问题 。 


资产 阶级 思想 家 们 依然 天 心 的 ， 与 其 说 是 资本 主义 世界 的 经 济 问题 ， 不 如 
说 是 社会 和 政治 问题 ， 对 于 法 国 和 德国 来 说 ， 更 是 如 此 。 在 法 国 ， 革 命 的 
危险 仍然 留 在 人 们 的 记忆 中 ; 在 德国 ， 随 着 工人 运动 的 兴起 ， 爆 发 革命 的 
危险 已 经 开始 显露 。 但 是 ， 德 国 思想 家 们 虽然 从 未 全 盘 接受 大 量 涌 入 的 极 
端 自 由 主义 理论 ， 他 们 却 如 同 随处 可 见 的 保守 派 那样 ， 担 心 建 立 在 自由 资 
本 主义 基础 上 的 社会 将 被 证 明 是 危险 和 不 稳定 的 社会 ,他们 苦 无 良策 ， 唯 
一 的 建议 是 进行 预防 性 的 社会 改革 。 社 会 学 家 的 社会 概念 是 类 似 生物 学 

的 “社会 有 机 体 ” 概 念 ， 它 与 阶级 斗争 概念 全 然 不 同 ， 是 一 种 所 有 的 社会 集 


团 各 司 其 职 、 相 互 合作 的 概念 ， 充 其 量 是 披 上 了 19 世 纪 外 衣 的 陈旧 保守 主 
义 ， 因 而 很 难 与 这 个 世纪 的 另 一 种 生物 学 概念 彼此 相 容 ， 后 者 以 主张 变化 
和 进步 ( 即 “进化 ”) 为 其 特征 。 前 者 实际 上 只 是 为 宣传 提供 了 良好 基础 ， 
但 不 是 为 科学 。 


因此 ， 这 个 时 代 唯 一 提出 了 阐述 社会 结构 和 社会 变化 的 综合 理论 思想 家 , 
就 是 主张 社会 革命 的 马克 思 ， 他 受到 了 经 济 学 家 、 历 史学 家 和 社会 学 家 的 
尊敬 和 赞誉 ， 至 今 仍 为 人 所 敬仰 。 这 是 一 个 了 不 起 的 成 就 ， 因 为 马克 思 的 
同时 代 人 (除了 某 些 经 济 学 家 ) ， 不 是 已 被 今天 受过 良好 教育 的 人 忘 得 一 
干 二 净 ， 就 是 经 历 了 一 个 世纪 的 风 吹 雨 打 后 已 经 惟 迟 不 堪 ， 幸 好 今天 在 思 
想 库 里 搜寻 古物 的 人 还 能 从 他 们 的 著作 中 重新 发 现 已 被 遗忘 的 功绩 。 但 
是 ， 孔 德 或 斯 宾 塞 无 论 如 何 总 是 知识 界 的 重要 人 物 ， 这 件 事 并 不 令 人 惊 
异 ， 令 人 惊异 的 倒是 那 位 曾 被 视 为 当今 亚 里 士 多 德 的 人 突然 消失 了 。 孔 德 
和 斯 宾 塞 在 他 们 活着 的 时 候 其 知名 度 之 高 和 影响 力 之 大 ， 是 马克 思 无 法 比 
nn 0200. 
个 自学 成 作品 ， 对 以 往 25 年 的 进展 一 A x Ayft 
Ne nn 
义 运动 ， 可 是 即使 在 德国 ， 他 对 知识 界 的 影响 也 微乎其微 。 然 而 ， 在 革命 
形势 日 益 高 涨 的 俄国 ， 知 识 分 子 们 却 如 饥 似 渴 地 阅读 马克 思 的 作品 。《 资 
本 论 》 德 文 第 一 版 (1867 年 ) 印 了 1000 册 ， 整整 五 年 才 卖 完 ， 可 是 1872 
年 此 书 的 俄 文 版 也 印 了 1000 册 ， 却 不 到 两 个 月 就 被 一 抢 而 光 。 


马克 思 为 自己 提出 的 问题 ， 也 是 其 他 社会 科学 家 企图 答 解 的 同一 问题 ， 即 
从 前 资本 主义 社会 向 资本 主义 社会 过 渡 的 性 质 和 动力 ， 以 及 其 特殊 的 作用 
方式 和 未 来 的 发 展 趋势 。 人 们 对 马克 思 的 回答 比较 熟悉 ， 此 处 无 须 歼 述 ; 

不 过 有 必要 指出 ， 马 克 思 抵制 了 把 经 济 与 其 他 历史 社会 条 件 分 割 开 来 的 倾 
向 ， 而 这 种 倾向 当时 在 各 地 都 日 趋 强大 。19 世 纪 社 会 的 历史 发 展 问 题 ， 促 
使 理论 家 和 实践 者 都 去 深入 研究 久远 的 过 去 。 因 为 在 资本 主义 国家 中 ， 日 
益 扩张 的 资本 主义 社会 正在 与 其 他 社会 相遇 并 加 以 摧毁 ， 正 在 逝去 的 以 往 
和 正在 到 来 的 现在 发 生 了 公开 的 冲突 。 德 国 思 想 家 看 到 ， 他 们 国家 原本 区 
隔 森 严 的 “阶级 ”社会 正在 让 位 给 阶级 冲突 的 社会 。 英 国法 学 家 ， 特 别 是 其 
中 曾 在 印度 生活 过 的 人 ， 对 “身份 制 ?的 古代 社会 和 “契约 制 ?的 近代 社会 做 
了 对 比 ， 认 为 从 前 者 过 渡 到 后 者 ， 是 历史 发 展 的 基本 模式 。 俄 国 作家 们 同 
时 生活 在 两 个 世界 中 ， 一 个 是 古老 的 农村 公社 世界 ， 他 们 当中 的 多 数 人 都 
曾 在 车 日 领主 的 庄园 里 度假 时 认识 了 这 个 世界 ; 另 一 个 则 是 到 处 旅行 的 西 
化 知识 分 子 的 世界 。 对 于 19 世 纪 中 期 的 观察 家 来 说 ， 除 去 古老 文明 和 古老 
帝国 的 历史 以 外 ， 所 有 的 历史 同时 共存 : 古老 的 文明 和 古老 的 帝国 已 随 着 
古典 时 期 一 起 被 (彻底 ) 埋葬 了 ， 正 等 待 着 德国 考古 学 家 谢 里 曼 

( H.Schliemann , 1822—1890 ) 到 小 亚细亚 古城 特洛伊 (Troy ) 和 希腊 

古城 迈 锡 尼 (Mycenae) 进行 发 掘 ， 也 等 待 着 比特 里 ( Flinders Petrie , 


1853—1942 ) 到 埃及 使 它们 重见天日 。 


也 许 有 人 曾 希 望 ， 与 以 往 的 历史 紧密 相连 的 历史 学 ， 能 对 社会 科学 发 展 做 
出 特殊 的 重大 贡献 ， 但 是 ， 作 为 一 门 纯 学 术 ， 历 史学 对 社会 科学 的 帮助 微 
不 足 道 。 绝 大 多 数 历史 学 家 关心 的 是 帝王 、 战 争 、 条 约 、 政 治 事件 或 政法 
制度 ， 总 之 ， 他 们 关心 的 ， 纵 然 不 是 披 戴 历史 服装 的 现代 政治 ， 至 少 也 是 
以 往 的 政治 。 他 们 在 整理 得 井井有条 、 保 存 得 极 好 的 档案 资料 基础 上 ， 5 
苦 地 进行 方法 论 研 究 ， 他 们 (追随 领头 的 德国 人 ) 日 其 一 日 地 出 版 学 术 论 
文 和 专门 性 杂志 。1858 年 德国 的 《史学 杂志 》 (Historische Zeitschrift ) 创 
刊 ，1876 年 法 国 的 《史学 评论 》 (Revue Historique) 开始 发 行 ，1886 年 
英国 的 《历史 评论 》 (Historical Review) 诞生 ，1895 年 《美国 历史 评 
论 》 (American Historical Review ) 也 告 问世 。 不 过 ， 他 们 的 著作 如 今 仍 
是 永存 的 博学 纪念 碑 ， 至 今 对 我 们 仍 有 了 吸引 力 。 退 一 步 说 ， 那 些 开本 极 大 
的 小 册子 ， 至 今 还 有 人 在 读 ， 至少 作 为 文学 作品 来 读 。 尽 管 某 些 历史 学 家 
表现 出 温和 的 自由 主义 倾向 ， 他 们 的 学 术 著 作 却 总 是 流露 出 一 种 偏好 、 着 
恋 往 苦 ， 甚 至 怀疑 未 来 的 倾向 ， 如 果 对 未 来 尚未 表示 遗憾 的 话 。 这 一 时 期 
的 社会 科学 都 有 这 种 倾向 。 


然而 ， 虽 然 从 事 学 术 研 究 的 历史 学 家 沿 着 做 学 问 的 路 走 ， 历 史学 却 依 然 是 
新 兴 社 会 科学 的 主要 组 成 部 分 。 这 一 点 在 一 派 繁荣 的 语言 学 领域 里 尤为 明 
显 ， 用 现在 通行 的 术语 ， 那 时 的 语言 学 应 该 称 作 历 史 比 较 语 言 学 。 与 其 他 
许多 学 科 一 样 ， 德 国人 在 这 门 学 科 中 占有 举足轻重 的 分 量 。 历 史 比 较 语 言 
学 的 主要 研究 对 象 是 重 现 印 欧 语系 的 历史 发 展 ， 也 许 由 于 印 欧 语 系 在 德国 
称 作 “ 印 德 ”( Indo-German ) 语系 ， 所 以 它 在 德国 引起 的 关注 即使 不 说 是 
民族 主义 的 ， 至 少 也 是 全 民族 的 。 斯 坦 塔 尔 ( H.Steinthal , 1823— 
1899 ) 和 施 莱 切 尔 ( A.Schleicher , 1821—1868 ) 都 为 建立 一 种 更 为 广阔 
的 语言 类 型 ， 即 发 现 语 法 和 语言 的 根源 及 其 历史 发 展 做 出 了 努力 ， 但 是 ， 
他 们 所 建立 的 语言 谱系 在 很 大 程度 上 依然 是 猜测 的 产物 ， 多 种 “ 语 

系 ”( genera ) 和 “语族 ”( species) 之 间 的 从 属 关 系 仍 相当 令 人 怀疑 。 事 
LE, 除了 犹太 人 和 《圣经 》 研 究 者 感 兴趣 的 希 伯 来 语 和 相近 的 内 族 语 以 
及 某 些 芬兰 一 乌 戈 尔 (Finno-Ugrian ) 语 的 著作 外 ( 匈牙利 可 以 看 作 芬 兰 
一 乌 成 尔 语 在 中 欧 的 代表 性 地 区 ) ， 在 19 世 纪 历 史 比 较 语言 学 比较 发 达 的 
国家 中 ， 并 没有 多 少 印 欧 语系 以 外 的 语言 得 到 有 系统 的 研究 ( 以 美洲 印 第 
安 语 为 基础 的 美国 语言 学 派 ， 也 没有 获得 进展 ) 。 另 一 方面 ， 在 19 世 纪 上 
半 叶 获得 的 重要 学 术 成 就 ， 都 在 印 欧 语系 的 演变 史 研 究 中 ， 得 到 了 系统 性 
的 应 用 和 进一步 的 发 展 。 在 德国 人 深入 调查 研究 的 基础 上 ， 格林 
(Grimm ) 发 现 了 语音 的 变化 规律 ， 重 现 了 无 文字 时 期 的 词汇 模式 和 “ 谱 
系 ”( family trees) 的 分 类 。 其 他 演化 模式 [ 如 施 密 特 (Schmidt ) 的 “ 波 
状 理论 ”( wave-theory ) ] 也 竞相 提出 ， 类 比 法 ( 尤其 是 语法 类 比 ) 有 了 
进一步 的 发 展 ， 因 为 撤 开 了 比较 ， 就 没有 历史 比较 语言 学 可 言 。 到 19 世 纪 


70 年 代 ， 青 年 语法 学 派 (Junggrammatiker ) 确信 他 们 有 能 力 重 建 早 期 印 
欧 语 系 ， 从 东方 的 梵文 到 西方 的 凯 尔 特 语 ( Celtic ) ， 许 许多 多 种 语言 的 
起 源 都 可 以 追溯 到 这 种 早期 印 欧 语 ， 令 人 敬畏 的 施 莱 切 尔 竟 然 能 用 这 种 重 
建 的 印 欧 语 进行 写作 。 现 代 语 言 学 走 的 是 一 条 与 19 世 纪 中 期 迎 然 不 同 的 道 
路 ， 它 也 许 做 得 过 了 头 ， 完 全 据 弃 了 对 于 语言 的 历史 和 演变 的 关注 ， 就 此 
而 言 ， 历 史 比 较 语 言 学 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 中 ， 基 本 上 是 在 已 知 的 原理 指 
导 下 ， 而 不 是 在 超前 的 新 原理 指导 下 取得 进展 的 。 然 而 ， 这 门 学 科 确 实 是 
一 门 典 型 的 以 进化 论 为 指导 思想 的 社会 科学 ， 用 当时 的 标准 来 衡量 ， 应 该 
说 是 一 门 既 在 学 术 界 也 在 公众 中 取得 了 巨大 成 就 的 学 科 。 遗 憾 的 是 ， 这 门 
学 科 却 在 公众 当中 [REFEN aH) (F.MaxMuller , 1823— 
1900) 等 学 者 竭力 加 以 否认 ] 起 到 了 为 种 族 主义 推波助澜 的 作用 ， 操 印 欧 
语 的 民族 ( 印 欧 语 完全 是 一 个 语言 学 概念 ) 竟然 被 等 同 于 “ 雅 利安 人 

种 ”( Aryan race), 


在 人 类 学 这 门 同样 发 展 迅 速 的 社会 学 科 中 ， 种 族 主义 显然 也 扮演 了 主要 角 
色 ， 人 类 学 其 实 是 “体质 人 类 学 ”( 主要 是 从 人 体 解剖 和 类 似 的 研究 中 衍生 
出 来 的 ) 和 “人 种 学 ”( 即 对 各 种 落后 的 或 原始 的 人 群 的 描述 ) 这 两 门 截然 
不 同 的 学 科 融 为 一 体 的 产物 ， 体 质 人 类 学 和 人 种 学 不 可 避免 地 彼此 参照 ， 

而 且 事实 上 两 者 的 关键 都 是 以 下 两 个 问题 : 一 是 不 同人 群 的 区 别 问 题 ， 二 
是 ( 被 置 于 进化 模式 中 的 ) 人 类 和 不 同类 型 社会 的 由 来 问题 。 在 不 同类 型 
的 社会 中 ， 资 本 主义 社会 无 疑 处 在 最 高 层次 。 体 质 人 类 学 自然 地 导出 “人 

种 ”观念 ， 因 为 白 种 人 、 黄 种 人 和 黑 种 人 以 及 黑人 、 蒙 古人 和 高 加 这 人 

(或 者 使 用 任何 其 他 分 类 法 ) 之 间 的 区 别 是 不 争 的 事实 。 这 种 区 别 本 身 并 
不 意味 着 不 同 的 人 种 有 优 和 劣 之 分 ， 然 而 ， 这 种 区 别 一 旦 与 基于 史前 发 掘 的 
人 类 进化 研究 相 结 合 ， 这 就 意味 着 人 种 有 优 劣 之 分 了 。 因 为， 可 以 识别 的 
人 类 远 祖 ， 特 别 是 尼 安 德 特 人 ， 不 仅 明显 地 更 像 类 人 猿 ， 而 且 在 文化 上 也 
显然 与 他 们 的 发 现 者 无 法 相 比 。 因 此 ， 如 能 证 明 某 些 现 存 人 种 比 另 一 些 现 
存 人 种 与 猿 更 接近 些 ， 那 央 不 是 就 证 明 前 者 劣 而 后 者 优 吗 ? 


这 种 论调 虽然 软弱 无 力 ， 但 对 于 那些 力图 证 明白 种 人 优 于 黑 种 人 或 所 有 其 
他 人 种 的 人 来 说 ， 这 种 论调 却 具 有 一 种 天 然 号 召 力 。 ( 在 带 有 偏见 的 人 看 
来 ， 即 使 在 中 国人 和 日 本 人 身上 ， 也 能 找 出 猴子 的 体质 特征 来 ， 就 像 许 多 
现代 漫画 证 明 的 那样 。 ) 但 是 ， 如 果 说 达尔 文 的 生物 进化 论 把 物种 设想 为 
有 等 级 之 分 ， 那 么 文化 人 类 学 所 运用 的 比较 方法 也 做 出 了 同样 的 假设 ， 泰 
¥) ( E.B.Tylor , 1832—1917 ) 的 《原始 文化 》 (Primitive Culture , 1871 
年 ) 一 书 便 是 文化 人 类 学 的 一 个 里 程 碑 。 泰 勒 和 许多 相信 人 类 是 逐步 进化 
而 来 的 学 者 ， 对 那些 尚未 灭绝 的 人 群 和 文化 进行 了 考察 ， 这 些 本 质 上 并 不 
算 低劣 的 人 群 和 文化 正 处 于 从 进化 早期 阶段 向 现代 文明 迈进 的 路 上 。 他 们 
被 类 比 成 一 个 人 的 童年 或 幼年 时 期 。 这 意味 着 一 种 阶段 理论 ( 在 这 一 点 

E, 泰勒 受到 孔 德 的 影响 )， 泰勒 以 一 个 受 人 尊重 的 人 在 接触 这 个 当时 仍 


然 具 有 爆炸 性 的 问题 时 很 谨慎 ， 将 这 种 理论 运用 在 宗教 上 。 从 原始 的 “万 
物 有 灵 论 ”( 这 个 词 是 泰勒 创造 的 ) 通 向 更 高 阶段 的 一 神 教 ， 最 终 达 到 科 
学 胜利 的 道路 ， 应 该 会 “逐步 取代 那些 不 受 系统 规则 约束 的 自发 行动 ”。 
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可 见 ， 即 使 在 已 开化 民族 的 某 些 “ 落 后 面貌 中 也 能 见 到 ， 例如， 农村 的 迷 
信和 某 些 习 俗 等 。 这 样 一 来 ， 农 民 就 成 了 联系 野蛮 人 和 文明 社会 的 纽带 。 
视 < 人 类 学 ”为 < 本 质 上 是 改革 者 的 科学 ”的 泰勒 ， 当 然 不 相信 这 说 明了 农民 
没有 能 力 完 完全 全 地 变 为 文明 社会 中 的 工薪 族 成 员 。 但 是 ， 代 表 文 明 发 展 
的 童年 时 期 或 幼年 时 期 的 人 ， 他 们 也 像 个 孩子 ， 需 要 他 们 成 年 的 “双亲 ”把 
他 们 当 作 儿童 来 照看 ， 还 有 什么 比 这 样 想 更 方便 呢 ? 


《人 类 学 评论 》 (Anthropolgical Review ) 写 道 : 


黑人 是 母 腹 中 的 胎儿 ， 蒙 古人 是 幼 童 。 同 样 我 们 也 发 现 ， 他 们 的 政治 体 
制 、 文 学 和 艺术 也 显 出 同样 的 幼稚 和 不 成 熟 。 他 们 是 年 幼 的 孩童 。 他 们 的 


生命 是 一 种 历练 ， 他 们 的 首要 品德 则 是 无 条 件 服从 。 由 


奥 斯 本 ( Osborn ) 船长 在 1860 年 也 以 海军 的 粗鲁 方式 说 过 类 似 的 话 :“ 拿 
他 们 当 孩 子 对 待 ， 让 他 们 干 我 们 所 知道 的 对 他 们 和 我 们 都 有 好 处 的 事 ， 这 


样 ， 中 国 的 一 切 困 难 都 能 解决 。 A) 


因此 ， 其 他 人 种 都 是 低劣 的 ， 因 为 他 们 尚 处 在 生物 进化 的 早期 阶段 ， 或 者 
尚 处 在 社会 文化 发 展 的 早期 阶段 ， 或 是 二 者 兼 而 有 之 。 这 些 人 种 之 所 以 是 
低劣 的 ， 那 是 因为 衡量 的 标准 是 “优良 人 种 ”自己 的 标准 ， 他 们 是 优良 人 
种 ， 他 们 的 工艺 技术 先进 ， 军 事 强 大 ， 富 有 而 “成 功 ?。 这 种 论点 使 人 听 了 
RA, 而 且 顺 理 成 章 ， 以 至 中 产 阶级 想 把 这 种 说 法 从 贵族 手中 接 过 来 

( 贵族 长 期 以 来 自 认 为 属于 上 等 人 种 ) ， 以 便 用 于 国内 和 国际 目的 。 穷 人 
之 所 以 穷 ， 是 因为 他 们 属于 “下 等 人 种 ”, 因此 他 们 的 贫穷 落后 就 不 足 为 奇 
了 。 这 种 说 法 当时 尚未 披 上 现代 遗传 学 的 外 衣 ， 因 为 那 时 遗传 学 尚未 创 
立 。 尽 管 修士 孟 德 尔 (Gregor Mendel , 1822—1884 ) 已 在 他 的 摩 拉 维 亚 
修道 院 的 菜园 子 里 对 吏 豆 进行 实验 (1865F) ， 可 是 当时 无 人 知晓 ， 直 到 
1900 年 前 后 被 重新 发 现 后 才 闻名 于 世 。 但 是 ， 一 种 幼稚 的 观点 却 被 广泛 接 
受 ， 这 种 观点 认为 ， 上 层 阶 级 是 由 高 等 人 种 所 组 成 ， 通 过 内 部 通婚 增加 其 
优越 性 ， 若 与 下 等 人 混杂 ， 其 优越 性 将 受到 威胁 ， 而 下 等 人 如 果 高 速 增 
殖 ， 威 胁 就 更 大 ( 主要 是 意大利 的 ) 。“ 犯 罪人 类 学 ? 派 则 从 反面 表达 了 同 
一 种 思想 ， 他 们 力图 证 明 ， 罪犯 、 反 社会 分 子 、 下 层 社会 民众 都 属于 有 别 
于 上 等 人 的 “下 等 人 血统 ”, 而 且 指出 这 一 点 可 由 测量 头盖骨 或 其 他 简单 方 
法 得 到 证 实 。 


在 19 世 纪 第 三 个 25 年 中 ， 种 族 主义 充满 在 人 们 的 脑海 中 ， 其 严重 程度 今天 
难以 确切 想象 ， 也 难以 理解 〈 例 如， 为 什么 人 们 普遍 惧怕 人 种 混合 ， 为 什 
么 白人 几乎 普遍 相信 “混血 儿 ? 所 继承 的 恰恰 是 父母 所 属 人 种 的 最 坏 特 

征 ) 。 这 种 论调 除了 可 以 方便 为 白人 统治 有 色 人 种 以 及 富 人 统治 穷人 找到 
理由 外 ， 也 许 还 可 以 把 它 解释 为 一 种 机 制 ， 借 助 这 种 机 制 ， 建 立 在 根本 不 
平等 的 意识 形态 基础 上 的 不 平等 社会 ， 可 以 使 其 不 平等 的 现象 合理 化 ， 并 
竭力 为 其 社会 体制 中 隐 含 的 民主 所 必然 难以 容忍 的 特权 进行 辩解 并 提供 保 
护 。 自 由 主义 没有 说 得 通 的 理由 反对 平等 和 民主 ， 于是， 无 法 自圆其说 的 
人 种 理论 便 被 捧 了 出 来 ， 作 为 自由 主义 的 王牌 ; 科学 竟然 能 够 证 明 ， 人 本 
来 就 是 不 平等 的 。 


但 是 ， 尽 管 某 些 科 学 家 希 旨 能 证 明 这 一 点 ， 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 科 学 
显然 无 法 证 明 这 一 点 。 根 据 达尔 文 的 说 法 逆 推 (“ 适 者 生存 ”, 生存 者 必然 
是 适 者 ) , FRTEIERAK TEE, AAA PISA LINE BSR 

To “优越 性 ?是 以 进化 史 等 同 于 “进步 ?这 一 假设 为 前 提 所 导出 的 结论 。 人 

的 进化 固然 正确 地 显示 了 某 些 领域 ( 特别 是 科学 和 技术 ) 中 的 进步 ， 却 没 
有 对 这 些 领域 给 予 充 分 的 注意 ， 人 类 进化 史 既 没有 也 不 可 能 使 “落后 ”不 可 
救 药 地 永远 落后 。 因 为 ， 人 类 进化 史 是 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 ， 即 至 少 
从 智 人 出 现 以 后 ， 尽管 人 生活 在 不 同 历史 环境 中 ， 他 们 却 是 一 样 的 ， 他 们 
的 行为 遵循 同样 的 普遍 规律 。 英 语 与 早期 印 欧 语 不 同 ， 但 其 原因 并 不 是 英 
国人 在 语言 上 的 行为 有 别 于 当时 被 普遍 认为 生活 在 中 亚 的 始祖 部 族 。 出 现 
在 历史 比较 语言 学 和 人 类 学 中 的 人 的 “基本 范 型 ”， 包含 着 与 遗传 学 相对 立 
的 成 分 或 其 他 永恒 的 不 平等 形式 。 澳 大 利 亚 原 住民 、 太 平 洋 诸 岛 的 岛 民 以 
及 印第安 易 洛 撩 人 的 血统 体系 ， 开 始 成 为 现代 社会 学 创始 人 ， 例 如 摩尔 根 
(Lewis Morgan , 1818—1881 ) 认真 研究 的 对 象 ， 尽 管 他 们 只 在 图 书馆 

进行 初步 研究 ， 而 不 是 在 现场 ， 这 些 血 统 关系 被 看 成 是 19 世 纪 的 人 种 在 进 
化 过 程 中 的 早期 遗存 。 然 而 ， 重 要 的 是 它们 是 可 比较 的 ， 虽 有 不 同 之 处 ， 

但 并 不 一 定 就 是 低劣 ( 这 一 点 当然 可 以 适用 于 上 古 时 期 的 民族 ， 他 们 的 族 
系 是 家 庭 发 展 史 先驱 性 研究 的 基础 。J.Bachofen’s Matterrecht , 1861 

年 ) 。“ 社 会 达尔 文 主义 ”和 种 族 主义 的 人 类 学 和 生物 学 ， 它 们 都 不 属于 19 
世纪 的 科学 ， 而 属于 19 世 纪 的 政治 。 


当 我 们 回顾 这 一 时 期 的 自然 科学 和 社会 科学 时 ， 对 他 们 如 此 自信 的 态度 万 
感 惊 异 。 就 自然 科学 而 言 ， 这 种 自信 心 明显 缺乏 理由 ， 就 社会 科学 而 言 ， 
则 稍 说 得 通 些 ， 但 这 两 者 显然 都 没有 道理 。 物 理学 家 们 觉得 留待 他 们 的 后 
继 者 去 做 的 事 已 密 罕 无几， 只 剩 下 一 些 次 要 问题 有 待 进 一 步 澄 清 ， 他 们 所 
表露 的 心境 与 施 莱 切 尔 一 样 。 施 莱 切 尔 确信 ， 古代 雅 利 安 人 的 语言 就 是 他 
推定 并 重建 的 那 种 语言 。 这 种 想法 并 非 建立 在 研究 结果 的 基础 之 上 ， 因为 
进化 论 的 各 门 学 科 都 难以 借 由 实验 来 证 明 其 正确 与 否 ， 而 是 基于 对 “科学 

方法 ”绝对 可 靠 的 信任 。“ 实 证 ”科学 以 客观 的 、 已 被 探 明 的 事实 为 研究 对 


象 ， 它 与 因果 关系 有 坚实 的 联系 ， 经 得 起 质疑 和 故意 更 改 ， 能 推导 出 一 致 
的 、 不 变 的 普遍 规律 ， 因 此 ， 实 证 科学 是 曾 明 字 宙 的 万 能 钥匙 ，19 世 纪 已 
经 掌握 了 这 把 钥匙 。 不 但 如 此 ， 随 着 19 世 纪 世 界 的 兴起 ， 以 迷信 、 神 学 和 
脐 测 为 特征 的 人 类 幼年 时 期 已 经 结束 ， 孔 德 实证 科学 理论 的 “第 三 阶段 ”已 
经 到 来 。 在 方法 的 适当 性 和 神学 模式 的 永恒 性 两 方面 ， 要 想 嘲 笑 上 述 那 种 
自信 心 ， 简 直 易 如 反 掌 ; 但 是 ， 正 如 某 些 老 一 代 哲 学 家 本 应 指出 的 那样 ， 
这 种 自信 心 仍 有 足够 的 力量 ， 让 人 们 深信 不 疑 。 既 然 科学 家 们 觉得 自己 可 
以 很 有 把 握 地 阐明 自己 的 观点 ， 对 专家 们 的 自我 肯定 深信 不 疑 的 那些 小 思 
想 家 和 小 评论 家 就 更 是 如 此 了 。 因 为 他 们 听 得 懂 专 家 们 所 说 的 大 部 分 内 
容 ， 至 少 当 专 家 们 尚 无 须 借助 高 等 数学 便 能 曾 明 自己 的 理论 的 时 候 ， 他 们 
能 够 听 懂 。 即 使 在 物理 学 和 化 学 领域 里 ， 他 们 也 依然 算得 上 是 “实践 者 ”之 
一 ， 比 方 说 是 个 工程 师 。 达 和 尔 文 的 《物种 起 源 》 连 外 行人 也 完全 读 得 懂 。 
常识 固然 不 高 明 ， 但 它 无 论 如 何 总 让 人 知道 ， 自 由 资本 主义 进步 、 胜 利 的 
世界 ， 乃 是 可 能 有 的 最 好 世界 ， 所 以 ， 再 没有 比 借助 常识 来 动员 整个 宇宙 
为 这 个 世界 的 偏见 而 努力 更 轻松 的 事 了 。 


于 是 ， 评 论 家 、 推 广 家 和 思想 家 ， 都 从 西方 世界 的 各 个 角落 ， 从 一 切 

被 “现代 化 ?吸引 的 当地 精英 所 在 地 被 发 掘 出 来 。 过 去 ， 在 本 国 以 外 曾 享 有 
而 且 依 然 享 有 名 望 的 杰出 科学 家 和 学 者 ， 其 分 布 极 不 均匀 。 事 实 上 ， 他们 
多 半 集 中 在 欧洲 和 北美 洲 (在 这 方面 ， 伊 比 利 亚 半岛 和 巴尔 干 半岛 在 欧洲 
处 于 落后 地 位 ) 。 而 今 ， 高 水 准 而 且 具 有 国际 水 平 的 著作 大 量 出 现在 东 
欧 ， 尤 其 是 俄国 ， 这 大 概 是 这 个 时 期 “学 术 ” 地 图 的 最 大 变化 ， 尽 管 这 个 时 
期 的 科学 史 不 可 能 无 视 一 批 杰出 的 北美 科学 家 ， 尤 其 是 物理 学 家 吉 布 斯 

( Willard Gibbs , 1839—1903 ) 。 但 是 ， 不 能 否认 ， 到 了 1875 年 ， 出 自 
喀 山 和 基辅 各 大 学 的 著作 ， 比 出 自 耶 鲁 和 普林斯顿 大 学 的 著作 更 为 引 人 注 
目 。 


但 是 ， 地 理 分 布 不 足以 说 明 这 一 时 期 逐渐 主导 学 术 界 的 事实 ， 即 德国 人 的 
主宰 地 位 ， 为 他 们 撑腰 的 有 大 量 使 用 德语 的 大 学 (其 中 包括 瑞士 、 哈 布 斯 
堡 王朝 和 俄国 波罗的海 地 区 的 大 多 数 大 学 ) ， 还 有 德国 文化 在 斯 堪 的 纳 维 
亚 、 东 欧 、 东 南欧 的 强大 吸引 力 。 除 了 在 拉丁 世界 和 英国 ， 德 国 的 大 学 模 
式 已 被 普遍 接受 ， 在 某 种 程度 上 甚至 也 被 拉丁 世界 和 英国 所 接受 。 德 国 的 
主宰 地 位 主要 体现 在 数量 方面 。 在 这 个 时 期 ， 新 创刊 的 德语 科学 期 刊 ， 超 
过 了 法 语 和 美语 同类 期 刊 的 总 和 。 德 国人 除了 在 化 学 ， 大 概 还 有 数学 等 自 
然 科 学 的 某 些 领域 里 占据 主导 地 位 外 ， 他 们 在 品质 方面 似乎 并 未 取得 明显 
的 超 高 成 就 。 因 为 〈 与 19 世 纪 早 期 不 同 ) ， 这 个 时 期 并 没有 一 种 德国 特有 
的 自然 哲学 。 与 此 同时 ， 大 概 由 于 民族 主义 的 驱使 ， 法 国人 坚持 自己 的 风 
格 ， 因 此 ， 除 了 少数 声誉 颇 高 的 科学 家 之 外 ， 法 国 的 自然 科学 长 期 处 于 孤 
立 状 态 (不 过 ， 法 国 的 数学 不 在 此 列 ) 。 德 国人 并 不 固守 自己 的 风格 。 德 
国人 自己 的 风格 在 后 来 的 20 世 纪 中 占有 主导 地 位 ， 但 是 ， 在 科学 进入 理论 


化 和 系统 化 阶段 之 前 ， 德 国 风格 并 未 独 领 风骚 ， 理 论 化 和 系统 化 非常 适合 
德国 人 的 口味 ， 尽 管 原因 不 了 明 。 无 论 如 何 ， 基 础 相当 薄弱 的 英国 自然 科 
学 ， 陆 续 产 生出 汤普森 和 达尔 文 这 样 名 闻 遐 炙 的 大 科学 家 。 英 国 科 学 被 公 
认为 是 得 益 于 由 专家 、 外 行 的 市 民力 至 手工 艺 工 人 所 组 成 的 公众 论坛 。 


除了 学 术 历 史 和 比较 语言 学 之 外 ， 德 国人 在 社会 科学 领域 中 并 未 拥有 上 述 
那 种 主导 地 位 。 回 顾 以 往 ， 重要 的 经 济 学 分 析 著 作 虽 然 产生 于 法 国 、 意 大 
利和 奥地利 ， 但 此 后 英国 人 在 经 济 学 领域 里 却 名 列 前 茅 。 ( 哈 布 斯 堡 王朝 
在 某 种 意义 上 是 德国 文化 圈 的 一 部 分 ， 但 在 智力 发 展 史上 走 的 却 是 一 条 过 
然 不 同 的 道路 。 ) 不 值 一 提 的 社会 学 最 初 与 法 国 和 英国 密 不 可 分 ， 接 着 则 
在 拉丁 世界 继续 发 展 。 在 人 类 学 方面 ， 由 于 英国 人 遍布 全 球 ， 因 而 在 这 个 
领域 里 占 了 不 少 便宜 。 作 为 自然 科学 和 社会 科学 桥梁 的 “进化 论 ”, CHE 
心 在 英国 。 事 实 是 ， 社 会 科学 反映 了 古典 形式 的 资产 阶级 自由 主义 的 预想 
和 问题 ， 德 国 不 存在 这 些 东西 ， 因 为 ， 德 国 的 资产 阶级 把 自己 纳入 伟 斯 麦 
的 贵族 和 官僚 框架 中 了 。 这 个 时 期 最 杰出 的 社会 科学 家 马克 思 ， 是 在 英国 
进行 研究 和 写作 ， 他 的 具体 分 析 框 染 出 自 非 德国 的 经 济 学 ， 其 著作 的 事实 
基础 来 自 英国 资产 阶级 的 社会 形态 ， 这 种 社会 形态 虽 属 “古典 ”, 但 当时 已 
不 再 遭 到 非议 。 
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无 论 自 由 主义 意识 形态 还 是 社会 主义 意识 形态 ， 都 把 科学 看 作 进步 的 世俗 
意识 形态 的 核心 。 社 会 主义 意识 形态 的 影响 范围 昌 小 ， 却 在 日 益 扩 大 ， 这 
点 无 须 专门 讨论 ， 因 为 历史 已 经 清晰 地 揭示 了 它 的 整体 特性 。 


与 世俗 意识 形态 相 比 ， 这 一 时 期 的 宗教 没有 引起 多 大 注意 ， 现 在 也 不 值得 
去 深入 探讨 。 然 而 ， 它 还 是 应 得 到 某 些 关注 。 不 仅 因 为 宗教 依然 是 世界 上 
占 压 倒 多 数 的 人 进行 思考 时 使 用 的 共同 语言 ， 而且 因 为 资本 主义 社会 本 身 
尽管 日 趋 世俗 化 ， 却 显然 为 它 的 勇气 可 能 带 来 的 后 果 感 到 焦虑 。 到 了 19 世 
纪 中 期 ， 让 大 众 不 信 上 帝 已 非 难事 ， 至 少 在 西方 世界 是 如 此 ， 因 为 ， 历 史 
学 、 社 会 科学 ， 尤 其 是 自然 科学 ， 不 但 已 经 动 播 了 《圣经 》 中 许多 可 以 查 
证 的 说 法 ， 而 且 事实 上 已 经 证 明 这 些 说 法 是 不 能 成 立 的 。 赖 尔 (Lyell , 

1797—1875 ) 和 达尔 文 既 然 是 正确 的 ， 那 么 《圣经 . 创 世 记 》 就 其 字面 意 
义 而 言 ， 就 是 完全 错误 的 ; 在 理论 上 反对 达尔 文 和 赖 尔 的 人 ， 显 然 已 被 击 
败 。 上 层 阶级 自由 主义 思想 早已 为 人 们 所 熟知 ， 至少 在 上 流 人 士 中 是 如 

此 。 中 产 阶级 的 无 神 论 也 已 不 再 新 鲜 ， 并 因 其 在 政治 和 反对 教会 斗争 中 的 
作用 而 变 得 越 来 越 重要 ， 越 来 越 富有 战斗 力 。 已 与 革命 意识 形态 相 结 合 的 
工人 阶级 ， 其 自由 思想 呈现 出 特定 的 形态 ， 因 为 旧 革 命 思想 衰败 了 ， 只 留 
下 不 太 直 接 的 政治 方面 ， 因 为 以 唯物 主义 哲学 为 基础 的 新 革命 已 占领 了 阵 
地 。 英 国 的 “世俗 化 ?运动 直接 发 端 于 以 往 激烈 的 劳动 阶级 运动 、 人 民 完 章 


运动 和 欧文 主义 运动 ， 但 是 ， 现 在 已 成 为 一 支 独立 力量 ， 对 于 反对 浓重 宗 
教 氛 围 的 男男女女 特别 具有 了 吸引 力 。 上 帝 不 但 丢掉 了 饭碗 ， 而 且 遭 到 了 猛 
烈 攻击 。 


对 宗教 的 猛烈 攻击 与 同样 猛烈 的 反 教会 热潮 出 现在 同一 个 时 期 ， 但 两 者 并 
不 曾 合流 ， 而 是 自 成 一 格 ， 知 识 界 的 所 有 思潮 都 卷 入 了 反 教 会 热潮 ， 其 中 
包括 温和 自由 主义 、 马 克 思 主义 和 无 政府 主义 。 教 会 ， 尤 其 是 国家 和 官方 
支持 的 教会 以 及 国际 性 的 罗马 天 主教 会 ， 都 遭 到 了 攻击 。 罗 马 天 主 教会 声 
称 拥有 界定 真理 的 权力 ， 企 图 独揽 与 公民 有 关 的 录 些 职能 (RBS 
等 ) ， 不 过 ， 这 种 攻击 并 不 意味 着 攻击 者 主张 无 神 论 。 在 一 种 以 上 的 宗教 
并 存 的 国家 里 ， 这 种 攻击 有 时 以 一 个 教派 反对 另 一 个 教派 的 形式 出 现 。 在 
英国 ， 主 要 是 革新 派 成 员 反 对 英国 的 国教 会 ; 在 德国 ， 加 入 1870 一 1871 
年 反对 罗马 天 主教 会 的 “文化 斗争 ”的 健 斯 麦 ， 当 然 不 会 让 自己 像 路 德 派 那 
样 ， 把 上 帝 或 耶稣 逼 入 绝境 。 另 一 方面 ， 在 单一 宗教 的 国家 中 ， 特 别 是 天 
主教 国家 中 ， 反 对 教会 自然 就 意味 着 反对 一 切 宗教 。 在 天 主教 内 部 ， 事 实 
上 出 现 了 一 股 微弱 的 “自由 主义 ?思潮 ， 这 股 思潮 抵制 罗马 教廷 日 甚 一 日 的 
极端 保守 主义 。 极 端 保守 主义 发 端 于 19 世 纪 60 年 代 ， 并 在 1870 年 的 第 一 
次 梵 蒂 闪 大 公会 议 上 以 宣告 教皇 永远 正确 而 正式 确立 。 然 而 ， 极 端 保守 主 
义 尽 管 受到 力图 保留 本 国 天 主教 相对 自主 权 的 那些 神职 人 员 的 支持 ， 其 中 
最 强 有 力 的 大 概 在 法 国 ， 却 轻而易举 地 就 在 内 部 被 击败 了 。 但 是 ， 法 

国 “ 高 户主 义 者 ”( Gallicanist ) 虽然 出 于 实用 主义 和 与 罗马 对 抗 的 考虑 ， 
比较 倾向 于 和 现代 的 世俗 自由 主义 政府 妥协 ， 却 不 能 被 视 为 名 副 其 实 的 自 
由 主义 者 。 


作为 一 种 不 让 教会 在 社会 中 拥有 任何 官方 地 位 (“废除 教会 "” “政教 分 
离 ”)， 而 且 企 图 使 之 成 为 纯 属 个 人 私事 的 一 种 主张 ， 反 教会 运动 是 一 个 
富有 战斗 力 的 世俗 化 运动 。 这 个 运动 后 来 变 成 了 一 个 或 若干 个 完全 志愿 性 
的 组 织 ， 与 集邮 俱乐部 相似 ， 但 规模 无 疑 更 大 。 可 是 ， 这 个 运动 在 很 大 程 
度 上 并 非 建立 在 对 上 帝 的 信仰 是 错误 的 这 样 一 个 认识 基础 之 上 ， 而 是 以 世 
俗 国家 日 益 强 大 的 行政 能 力 、 管 理 范 围 和 抱负 为 基础 ， 即 使 在 奉行 自由 主 
义 和 不 干涉 主义 最 卖力 的 国家 里 也 是 这 样 ， 国 家 准备 把 私人 组 织 从 以 今天 
的 眼光 看 是 属于 这 类 组 织 活动 的 领域 里 赶 出 去 。 然 而 ， 反 对 教会 基本 上 是 
一 种 政治 行为 。 反 教会 斗争 之 所 以 来 势 凶猛 ， 是 因为 人 们 认为 ， 被 定 为 国 
教 的 宗教 是 反 进 步 的 。 事实 确实 如 此 ， 这 些 被 定 为 国教 的 宗教 无 论 从 社会 
或 政治 角度 来 看 ， 都 很 保守 。 罗 马 天 主 教 对 于 被 人 们 视 为 19 世 纪 中 期 的 支 
柱 而 倍加 珍惜 的 一 切 ， 都 采取 极端 敌对 态度 。 某 些 教派 或 异端 可 能 接受 自 
由 主义 乃至 革命 思想 ， 教 徒 中 的 少数 派 可 能 被 自由 主义 的 宽容 所 吸引 ,但 
是 教会 和 正统 的 教徒 却 不 可 能 这 样 。 只 要 民众 ， 尤 其 是 农民 群众 依旧 掌握 
在 反动 派 手中 ， 如 果 不 想 让 进步 处 于 困境 ， 那 就 必须 击败 这 些 愚 弄 群 众 的 
势力 。 从 此 以 后 ， 越 是 在 “落后 ”的 国家 里 ， 反 教会 的 斗争 越 是 如 火 如 茶 。 


在 法 国 ， 政 治 家 们 为 教会 学 校 的 地 位 争论 不 休 ， 墨 西 哥 的 政治 家 则 在 世俗 
政府 反对 教士 的 斗争 中 ， 居 于 举足轻重 的 地 位 。 


对 于 社会 和 个 人 来 说 ，“ 进 步 * 都 是 从 传统 中 解放 出 来 的 ， 因 为 进步 似乎 意 
味 着 以 战斗 的 姿态 与 以 往 的 信仰 决裂 。 在 德国 社会 民主 党 的 工人 图 书馆 
里 ， 读 《摩西 或 达尔 文 》( Moses or Darwin) 的 人 比 读 马 克 思 著作 的 人 还 
多 。 在 普通 人 的 心目 中 ， 站 在 进步 乃至 社会 主义 进步 前 头 的 ， 是 那些 伟大 
的 教育 家 和 思想 解放 者 ， 科 学 (已 顺理成章 地 发 展 成 为 “科学 社会 主义 ”) 
是 从 以 往 的 迷信 和 当前 的 压迫 下 获得 思想 解放 的 关键 。 西 欧 的 无 政府 主义 
者 极为 准确 地 反映 了 这 些 斗 士 的 自发 情绪 ， 他 们 对 教会 持 强 烈 的 反对 态 
度 。 意 大 利 罗 马 涅 省 (Romagna) 的 铁匠 墨 索 里 尼 ， 出 于 对 墨西哥 总 统 班 
尼 托 :胡亚雷 斯 的 敬仰 ， 把 自己 的 儿子 也 取 名 为 班 尼 托 ， 此 事 绝 非 偶然 。 


然而 ， 即 使 在 自由 思想 家 当中 ， 对 宗教 的 眷恋 也 并 未 消失 。 中 产 阶级 思想 
家 认为 宗教 能 发 挥 让 穷人 安 贫 乐 道 和 维护 社会 秩序 的 作用 ， 因 而 有 时 就 党 
试 着 推行 “新 宗教 ”, 例如 ， 孔 德 的 < 人道 宗教 ”以 出 类 拔 莱 的 伟人 取代 万 神 
殿 和 圣人 ; 可 是 ， 这 种 尝试 并 未 取得 引 人 注 目的 成 就 。 但 此 时 也 出 现 了 一 
种 真诚 的 意向 ， 企 图 在 科学 时 代 挽 留 宗教 带 来 的 慰藉 。 玛 丽 :贝克 埃 迪 
(Mary Baker Eddy , 1821—1910 ) 于 1875 年 出 版 了 她 的 著作 ， 她 所 创 
立 的 “基督 教科 学 ”( Christian Science) 就 是 这 种 努力 之 一 。 从 19 世 纪 50 
年 代 起 就 风靡 一 时 的 唯 灵 论 (spiritualism ) 之 所 以 极 受 群众 欢迎 ， 原 因 大 
概 即 在 于 此 。 唯 灵 论 所 包含 的 政治 和 意识 形态 方面 的 诱 人 之 处 ， 显 然 与 进 
步 、 改 革 、 极 左派 有 关 ， 与 妇女 解放 运动 ， 尤 其 是 与 美国 的 妇女 解放 运动 
有 关 ， 因 为 美国 是 唯 灵 论 的 传播 中 心 。 除 了 其 他 吸引 力 外 ， 唯 灵 论 还 有 一 
大 优点 ， 它 似乎 把 死 后 犹 存 这 一 说 法 置 于 实验 科学 的 基础 之 上 ， 甚 至 以 肉 
眼 能 见 的 形象 为 其 基础 (正如 摄影 这 门 新 艺术 所 力图 证 实 的 那样 ) 。 此 时 
关于 奇迹 的 说 法 已 不 再 被 接受 ， 灵 魂 学 便 在 群众 中 发 挥 其 潜力 。 可 是 ， 有 
时 唯 灵 论 大 概 除 了 表明 人 普遍 渴望 一 种 多 姿 多 彩 的 礼仪 之 外 ， 就 没有 任何 
别 的 意义 了 ， 而 传统 的 宗教 更 能 充分 有 效 地 满足 这 种 需求 。 在 19 世 纪 中 
期 ， 有 许多 新 创造 的 世俗 礼仪 ， 特 别 是 在 一 格 鲁 一 撒克逊 国家 ， 那 里 的 工 
会 精心 设计 了 一 些 富 有 寓意 的 旗帜 和 证 件 : 互助 会 (“友好 协会 ”) 在 它们 
的 会 所 周围 挂 满 了 带 有 神话 色彩 的 仪式 装饰 物 ; 三 K 党 徒 、 奥 伦 治 党 人 

( Orangemen ) 以 及 政治 色彩 较 淡 的 帮会 则 在 服装 上 做 文章 。 这 些 帮会 中 
最 古老 ， 或 者 说 最 有 影响 力 的 共 济 会 ， 为 各 级 组 织 规 定 了 一 套 礼 仪 ， 而 且 
划分 了 等 级 ， 用 以 表达 自由 思想 和 反 教 会 主张 ， 至 少 在 盘 格 鲁 一 撒 克 运 国 
家 以 外 是 这 样 。 共 济 会 的 成 员 在 这 个 时 期 是 否 增加 了 ， 我 们 不 得 而 知 ， 也 
许 是 增加 了 ， 但 共 济 会 政治 影响 力 的 增 大 ， 则 是 有 目 共 睹 的 事实 。 


但 是 ,具有 自由 思想 的 人 ， 虽然 自 切 地 希望 某 些 传统 的 精神 安慰 ， 他 们 却 
似乎 仍旧 不 放弃 对 一 步 步 后 退 的 敌人 进行 追击 。 因 为 ， 信 徒 们 心 存 “ 疑 


E , 尤其 是 知识 分 子 ，19 世 纪 60 年 代 维多利亚 时 代 的 一 些 著 名 知识 分 子 
就 是 有 力 的 证 明 。 宗 教 无 疑 在 衰落 , 不仅 在 知识 分 子 当 中 ， 也 在 迅速 成 长 
的 城市 中 ; 在 城市 中 ， 做 礼拜 所 需要 的 设备 ， 例 如 卫生 设备 ， 远 远 落 后 于 
其 人 口 增长 的 速度 ， 但是， 很 少 有 人 想到 要 为 宗教 和 道德 提供 稍微 舒适 一 
点 的 条 件 。 


然而 ，19 世 纪 中 期 的 数 年 中 ， 比 起 神学 在 学 术 领 域 里 的 衰落 ， 群 众 性 宗教 
信仰 的 不 景气 程度 毕竟 略 好 一 些 。 盘 格 鲁 一 撒克逊 的 多 数 中 产 阶 级 依然 是 
宗教 信徒 ， 而 且 一 般 而 言 都 参加 宗教 活动 ， 至 少 是 虚 情 假意 地 参加 。 美 国 
的 百 万 富 盆 中 只 卡 内 基 一 人 公开 声明 自己 不 信教 非 官方 的 新 教 各 派发 
展 速 度 放 慢 了 ， 但 是 至 少 在 英国 ， 随 着 中 产 阶级 新 教徒 日 益 增多 ， 新 教 所 
代表 的 “ 反 因 循 守旧 arme 得 更 加 强大 。 在 海外 移民 社团 当中 , 
宗教 并 未 衰退 。 在 澳大利亚 ， 宗 教 信徒 从 1850 年 占 总 人 口 的 36.5%， 增 加 


到 1870 年 的 朗 折 59% ， 在 19 世 纪 最 后 数 十 年 中 又 回落 至 140%, B 在 美 
国 ， RESS Hs ATER (Col.Ingersoll , 1833-1899) WIERE 


神 论 ， 宗 教 势力 依然 大 于 法 国 。 


前 面 已 经 提 到 ， 就 中 产 阶 级 而 言 ， 宗 教 的 衰 沙 之 所 以 受到 遏制 ， 原 因 不 仅 
是 传统 的 力量 根深 蒂 固 ， 以 及 自由 理性 主义 未 能 提供 任何 足以 取代 礼拜 等 
的 群众 性 礼仪 活动 ( 除了 通过 艺术 之 外 ， 参 见 第 十 五 章 ) ， 而 且 也 由 于 他 
们 没有 决心 抛弃 宗教 ， 因 为 宗教 对 于 维护 稳定 、 道 德 和 社会 秩序 极为 有 
效 ， 甚 至 是 不 可 或 缺 的。 就 人 民 大 众 而 言 ， 宗教 的 景 SN AT ， 原因 很 可 
能 在 于 下 述 人 口 因素 ( 天 主教 会 日 益 把 获得 最 后 胜利 的 希望 寄托 于 人 口 因 
a): 从 传统 的 环境 ， 即 从 虔诚 的 环境 中 外 移出 去 的 大 批 男 女 ， 进 入 新 的 
城市 、 地 区 和 大 陆 ， 这 些 贫 穷 信 徒 的 生育 率 远 高 于 被 进步 ( 包括 生育 控 
制 ) 腐蚀 的 不 信教 者 。 我 们 无 法 证 明 爱 尔 兰 在 这 段 时 间 变 得 更 加 信仰 宗 
教 ， 也 没有 证 据 表明 移民 削弱 了 他 们 的 信仰 。 但 是 ， 由 于 散居 各 地 和 出 生 
率 提 高 ， 在 所 有 基督 教 地 区 中 ， 天 主教 会 的 势力 显然 相对 增强 。 但 是 ， 宗 
教 界 内 部 难道 就 没有 力量 重 振 宗教 并 使 宗教 在 各 地 传播 吗 ? 


从 本 国 迷 帆 的 无 产 者 中 发 展 信徒 ， 争 取 异 教徒 改 宗 ， 在 这 方面 ， 这 个 时 期 
的 基督 教 传 教士 没有 取得 显著 成 就 ， 而 在 国外 对 立 世 界 的 宗教 信徒 中 ， 传 
教士 的 成 绩 更 差 。 在 1871 一 1877 年 间 ， 单 是 英国 就 为 派 遗传 教士 花费 了 


ge) 与 这 笔 不 算 PAREIL, DRE 取 
DN Re 


正 的 对 手 。 een. RAA nehmt. 伊 斯 
兰 教 在 非洲 内 陆 以 及 亚洲 部 分 地 区 ， 继 续 以 不 可 阻挡 之 势 迅速 传播 。 无 

疑 ， 它 之 所 以 能 如 此 , 不 仅 因 为 它 所 宣扬 的 平等 主义 各 了 它 ， 而 且 也 天 为 
伊斯兰 教 信徒 自 认为 其 价值 观 比 欧洲 征服 者 高 明 。 任 何 传教 士 都 无 法 在 移 
斯 林 中 间 引 起 注意 。 他 们 在 非 伊斯兰 教 人 口中 也 只 有 很 小 的 进展 ， 因 为 他 


们 缺乏 一 种 主要 武器 ， 即 基督 教 远征 ， 实 际 上 也 就 是 殖民 征服 。 他 们 至 少 
需要 让 当地 的 统治 者 们 正式 瞩 依 基督 教 ， 进 而 由 这 些 统治 者 把 他 们 的 臣民 
也 拉 进 基督 教 。 这 种 情况 曾 发 生 在 马达 加 斯 加 (Madagascar) ， 马 达 加 斯 
加 在 1869 年 宣布 自己 是 一 个 基督 教 岛屿 。 尽 管 当地 政府 缺乏 热情 ， BEA 
在 印度 南部 还 是 略 有 进展 (尤其 在 种 姓 阶 级 制度 的 下 层 当 中 ) 。 在 印度 支 
那 ， 基 督 教 也 因 法 国 的 征服 而 有 所 进展 ; 但 基督 教 在 非洲 未 取得 多 大 成 

绩 ， 直 到 帝国 主义 者 大 量 增加 传教 士 人 数 ( 19 世纪 80 年 代 中 期 的 新 教 传教 
士 约 为 3000， 到 1900 年 增加 到 1.8 万 , er 


投入 大 量 物 质 力量 ,局面 才 有 所 改观 。 Ges, IE 
9 RAR EMEA 可 人 ran. zo CREME 


Mann 其 数量 如 下 : 19 世 纪 40 年 代 6 个 ; 50 一 80 年 代 ， 


平均 3 或 4 个 ; 80 年代 14 个 ; 90 年 代 17 个 。 PANATA 
een > HR Bei he mas el 


威力 。 中 国 的 太平 天 国运 动 ( 见 第 七 章 ) iz aA ARAL nm 
力 的 一 个 。 


然而 ， 基 督 教 内 部 出 现 了 反击 世俗 化 发 展 的 人 迹象。 新教 中 这 种 迹象 不 多 
因为 ， 由 于 一 些 新 兴 非 官方 派别 的 组 成 和 扩大 ， 新 教 在 1848 年 之 前 所 拥有 
的 与 天 主教 相似 的 势力 已 遭 到 削弱 ， 唯 一 的 例外 可 能 是 盖 格 鲁 一 撤 克 运 美 
洲 的 黑人 。 在 法 国 ， 对 卢 德 (Lourdes ) 圣地 的 奇迹 崇拜 (肇始 于 1858 年 
一 位 牧羊 女 的 幻觉 ) 以 极 快 的 速度 扩展 ， 最 初 也许 是 自发 传播 ， 但 显然 很 
快 就 得 到 教会 的 支持 。 到 了 1875 年 ， 卢 德 教派 已 在 比利时 开设 了 分 部 。 反 
教会 运动 反而 激 起 了 信徒 的 传教 活动 ， 大 大 增强 了 教会 的 影响 力 。 在 拉丁 
美洲 ， 乡 村 人 口 大 多 数 是 基督 教徒 ， 但 没有 神父 ， 直 到 1860 年 ， 墨 西 哥 的 
神职 人 员 依 旧 都 住 在 城 里 。 教 会 为 与 官方 的 反 教会 行动 相对 抗 ， 遂 在 乡村 
里 大 量 吸收 教徒 ， 或 把 已 经 脱 教 的 人 重新 拉 入 教 门 。 从 某 种 意义 上 说 ， 面 
临 世俗 化 改革 威胁 的 教会 ， 如 同 它 在 16 世 纪 所 做 的 那样 ， 以 反 改革 进行 反 
击 。 此 时 的 天 主教 会 变 得 宫 不 妥协 ， 实 行 教 皇 集权 统治 ， 拒 绝 与 进步 和 工 
业 化 以 及 自由 主义 等 力量 作 任 何 迁就 。1870 年 第 一 次 林 蒂 冈 大 公会 议 以 
后 ， 天 主教 已 成 为 一 支 比 以 往 更 可 怕 的 力量 ， 但 是 它 也 付出 了 代价 ， 把 自 
己 的 许多 地 盘 让 给 了 对 手 。 


在 基督 教 世 界 之 外 的 地 区 ， 宗 教主 要 依靠 对 自由 时 代 进行 抗拒 或 与 西方 进 
行 较量 的 传统 主义 。 那 些 诉 诸 半 同化 的 资产 阶级 对 他 们 加 以 “自由 化 ”的 尝 
a (如同 19 世 纪 60 年 代 后 期 涌现 的 犹太 教改 革 ) ， 遭 到 了 正统 派 的 厌恶 和 
不 可 知 论 者 的 茂 视 。 此 时 的 传统 势力 依然 占有 压倒 性 优势 ， 而 且 因 对 

抗 “ 进 步 ? 和 欧洲 的 扩张 而 更 加 强大 。 正如 我 们 所 见 到 的 那样 , 日 本 竟然 创 
立 了 一 种 新 的 国教 一 一 神道 教 ， 这 种 宗教 取材 于 传统 观念 ， 主 要 用 来 对 付 
欧洲 ( 见 第 八 章 ) 。 第 三 世界 主张 西化 的 人 士 和 革命 和 者 不 久 也 懂得 : 作为 
政治 家 ， 在 群众 中 获得 成 功 的 捷径 是 设法 扮演 佛教 大 德 或 印度 教 圣 人 的 角 


色 ， 至 少 也 应 该 设法 拥有 他 们 的 威望 。 然 而 ， 虽 然 这 个 时 期 坦率 宣称 自己 
不 信教 的 人 依然 较 少 〈 至 少 占 欧 洲 人 口 一 半 的 妇女 几乎 没有 受到 不 可 知 论 
影响 ) ， 但 他 们 却 主宰 着 基本 上 已 经 世俗 化 的 世界 。 宗 教 所 能 做 的 ， 便 
是 退 到 其 宽阔 而 坚固 的 堡垒 当中 ， 准 备 对 付 长 期 的 围困 。 
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ÊTRE ZA 


我 们 要 相信 ， 创 造 希腊 历史 的 是 人 ， 创 造 今天 历史 的 同样 是 人 。 然 而 我 们 
今天 只 生产 奢侈 的 工业 品 ， 而 他 们 创造 的 却 是 艺术 品 ， 我 们 要 问 是 什么 原 
因 使 人 发 生 如 此 深刻 的 变化 。 探 其 究竟 是 我 们 的 使 命 。 

— man) 


你 们 为 何 还 写 韵 体 诗 ? 如 今 无 人 再 读 诗 了 .…….. 在 我 们 这 个 不 尽 成 熟 的 时 
代 ， 在 共和 时 代 ， 诗 歌 形式 业已 过 时 ， 业 已 淘汰 。 我 等 喜欢 散文 ， 因 为 散 
文 形式 自由 ， 更 贴近 民主 真 谤 。 


一 ” 佩 勒 当 (E.Pelletan ) ， 法 国 议 员 , #18774 
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如 果 说 资本 主义 社会 的 胜利 促进 了 科学 发 展 ， 那 么 对 文化 艺术 则 另 当 别 

论 ， 它 们 的 受益 少 多 了 。 评估 创造 性 艺术 价值 的 大 小 全 赁 主观 印象 ， 从 来 
就 是 如 此 。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 双 元 革命 时 期 (1789—1848) ， 颇 有 天 
赋 的 男女 艺术 家 获得 了 十 分 杰出 的 成 就 ， 而 且 范 围 也 很 广泛 。19 世 纪 下 半 
叶 ， 尤 其 是 在 本 书 探讨 的 那 几 十 年 里 ， 艺术 方面 的 成 就 却 无 法 同日 而 语 ， 
当然 除了 一 两 个 相对 落后 的 国家 ， 其 中 最 明显 的 是 俄国 。 这 并 不 是 说 这 时 
期 创造 性 艺术 的 成 就 微乎其微 。 有 些 人 的 力作 和 成 名 作品 确实 是 在 1848 年 
到 19 世 纪 70 年 代 问 世 的 。 但 我 们 不 可 忘记 ， 他 们 许多 人 在 1848 年 前 已 达 
成 熟 期 ， 并 已 发 表 了 数量 可 观 的 作品 。 狄 更 斯 到 1848 年 几乎 已 完成 了 毕 

作品 的 一 半 ; 杜 米 埃 (Honoré Daumier , 1808—1879 ) 从 1830 年 革命 起 
便 是 很 活跃 的 版 画家 了 ; 瓦格纳 一 生 中 写 了 好 几 部 歌剧 ，《 罗 恩 格 林 》 

( Lohengrin) 早 在 1851 年 便 完成 了 。 但 与 此 同时 ， 散文 ， 尤 其 是 小 说 ， 

毫 无 疑问 出 现 了 繁荣 的 景象 ， 其 主要 原因 是 法 国 和 英国 的 文学 辉煌 还 在 延 
续 ， 而 俄国 又 增添 了 新 的 光彩 。 在 绘画 史上 ， 这 时 期 显然 成 绩 卓 著 ， 堪 称 
杰出 ， 这 几乎 全 得 归功 法 国 。 音 乐 方面 ， 这 时 期 的 代表 人 物 是 瓦格纳 和 才 
拉 姆 斯 ( Brahms ) 。 他 们 若 与 莫扎特 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 相 比 ， 也 只 是 稍 逊 
一 筹 而 已 。 


尽管 如 此 ， 我 们 如 进一步 观察 创造 性 艺术 领域 ， 情 况 就 不 那么 令 人 欢欣 鼓 
舞 了 。 我 们 已 经 谈 过 地 理 分 布 的 概况 。 就 俄国 而 言 ， 这 是 一 个 成 绩 斐然、 
胜利 辉煌 的 时 代 ， 音 乐 是 如 此 ， 文 学 更 是 如 此 ， 社 会 科学 和 自然 科学 的 成 
就 更 不 必 说 了 。 光 是 19 世 纪 70 年 代 这 短 短 的 10 年 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 


尔 斯 泰 、 柴 可 夫 斯 基 (P.Tchaikovsky , 1840—1893), 、 穆 索 尔 斯 基 

( M.Mussorgsky , 1835—1881 ) 等 巨星 几乎 同时 到 达 他 们 艺术 生涯 的 车 
峰 ， 古 典 皇家 芭蕾 也 达到 登峰造极 的 境界 ， 这 时 候 的 俄国 是 不 怕 任 何 竞争 
的 。 我 们 已 经 说 过 ， 法 国 和 英国 保持 了 很 高 的 水 准 ， 其 中 的 一 个 主要 成 就 
在 散文 方面 ， 另 一 个 则 是 在 绘画 和 诗歌 方面 。 [ 丁 尼 生 (Tennyson , 
1809 一 1892 ) , #)BAT (Browning ) 以 及 其 他 诗人 在 英国 诗坛 上 的 成 
就 ， 比 不 上 革命 时 代 的 伟大 浪漫 诗人 ; 而 法 国 波 德 莱 尔 和 兰 波 
(Rimbaud ) 的 成 就 则 堪 与 他 们 媲美 。 ] 美国 在 视觉 艺术 和 高 雅 音乐 方面 
仍 默默 无 闻 ， 但 东部 也 出 现 了 梅 尔 维尔 、 霍 桑 ( Hawthorne , 1804— 
1864 ) 、 惠 特 曼 ( Whitman ,1819 一 1891 ) 等 人 ， 西 部 则 从 新 闻 界 涌现 
出 一 批 通俗 作家 ， 马 克 . 吐 温 (Mark Twain , 1835—1910 ) 是 他 们 之 中 的 
佼佼 者 ， 美 国 因 而 开始 在 文学 上 成 为 一 支 新 军 。 不 过 从 国际 标准 来 看 ， 这 
只 是 一 项 重要 性 较 低 而 且 带 有 乡土 气息 的 成 就 ， 不 但 在 许多 方面 并 无 耀眼 
之 处 ， 在 国际 上 也 没 多 大 影响 ， 不 及 有 些小 国 此 时 出 现 的 具有 民族 特色 的 
创造 性 艺术 ( 美国 19 世 纪 上 半 叶 几 个 分 量 不 大 重 的 作家 却 在 国外 引起 友 
动 ， 此 力 吊 吊 怪 事 ) 。 捷 克 的 作家 由 于 语言 隔 闵 ， 在 国际 上 就 不 如 他 们 的 
作曲 家 容易 成 名 [ 德 沃 夏 克 (A.Dvoäk , 1841—1904), HEIERR 
(B.Smetana , 1824—1884) ] ， 除 本 国 读者 外 ， 其 他 国家 懂 捷 克 语 的 几 
平 没有 ， 也 没有 多 少 人 想 学 。 其 他 地 方 的 作家 也 因 语 言 阻隔 难以 名 闻 天 
下 ， 尽 管 他 们 有 些 人 被 本 国 读者 誉 为 泰斗 ， 在 本 国文 学 史上 占有 极其 重要 
的 地 位 一 一 例如 荷兰 人 和 佛 兰 德 斯 人 。 只 有 斯 堪 的 纳 维 亚 人 引起 较 大 范围 
的 读者 注意 ， 也 许 是 他 们 最 著名 的 代表 人 物 易 卜 生 (Henrik Ibsen , 1828 
一 1906， 他 在 本 书 所 述 时 期 结束 时 已 至 成 熟 ) 为 剧院 写 剧本 的 缘故 。 


德语 系 国家 和 意大利 本 是 创造 性 艺术 的 两 大 中 心 。 但 在 本 书 所 述 时 期 ， 这 
两 大 中 心 的 创造 性 明显 下 降 ， 在 某 些 方面 的 下 降幅 度 更 是 惊人 ， 也 许 音乐 
方面 稍 好 一 些 ， 因 为 意大利 出 了 威 尔 第 (G.Verdi , 1813—1901 ) ， 奥 地 
利和 德国 也 产生 了 若干 举世 公认 的 大 音乐 家 。 其 实意 大 利 除 了 威 尔 第 外 别 
无 其 他 音乐 家 可 言 ， 而 威 尔 第 早 在 1848 年 之 前 便 已 开始 其 音乐 生涯 ; Hit 
利 、 德 国 大 作曲 家 中 只 有 过 拉 姆 斯 和 布鲁克 纳 (Bruckner , 1824— 
1896 ) 基本 上 是 从 这 个 时 期 窗 露 头角 的 作曲 家 ， 瓦格纳 实 际 上 已 经 成 熟 
了 。 无 论 如 何 ， 这 几 位 赫赫 有 名 的 音乐 家 ， 尤 其 是 瓦格纳 ， 是 颇 令 人 敬佩 
的 。 瓦 格 纳 是 位 天 才 ， 但 是 作为 一 个 人 ， 作 为 一 个 文化 现象 ， 就 不 敢 过 分 
恭维 了 。 奥 德 两 个 民族 的 创造 性 艺术 成 就 完全 表现 在 音乐 方面 。 他 们 的 文 
学 和 视觉 艺术 与 1848 年 前 相 比 ， 当 自 愧 弗 如 。 


如 果 把 各 种 艺术 逐一 分 开 来 看 ， 某 些 艺术 水 人 难 的 下 降 显而易见 ， 而 高 于 以 
前 的 则 绝无仅有 。 文 学 相当 鞍 勃 ， 就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 主 要 是 通过 
小 说 这 个 合适 的 媒介 。 小 说 可 被 视 为 一 种 适合 资本 主义 社会 的 文艺 形式 ， 
而 资本 主义 社会 的 兴盛 和 危机 正 是 小 说 的 主要 题材 。 资 产 阶级 为 拯救 19 世 


纪 中 期 的 建筑 艺术 ， 曾 做 出 不 少 努 力 ， 训 无 疑问 也 取得 了 某 些 杰出 成 就 。 
但 若 与 资本 主义 社会 自 19 世 纪 50 年 代 起 便 不 断 投入 的 巨大 热情 相 比 ， 这 些 
成 就 既 不 够 出 类 技 茶 ， 也 算 不 上 多 。 由 豪 斯 曼 (Haussman ) 重建 的 巴黎 
因 规划 得 体 而 令 人 赞叹 ， 但 瘟 立 在 马路 两 旁 和 广场 四 周 的 建筑 物 ， 却 不 敢 
令 人 蔡 维 。 维 也 纳 原 是 一 心 一 意 要 成 为 世界 建筑 的 代表 作 ， 结 果 只 取得 一 
个 值得 怀疑 的 成 功 。 伊 曼 纽 尔 国王 的 大 名 与 拙劣 建筑 物 结缘 的 数量 之 多 ， 
超过 任何 一 位 统治 者 ， 而 由 他 主持 规划 的 罗马 更 是 糟 不 可 言 。 与 今 人 赞叹 
的 新 古典 主义 建筑 相 比 ，19 世 纪 下 半 叶 的 建筑 与 其 说 是 赢得 举世 欣赏 ， 不 
如 说 需要 费 些 口舌 进行 辩 白 。 当 然 ， 这 不 包括 才华 出 众 、 富 有 想象 力 的 建 
筑 师 们 的 作品 ， 只 是 这 些 作品 日 益 被 掩藏 在 布 满 绘画 、 雕 饰 的 “美术 ”表面 
之 下 。 


时 至 今日 ， 辩 护士 们 仍 想 为 这 时 期 的 大 多 数 绘画 作品 高 唱 赞 歌 ， 但 他 们 也 
深 感 力不从心 。 在 20 世 纪 人 们 眼中 ， 能 永远 在 博物 馆 占 有 一 席 之 地 的 绘画 
作品 ， 几 乎 毫 无 例外 全 是 法 国人 的 : 如 从 革命 的 年 代 走 来 的 杜 米 埃 和 库 尔 
D (G.Courbet , 1819—1877 ) ， 又 如 从 19 世 纪 60 年 代 初 圳 锋芒 的 巴 比 松 
( Barbizon ) 画 派 和 印象 派 的 先锋 部 队 〈 印象 派 是 个 不 带 偏见 的 标签 ， 这 
里 我 们 暂且 不 去 仔细 训 析 ) ， 他 们 的 成 就 确实 令 人 难以 忘怀 。19 世 纪 60 年 
代 还 产生 了 马 奈 、 德 加 (E.Degas , 1834—1917 ) 和 年 轻 的 塞 尚 

( P.Cezanne , 1839—1906 ) ， 因 此 这 个 年 代 不 用 为 自己 的 历史 声誉 而 担 
心 。 然 而 ， 这 些 画家 不 仅 有 别 于 当时 的 时 尚 开 始 大 量 作画 ， 而 且 对 那些 受 
人 尊重 的 艺术 和 公众 的 品位 颇 不 以 为 然 。 至 于 这 时 期 各国 官方 的 学 院 艺 术 
和 民间 大 众 艺 术 ， 其 最 合理 的 评价 是 : 并 非 千 篇 一 律 毫 无 特色 ， 技 术 水 平 
颇 高 ， 不 时 可 发 现 一 些 不 太 突 出 的 优点 。 但 大 多 数 都 很 糟糕 的 ， 直 到 现在 
仍 是 如 此 。 


也 许 在 19 世 纪 中 期 和 了 晚期， 雕塑 受到 的 冷落 理应 少 些 才 是 一 一 它 毕竟 造就 
了 年 轻 的 雕塑 家 罗丹 (Rodin，1840 一 1917 ) 。 然 而 今天 看 得 到 的 任何 一 
件 维多利亚 时 代 的 雕塑 作品 ， 都 会 令 人 感到 极其 压抑 、 极 其 泪 形 。 在 富裕 
的 孟加拉 人 家 里 还 可 看 到 这 些 雕 塑 ， 这 是 他 们 过 去 整 船 整 船 买 来 的 。 
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从 若干 方面 来 看 ， 这 是 一 个 有 悲 有 喜 的 时 代 。 对 创造 性 艺术 天 才 作 品 的 钟 
爱 ， 几 乎 没有 一 个 社会 能 超过 19 世 纪 的 资产 阶级 ( 创造 性 艺术 作为 一 种 社 
会 现象 本 来 就 是 资产 阶级 发 明 的 ， 参 见 《 革 命 的 年 代 》 第 十 四 章 ) ， 也 几 
乎 没有 人 准备 像 资产 阶级 那样 在 艺术 上 如 此 大 手笔 地 花 钱 ， 也 没有 哪 一 个 
社会 像 资产 阶级 那样 购买 新 旧书 籍 、 绘 画 、 雕 塑 、 富 丽 堂皇 的 砖 石 建筑 材 
料 等 〈 我 是 指 就 数量 而 言 ) ， 也 没有 哪 一 个 社会 像 资产 阶级 那样 买 票 去 音 
乐 厅 和 剧院 〈 单 就 人 口 数 的 增长 而 言 ， 这 个 结论 禁 得 起 任何 挑剔 ) ， 尤 其 


是 (R-RMRARILFBS ) 几乎 没有 一 个 社会 像 资产 阶级 那样 相信 自己 
确实 生活 在 创造 性 艺术 的 黄金 时 代 。 


这 个 时 期 所 偏好 的 艺术 完全 局 限于 当时 的 作品 ， 这 对 坚信 普遍 进步 和 不 售 
进步 的 一 代 人 来 说 ， 倒 也 十 分 自然 。 阿 伦 斯 ( Herr Ahrens , 1805— 
1881 ) 是 一 位 北 德意志 工业 家 ， 定 居 在 文化 气候 更 为 宜人 的 维也纳 ，50 
en 
大 师 的 作品 。 他 的 做 法 在 情趣 相同 的 当代 人 中 是 很 典型 的 ，[ 注 ) 英 国 ; 
BAe le) eH 半 国 油 
ee eg den 
涨 ， 着 实 使 当时 的 学 院 派 画家 发 由 1848 ,公共 建筑 大 楼 
oy SEER Ee nenne Éd ES 
一 幢幢 的 大 楼 是 由 各 商 失 亲王 出 资 建造 ， 而 这 些 商界 亲王 的 实力 堪 与 美 第 
SRE (Medici) 媲美 。 记 者 和 市 政府 主要 官员 不 无 自豪 地 为 这 些 大 楼 前 
彩 ， 宣 扬 大 楼 造价 如 何 昂贵 。 他 们 天 真 地 相信 自己 是 在 庆祝 一 个 新 的 文艺 
复兴 运动 的 诞生。 然而 ， 历 史学 家 从 19 世 纪 后 期 得 出 的 最 明显 结论 却 是 : 
单单 靠 钱 ， 是 不 能 保证 艺术 黄金 时 代 的 到 来 . 


然而 ， 人 花 掉 的 钱 确实 很 多 ， 不 论 用 什么 标准 衡量 ， 数 目 之 大 皆 令 人 目 瞪 口 
呆 ， 唯 有 资本 主义 前 所 未 有 的 生产 力 才能 创造 出 比 这 更 多 的 钱财 。 不 过 花 
钱 的 人 换 了 。 资 产 阶级 的 革命 胜利 表现 在 各 个 方面 ， 甚 至 也 表现 在 典型 的 
王公 贵族 活动 领域 。 从 1850 一 1875 年 ， 没 有 任何 一 座 城市 的 重建 计划 , 
会 再 把 皇宫 古 堡 或 贵族 府 钳 置 于 城 里 最 醒目 的 地 方 。 资 产 阶级 力量 薄弱 的 
国家 ， 例 如 俄国 ， 沙 皇 、 大 公 可 能 仍 是 艺术 的 主要 赞助 人 和 保护 人 ， 但 即 
使 在 这 些 国家 ， 他 们 的 作用 与 法 国 大 革命 以 前 相 比 ， 也 不 再 具有 绝对 权 
威 。 在 其 他 国家 中 ， 偶 尔 有 个 禾 良 的 杀 王 像 巴 伐 利 亚 的 路 德 维 希 二 世 ， 或 
不 太古 怪 的 贵族 如 赫 特 福 德 (Hertford ) 侯 喜 ， 他 们 可 能 对 购买 艺术 品 仍 
然 热 情 不 城 ， 但 真正 耗 尽 他 们 钱财 ， 使 他 们 负债 累累 的 ， 臣 怕 更 可 能 是 
马 、 美 女 和 赌博 ， 而 非 赞 助 艺术 。 


那么 谁 为 艺术 解囊 呢 ? 是 政府 公共 机 构 、 资 产 阶级 和 一 一 这 点 值得 注意 
一 一 “下 层 社 会 ”中 重要 性 日 益 增 加 的 一 部 分 人 。 由 于 技术 和 工业 的 发 展 ， 
创作 型 艺术 家 的 作品 也 进入 这 些 人 家 中 ， 而 且 数 量 不 断 增加 ， 价 格 日 益 便 
宜 。 


世俗 的 公共 当局 几乎 是 巨型 和 雄伟 建筑 的 唯一 买主 。 建 造 这 些 建 筑 物 的 目 
的 是 要 彰显 这 个 时 代 ， 特 别 是 这 个 城市 的 富裕 和 辉煌 。 这 些 建 筑 很 少 是 为 
了 实用 。 在 自由 放任 时 代 ， 政 府 大 楼 并 未 花哨 到 不 适当 的 程度 ， 同 时 也 不 
融 宗 教 色彩 ， 除 天 主教 势力 极 大 的 国家 外 。 处 于 少数 派 地 位 的 宗教 团体 , 
如 犹太 人 和 不 信奉 国教 的 英国 人 ， 当 他 们 为 了 内 部 使 用 而 建造 公共 性 建筑 


时 ， 他 们 所 想 显示 的 是 其 飞速 增长 的 财富 和 心满意足 的 感受 。19 世 纪 中 
期 ， 欧 洲 掀起 “修复 ”和 完成 中 世纪 大 教堂 之 风 ， 这 股 风气 像 瘟 疫 般 传 遍 全 
欧 ， 它 是 出 于 城市 建设 的 需要 ， 而 不 是 出 于 精神 方面 的 原因 。 甚 至 在 君主 
制度 最 盛行 的 国家 ， 建 筑 物 也 日 渐 属 于 “公众 ”, 而 不 再 属于 宫廷 。 帝 国 存 
放 收 藏品 的 地 方 成 了 博物 馆 ， 歌 剧院 设 了 售票 处 ， 开 始 对 外 营业 。 建 筑 大 
楼 事实 上 成 了 光荣 和 文化 的 典型 象征 。 甚 至 那些 宏伟 的 市 政 厅 也 过 于 庞 
大 ， 远 超过 规模 不 大 的 市 政府 的 需要 ， 这 主要 是 由 于 政府 官员 相互 比较 的 
结果 。 商 人 向 来 是 精明 、 伶 静 而 且 讲 究 实际 ， 但 利兹 (Leeds ) 的 商人 在 
建造 其 公众 建筑 时 ， 却 有 意 违 背 精 打 细 算 的 实用 原则 。 既 然 其 目的 是 为 了 
表明 “利兹 居民 在 商业 大 潮 里 翻 江 倒 海 的 同时 并 未 放弃 对 美的 培养 ， 对 艺 
术 的 欣赏 能 力 ， 那 么 多 花 几 干 英镑 又 有 何妨 呢 ! ”( 实际 伦 了 12.2 万 英 

镑 ， 是 原来 预 估 的 三 倍 ， 相 当 于 1858 年 全 英 所 得 税额 的 1%。 英 国 的 所 得 


税 始 于 该 年 。 ) 


有 个 例子 也 许 足以 说 明 这 种 建筑 的 一 般 特 点 。 维 也 纳 在 19 世 纪 50 年 代 将 城 
里 的 老 建 筑 全 部 铲 平 ， 并 花费 几 十 年 的 时 间 在 旧址 上 辟 出 漂亮 的 环形 林 荫 
大 道 ， 大 道 两 旁 答 立 着 公共 大 楼 。 是 些 什么 样 的 大 楼 呢 ? 一 所 商业 大 楼 

( 证 券 交 易 所 ) ， 一 座 天 主教 教堂 ， 三 所 高 等 院 校 ， 三 个 代表 城市 尊严 和 
处 理 公共 事务 的 大 楼 ( 市政 厅 、 法 院 和 议会 ) 以 及 不 下 于 八 个 的 文艺 单 
位 : 剧院 、 博 物 馆 、 研 究 院 等 等 。 


资产 阶级 的 个 人 要 求 比较 简单 ， 但 阶级 集体 要 求 则 大 得 多 。 在 这 个 时 期 ， 

资产 阶级 的 私人 资助 对 艺术 的 重要 性 远 不 及 1914 年 之 前 的 二 三 十 年 ， 那 时 
美国 百 万 富翁 将 某 些 艺术 品 的 价格 哄抬 到 空前 或 许 也 是 绝 后 的 天 价 。 (在 
本 书 所 述 时 代 尾 声 ， 那 些 强盗 贵族 还 在 忙于 抢劫 ， 无 暇 思考 如 何 将 他 们 掠 
来 的 珍宝 展览 出 来 。 ) 其 原因 显然 不 是 因为 缺 钱 ,特别 是 1860 年 后 ， 钱 几 
平 已 达 淹 脚 的 程度 。19 世 纪 50 年 代 只 有 一 件 18 世 纪 的 法 国家 具 在 拍卖 会 

上 价 达 1000 多 英镑 ( 家具 是 富豪 显示 其 国际 地 位 的 象征 ) ; 19 世 纪 60 年 

RESH ; 19 世 纪 70 年 代 有 14 件 ， 其 中 一 件 甚至 以 3 万 英镑 售 出 。 像 大 型 

HÆK) (Sèvres ) 花瓶 之 类 的 艺术 品 〈 花瓶 也 是 地 位 的 象征 ) ， 原 来 售 
价 1000 英 镑 或 多 一 点 儿 ， a , 19 世纪 60 年 代 涨 了 7 
音 ，19 世 纪 Z70 年 代 涨 了 11 倍 少数 你 争 我 夺 的 商界 巨子 , 以 使 一 
Tree ann BEE PEGDA Ein 
一 定数 量 的 艺术 品 ， 只 要 它 是 令 人 愉快 的 。 剧 院 ， 某 些 程 度 上 还 有 古典 音 
乐 会 ， 也 证 明了 这 点 ， 因 为 剧院 和 音乐 会 也 都 是 在 人 数 相 当 少 的 听众 、 观 
众 基础 上 双双 繁荣 起 来 (歌剧 和 古典 芭蕾 情况 不 同 ， 它 们 和 现在 一 样 ， 都 
得 靠 政 府 补贴 ， 或 靠 盼 望 提 高 地 位 的 富 人 赞助 ， 富 人 当然 也 不 是 从 来 不 想 
通过 这 个 途径 接近 芭 荔 舞女 伶 和 歌唱 演员 ) 。 剧 院 日 渐 活跃 ， 至 少 在 财政 
上 可 以 维持 。 出 版 商 亦 然 ， 尤 其 是 那些 市 场 有 限 的 精装 书 和 高 价 书 书 商 。 

出 版 商 的 情况 可 从 伦敦 《泰晤士 报 》 的 发 行 量 反 映 出 来 。《 泰 晤 士 报 》19 


世纪 50 年 代 和 60 年 代 的 发 行 量 徘徊 在 5 万 一 6 万 份 之 间 ， 特 殊 情 况 下 可 达 
10 万 份 。 利 文 斯 通 的 《旅游 》 (Travels , 1857 ) 一 书 售 价 高 达 一 个 几 
FE (guinea ,相当 于 21 先 令 ) ， 却 能 在 6 年 之 间 卖 了 3 万 本 ， 对 此 谁 能 不 满 


意 呢 ? VARESE , 资产 阶级 的 业务 以 及 家 庭 所 需 ， 使 许多 为 他 们 建设 
RR mul, 许多 设 


资产 阶级 市 场 如 今 大 得 出 奇 ， 而 且 日 益 繁荣 。 就 此 而 言 ， 资 产 阶级 市 场 是 
个 新 市 场 。19 世 纪 中 期 产生 了 一 个 真正 的 革命 现象 : 由 于 技术 和 科学 发 
展 ， 创 造 性 艺术 的 某 些 作品 有 史 以 来 首次 可 借 由 技术 手段 进行 复制 ， 不 但 
价格 低廉 ,而且 规模 空前 。 在 这 些 复 制 的 艺术 品 中 ， 唯 有 一 种 可 与 艺术 创 
作 活 动 本 身 一 较 高 下 ， 那 就 是 摄影 。 摄 影 问世 于 19 世 纪 50 年 代 ， 对 绘画 产 
生 了 直接 而 又 深刻 的 影响 ， 这 点 我 们 以 后 将 会 看 到 。 其 余 都 是 每 个 原件 的 
复制 品 ， 品 质 较 差 ， 一 般 大 众 也 买 得 起 ， 例 如 书 报 杂 志 是 通过 廉价 的 装帧 
进行 复制 ; 图 画 则 借助 钢 版 印刷 进行 复制 ，1845 年 发 明 的 电 铸 版 ， 可 让 大 
量 复制 的 产品 依然 惟妙惟肖 。 书 报 和 画 片 又 通过 新 闻 事 业 、 文 学 事业 的 发 
展 以 及 读者 藏书 和 自修 人 数 的 增加 ， 使 其 发 行 量 扶 摇 直上 ( 这 些 发 展 在 19 
世纪 30 年 代 和 40 年 代 已 经 开始 ， 但 到 19 世 纪 50 年 代 才 在 数量 上 大 幅 增 

加 ， 因 此 19 世 纪 50 年 代 仍 功 不 可 没 ) 


从 纯 经 济 角 度 看 ， 早 期 大 众 市 场 的 价值 一 般 都 被 低估 了 。 当时 一 流 画 家 的 
收入 一 一 即使 用 现代 标准 来 衡量 也 是 非常 高 的 : KE] (Millais ) 在 1868 
一 1874 年 的 年 平均 收入 为 2 万 一 2.5 万 英镑 一 一 主要 靠 的 是 装 在 五 先 令 画 框 
中 的 价值 两 块 金币 的 复制 版 画 。 弗 里 思 ( Frith ) 的 《火车 站 》 (Railway 
Station，1860 年 ) 靠 这 类 附属 权利 卖 了 4500 英 镑 ， 外 加 750 英 镑 的 展览 


费 。 247% (Mlle Rosa Bonheur , 1822—1899 ) BKE BMRA, 
Pipe ES IES, Heep 
(Landseer ) 那些 描绘 小 谭 和 断崖 峭壁 的 画 也 很 畅销 ， 遂 把 博 纳 尔 带 到 苏 
格 兰 高 地 ， 试 图 劝 她 在 马 和 家 冀 之 外 再 加 画 小 鹿 和 断 壁 。19 世 纪 60 年 代 , 
他 们 同样 把 阿尔 马 泰 德 马 (L.AlmaTadema ,1836 一 1912 ) 的 注意 力 吸引 
到 以 放荡 不 蚜 和 崇尚 裸体 闻名 的 古 罗 马 ， 并 借 此 为 双方 都 囊 来 相当 可 观 的 
利益 。 布 尔 沃 一 利 顿 ( Edwaid Bulwer-Lytton ) 是 位 从 不 忽视 经 济 效益 的 
作家 ， 早 在 1853 年 他 便 将 其 完成 的 小 说 平装 本 版 权 卖 给 罗 特 利 奇 火车 图 书 
tE ( Routledge’s Railway Library ) ， 为 期 10 年 ， 索 价 2 万 英镑 ， 其 中 


5000 英 镑 为 预付 金 。 Harriet Beecher Stowe J CAER 
RENE Unele Tom's en BRM SE RE eee 
150 万 册 ， 出 了 40 版 ， 绝 大 多 数 是 盗版 。 可 见 ， 那 时 确实 存在 大 众 艺 术 市 
场 ， 其 重要 意义 也 无 法 否认 ， 只 是 那 时 的 大 众 艺术 市 场 还 不 能 与 我 们 这 个 
时 代 相 比 而 已 。 


有 两 点 值得 注意 。 首 先 ， 要 注意 传统 工艺 品 的 贬值 。 由 于 机 械 复制 技术 的 
发 展 ， 传 统 工艺 品 受到 最 直接 的 打击 ， 于 是 在 不 到 30 年 的 时 间 内 ， 便 引发 
了 一 场 (基本 上 是 社会 主义 的 ) 美术 和 工艺 运动 ( art-andcraft ) 。 这 是 一 
场 政 治 和 意识 形态 的 反动 ， 主 要 发 生 在 工业 化 的 故乡 英国 ， 其 反 工业 家 ， 
因而 不 言 而 喻 ， 也 反 资 本 家 的 根源 ， 可 从 1860 年 的 威廉 . 莫 里 斯 ( William 
Morris ) 设计 公司 追溯 到 19 世 纪 50 年 代 的 拉 斐 尔 前 派 ( Pre-Raphaelite ) 
了 画家。 其 次 ， 要 注意 影响 到 艺术 家 的 公众 性 质 。 这 些 公众 主要 是 贵族 和 资 
产 阶 级 ， 伦 敦 西区 和 巴黎 大 道上 的 剧场 演出 的 内 容 ， 显 然 是 由 他 们 决定 
的 。 这 些 公众 也 有 极 小 部 分 是 下 中 阶级 以 及 渴望 获得 尊敬 和 文化 的 技术 工 
人 。19 世 纪 第 三 个 25 年 的 艺术 ， 从 任何 意义 上 说 都 是 大 众 通俗 艺术 。19 
世纪 80 年 代 新 兴 的 大 众 广告 商 对 这 点 的 理解 最 为 透彻 ， 因 此 他 们 会 买 些 内 
容 不 怎样 价格 却 十 分 昂贵 的 画 放 在 他 们 的 广告 传单 上 。 


随 着 艺术 品 的 兴盛 ， 投 公众 所 好 的 艺术 家 也 发 财 了 ， 当 然 这 些 艺术 家 并 不 
都 是 最 糟糕 的 。 然 而 ， 这 时 期 一 流 的 天 才 却 仍 一 贫 如 洗 ， 受 冻 挨 饿 ， DE 
不 到 评论 家 的 垂青 。 其 原因 究竟 何在 ， 至 今 仍 是 个 谜 。 我 们 当然 可 以 在 这 
些 天 才 当 中 发 现 一 些 出 于 各 种 原因 竭力 抵制 资产 阶级 ， 或 者 要 使 资产 阶级 
大 了 吃 一 惊 的 特殊 之 士 ， 也 能 找到 几 个 压根 儿 吸引 不 了 人 们 购买 其 作品 的 寂 
寞 心灵 ,这些 艺术 家 大 多 集中 在 法 国 ， 例 如 福 楼 拜 ( G.Flaubert , 1821— 
1880 ) 、 早 期 的 象征 主义 和 印象 派 艺术 家 ， 当 然 其 他 地 方 也 有 。 AMER 
不 鲜 的 情况 是 : 那些 经 过 一 个 世纪 的 考验 仍 缆 声 四 海 的 男女 艺术 家 ， 在 他 
们 所 处 的 时 代 里 ， 声 望 却 有 极 大 的 差别 ， 有 的 被 誉 为 泰斗 ， 有 的 则 被 视 为 
白痴 ， 他 们 的 收入 也 有 很 大 悬殊 ， 从 中 产 阶级 到 传说 中 的 穷困 济 倒 。 托 尔 
斯 泰 的 家 里 过 着 少数 贵族 才 有 的 舒适 生活 ， 而 这 位 伟人 却 放弃 了 自己 的 庄 
园 。 狄 更 斯 从 1848 年 起 几乎 每 年 收入 高 达 1 万 英镑 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 , 
年 收入 更 上 一 层 楼 ，1868 年 竟 高 达 约 3.3 万 英镑 ( 其 中 多 数 来 自 那 时 报酬 
nun en 
全 。 即使 以 今 =e 15 万 美元 也 是 很 不 错 在 1870 年 ， 这 
Aly EASE, TE 

曾 富有 ， 至 少 也 受到 敬重 。 狄 更 斯 、 萨 克 雷 (W.Thackeray , 1811— 
1863), 、 艾 略 特 (George Eliot , 1819—1880), TEE, BE, Zu 
HIER BEZHAHE, ERER DEN ARTE UE, = 
HHS @ABR RAMS, Irma 2 k€, 这些 赫 赫 有 名 的 人 
物 ， 在 他 们 活着 的 时 候 ， 就 已 享受 到 公认 的 成 就 和 美誉 。 


3 
还 有 一 点 ， 男 艺术 家 不 仅 有 可 能 获得 物质 享受 ， 而 且 有 可 能 获得 特别 的 赞 


扬 ( 女 艺术 家 此 时 与 19 世 纪 上 半 叶 相 比 机 会 要 少 得 多 ) 。 在 宫廷 里 ， 在 贵 
RUSE , 艺术 家 充其量 是 为 富丽 堂皇 的 宫廷 和 贵族 府 第 锦上添花 ， 或 艺 


林家 本 身 就 是 一 件 装 饰品 ,是 件 价值 连城 的 财产 ， 最 精 也 莫 过 于 像 美发 
师 、 时 藤 女 装 设 计 师 一 样 ， 是 提供 奢侈 服务 的 人 美丽 的 发 型 和 漂亮 的 服 
状 都 是 时 野生 活 必 备 的 要 求 ) 。 而 对 资本 主义 社会 来 说 ， 艺术家 却 是 “天 
才 ”(“ 天 才 ” 就 是 非 经 济 型 的 个 人 企业 ) ， 是 “典范 ”(“ 上 典范 ”就 是 物质 成 就 
与 精神 生活 皆 达 到 尽善尽美 的 人 ) 。 


在 19 世 纪 后 半期 ， 社 会 对 艺术 家 的 要 求 是 : 他 们 应 当 为 最 讲究 物质 文明 的 
人 提供 各 种 精神 食粮 。 不 牢记 这 一 点 就 无 法 了 解 那个 时 期 的 艺术 。 人 们 也 
许 不 禁 要 说 ， 艺 术 家 在 受过 良好 教育 、 业 已 解放 的 人 士 ( 即 成 功 的 中 产 阶 
级 ) 当中 ， 几 乎 取代 了 传统 宗教 的 地 位 ， 当 然 ， 艺 术 家 是 在 “大 自然 ”的 奇 
观 ， 也 就 是 在 美丽 景色 的 辅助 下 发 挥 这 项 作用 的 。 在 讲 德语 的 民族 中 这 点 
最 为 明显 。 当 英国 在 经 济 上 、 法 国 在 政治 上 取得 成 功 的 时 候 ， 讲 德语 的 民 
族 将 文化 视 为 他 们 所 垄断 的 财富 。 在 德语 国家 ， 歌 剧院 和 剧场 已 成 了 男 男 
女 女 顶礼 膜拜 的 庙宇 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 可 以 在 此 沉浸 在 全 套 古 典 保留 
目的 痴狂 中 ; 孩子 们 则 从 小 学 起 就 开始 正式 接触 名 著名 曲 ， 比 如 说 阅读 席 
&) (Schiller ) 的 《威廉 . 退 尔 》 ( Wilhelm Tel) ， 进 而 阅读 歌德 的 诗 剧 
《 浮 士 德 》， 以 及 其 他 难以 琢磨 的 成 人 读物 。 瓦 格 纳 是 个 怪 才 ， 他 对 艺术 
家 所 承担 的 这 种 作用 理解 得 十 分 透彻 ， 这 种 理解 表现 在 他 一 手 建造 的 拜 罗 
#5 (Bayreuth) 大 教堂 中 ， 虑 诚 的 朝 籽 者 来 到 这 里 ， 带 着 无 比 案 敬 的 神 
情 静 静 聆 听 传 教士 宣讲 日 耳 曼 民族 的 新 教义 ， 一 次 数 小 时 ， 要 连续 听 好 几 
天 ， 不 该 鼓掌 时 不 能 鼓掌 ， 否 则 便 会 被 视 为 轻浮 。 这 座 教堂 的 奥妙 之 处 不 
仅 在 于 建筑 家 深刻 理解 献 祭 与 宗教 虔诚 之 间 的 关联 ,而 且 在 于 它 把 握 住 了 
艺术 作为 民族 主义 的 新 世俗 宗教 的 重要 性 。 除 了 军队 以 外 ， 还 有 什么 比 艺 
术 的 象征 更 能 表达 一 个 民族 不 可 捉摸 、 难 以 理解 的 思想 观念 呢 ? BERGE 
性 艺术 是 大 家 一 学 就 会 的 ， 例 如 国旗 、 国 歌 ; 有 些 比较 细腻 、 深 奥 ， 那 就 
是 “国家 ”音乐 学 院 的 任务 。 当 本 书 所 述 时 期 的 民族 在 追寻 其 集体 意识 、 统 
一 和 独立 之 时 ， 音 乐 也 担负 了 民族 认同 的 众 化 任务 ， 意 大 利 复兴 运动 中 的 
威 尔 第 、 捷 克 的 德 沃 夏 克 和 斯 美 塔 那 〈 捷克 作曲 家 、 指 挥 家 和 钢琴 家 ) , 
不 是 都 起 了 这 个 作用 吗 ? 


然而 ， 并 不 是 所 有 国家 都 把 艺术 捧 得 像 中 欧 国家 那样 高 ， 尤 其 比 不 上 已 被 
同化 的 犹太 中 产 阶级 ， 即 文化 上 属 德国 或 已 经 德国 化 的 大 部 分 欧洲 和 美国 
的 犹太 中 产 阶级 。 19 世纪 后 期 ， 这 个 富裕 、 充 满 文 化 内 涵 的 小 社 群 对 艺 
术 ， 主 要 是 对 古典 音乐 所 做 的 赞助 、 支 持 实在 无 法 估算 。 ) 一 般 说 来 ， 第 
一 代 资 本 家 市 侩 气 很 重 ， 虽 然 他 们 的 妻子 们 已 尽力 表现 出 对 品位 高 雅 的 活 
动 深 感 兴趣 。 美国 企业 巨子 当中 唯一 的 绅士 是 卡 内 基 一 一 此 君 正 好 也 是 思 
想 自由 、 反 对 教 权 ， 对 精神 方面 的 事务 具有 真诚 热情 一 一 他 无 法 忘记 他 那 
位 手 播 纺 织 机 、 充 满 反 叛 精神 的 父亲 及 其 留 下 的 传统 。 在 德国 (也许 还 有 
奥地利 ) 以 外 的 地 方 ， 几 乎 没有 几 个 银行 家 希望 看 到 自己 的 儿子 成 为 作曲 
家 或 指挥 家 ， 也 许 是 因为 在 德国 和 奥地利 ， 银 行家 的 儿子 想 要 成 为 内 阁 部 
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教 ， 是 中 产 阶级 知识 分 子 的 特征 ， 例 如 那些 后 来 组 成 “ 布 卢 姆 斯 伯 里 ”( the 
English Bloomsbury ) 的 成 员 ， 他 们 有 很 不 错 的 收入 来 源 ， 很 少 参 与 商业 

活动 。 


尽管 如 此 ， 即 使 在 市 侩 气 更 浓 、 更 庸俗 的 资产 阶级 圈子 里 ( 可 能 美国 除 
外 )， 艺 术 仍 占有 特殊 地 位 ， 备 受 尊 重 和 敬仰 。 象 征集 体 地 位 的 歌剧 院 和 
剧院 嘉 立 在 大 城市 中 央 一 一 巴黎 ( 1860 年 ) 和 维也纳 ( 1869 年 ) 的 都 市 
重建 计划 即 分 别 以 歌剧 院 和 剧场 为 中 心 ， 德 累 斯 顿 ( Dresden ，1869 年 ) 
则 将 歌剧 院 和 剧院 置 于 像 教 堂 一 样 醒 目的 位 置 ， 巴 塞 罗 那 (1862 年 起 ) 和 
巴 勒 莫 (1875 年 起 ) 的 剧场 、 歌 剧院 都 气势 磅 磅 ， 精 雕 细 刻 ， 仿 佛 纪念 碑 
般 。 博 物 馆 和 画廊 有 的 新 建 ， 有 的 扩建 ， 有 的 重建 ， 有 的 改建 。 国 家 图 书 
馆 的 情况 也 大 致 相同 一 大 英 博物 馆 阅览 室 于 1852 一 1857 年 修建 完成 ， 
法 国 国 家 图 书馆 则 于 1854 一 1875 年 竣工 。 欧 洲 有 个 更 普遍 的 现象 : 大 图 
书馆 成 倍增 加 ( 与 大 学 情况 不 同 ) ， 市 侩 气 较 重 的 美国 则 增加 有 限 。1848 
年 欧洲 约 有 400 家 图 书馆 ，1700 万 卷 藏书 ; 到 了 1880 年 ， 图 书馆 增加 了 12 
倍 ， 藏 书 量 增 加 了 2 倍 。 奥 地 利 、 俄 国 、 意 大 利 、 比 利 时 以 及 荷兰 的 图 书 
馆 增加 10 倍 ， 英 国 也 差不多 增加 10 倍 ， 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 增加 4 倍 ， 美 国 则 
不 到 3 倍 〈 但 美国 的 藏书 量 却 增加 4 倍 ， 这 个 增加 速度 只 稍 示 于 瑞士 ) 。 


® 


资产 阶级 家 中 书柜 摆 满 了 国内 外 古典 作品 的 精装 本 。 去 图 书馆 和 画廊 的 人 
成 倍增 加 : 皇家 学 会 在 1848 年 举办 的 展览 ， 吸 引 了 9 万 观众 ， 到 19 世 纪 70 
年 代 末 ， 前 往 参 观 的 人 几乎 达到 40 万 。 在 那 之 前 ， 参 观 预 展 (Private 
Views) 已 成 为 上 层 阶级 的 时 墅 风尚 ， 和 剧院 的 首 演 一 样 场面 辉煌 ， 这 是 
绘画 社会 地 位 提高 的 标志 。 伦 敦 自 1870 年 后 ， 便 开始 在 “预展 ”和 首 演 的 规 
模 上 与 巴黎 展开 竞赛 ， 结 果 给 艺术 带 来 灾难 性 影响 。 到 艺术 圣 殿 来 朝 疯 的 
人 十 络绎 不 绝 ， 排 着 望 不 到 尽头 的 长 队 ， 个 个 脚 躁 疼痛 ， 资 产 阶级 想 避 开 
他 们 是 不 可 能 了 。 时 至 今日 ， 情 况 依旧 ， 艺 术 朝 圣 者 还 是 群 拥 在 卢 浮 宫 的 
硬 地 板 上 。 从 资本 家 本 人 一 直到 当时 为 止 身份 仍 含糊 不 清 的 歌剧 、 话 剧 演 
员 等 ， 都 受到 了 尊重 ， 他 们 也 值得 尊重 ,有些 人 甚至 被 授予 骑士 勋 咽 或 贵 
族 身份 。[ 英国 画家 受 封 茵 位 的 历史 由 来 已 久 。 欧 文 ( Henry Irving) 是 
在 本 书 所 述 时 代 成 名 ， 后 被 授予 茵 士 ， 他 是 第 一 个 获 此 殊荣 的 演员 。 了 本 尼 
生 是 第 一 位 获 赠 贵族 身份 的 诗人 。 然 而 在 本 书 所 述 时 代 ， 尽 管 受 到 德国 裔 
杀 王 的 文化 影响 ， 但 这 种 殊荣 仍 不 多 见 。 ] 陀 思 受 耶 夫 斯 基 他 们 甚至 没有 
必要 遵循 一 般 资产 阶级 的 习俗 ， 只 要 他 们 穿戴 的 围巾 、 贝 雷 帽 、 大 後 是 用 
昂贵 的 料 子 做 成 就 行 〈 在 这 方面 ， 瓦 格 纳 便 显 示 出 完美 无 缺 的 资产 阶级 气 
息 ， 甚 至 他 的 某 些 丑闻 也 成 了 他 创作 形象 的 一 部 分 ) 。19 世 纪 60 年 代 末 期 
出 任 英国 首相 的 格 莱 斯 顿 ， 是 第 一 位 邀请 艺术 界 和 知识 界 杰出 人 物 出 席 其 
官方 晚宴 的 首相 。 


资产 阶级 真 的 欣赏 那些 他 们 以 大 笔 金钱 赞助 ， 并 表示 珍惜 的 艺术 吗 ? 问 这 
个 问题 似乎 有 点 时 代 错 置 。 当 时 的 确 有 几 种 艺术 形式 是 资产 阶级 用 来 消 遗 
的 ， 资 产 阶 级 与 这 几 种 艺术 形式 的 关系 非常 直率 ， 很 容易 沟通 。 其 中 最 主 
要 的 是 轻音乐 。 轻 音乐 在 本 书 所 述 时 期 恐怕 是 一 枝 独 秀 ， 正 值 其 黄金 岁 
月 。 轻 歌剧 (operetta) 一 词 首次 出 现 于 1856 年 ，1865 一 1875 年 的 10 年 
间 ， 是 奥 芬 巴 哈 〈 Jacques Offenbach , 1819—1880 ) 和 小 约翰 . 施 特 劳 

( Johann Strauss Jr.，1825 一 1899， 奥 地 利 作 曲 家 ) 音乐 生涯 达到 周 峰 
的 时 期 一 《 蓝 色 多 瑙 河 》 创 作 于 1867 年 (mt) (Die Fledermaus ) 
创作 于 1874 年 。 此 外 的 代表 作 还 有 苏 佩 (Suppé, 1820—1895 ) 的 《 轻 
骑兵 》 以 及 吉 伯 特 (Gilbert, 1836—1911 ) 和 萨 利文 (Sullivan , 1842 
一 1900 ) 早期 的 成 功 作品 。 直 到 高 尚 艺术 直接 打击 轻音乐 之 前 ， 轻 歌剧 与 
希望 直接 欣赏 轻 歌 剧 的 听众 仍 能 维持 亲密 关系 [ (FE) (Rigoletto ) 、 
《 游 吟 诗人 》 (I Trovatore ) 和 《茶花 女 》 (La Traviata ) 等 都 是 1848 年 
后 不 久 的 作品 ] 。 商 业 剧场 上 演 的 戏剧 ， 道 具 逼 真 ， 数 量 独 增 ; 幕 间 穿 插 
的 节目 情节 引人入胜 ， 也 成 倍 上 升 。 而 且 只 有 情节 曲折 的 戏剧 和 纠缠 不 清 
的 滑稽 剧 能 通过 时 间 的 考验 ， 历 久 不 衰 [ 拉 比 什 (Labiche , 1815— 
1888 ) 、 米 耶 克 (Meilhac , 1831—1897 ) 和 阿 列 维 ( Halévy , 1834— 
1908) ] 。 然 而 这 些 娱乐 性 的 艺术 形式 只 能 被 视 为 不 很 高 尚 的 艺术 ， 类 似 
于 各 式 各 样 的 歌舞 女 伶 表演 ， 这 类 表演 是 巴黎 在 19 世 纪 50 年 代 首创 的 ， 娱 
乐 性 的 轻音乐 与 此 显然 有 许多 共同 之 处 [ 女神 游乐 厅 (Folies Bergère ) 的 


“为 艺术 而 艺术 ”在 浪漫 艺术 家 中 也 只 是 少数 人 的 现象 。“ 为 艺术 而 艺术 ”是 
对 革命 年 代 赋 予 艺术 过 重 的 政治 和 社会 任务 所 做 出 的 反应 ， 这 种 反应 又 因 
对 1848 年 运动 的 痛苦 失望 而 进一步 加 剧 ( 1848 年 运动 卷 走 了 许多 杰出 创 
作 人 才 ) 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 末 至 80 年 代 ， 唯 美 主义 才 成 为 资产 阶级 的 
时 尚 。 因 而 创造 性 艺术 家 是 传奇 人 物 ， 是 先知 先觉 ， 是 导师 ， 是 正人 君 
子 ， 是 真理 之 泉 。 收 获 要 靠 耕 耘 ， 成 功 是 要 以 付出 努力 为 代价 。 资 产 阶级 
认为 : 要 追求 一 切 有 价值 的 东西 ( 金钱 价值 或 精神 价值 ) ， 在 开始 之 初 都 
必须 据 弃 享受 。 艺 术 正 是 人 类 奋斗 的 一 部 分 ， 要 靠 他 们 的 辛勤 培植 才能 
花 结果 。 
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这 项 事实 的 本 质 是 什么 呢 ? 在 此 我 们 必须 将 建筑 从 其 他 艺术 中 挑 出 来 单独 
禾 述 ， 因 为 建筑 没有 主题 ， 其 他 艺术 红 有 主题 ， 因 而 外 表 看 来 比较 统一 。 
事实 上 ， 建筑 的 最 大 特点 是 缺少 大 家 一 致 同意 的 道德 一 意识 形态 一 美学 
的 “风格 ”( 风格 总 是 在 不 同 的 时 代 留 下 它们 的 印记 ) ， 于 是 折 中 主义 主宰 
一 切 。 早 在 19 世 纪 50 年 代 塞 尔 瓦 蒂 科 (Pietro Selvatico ) 就 说 过 ， 风 格 和 


美 不 是 只 有 一 种 ， 每 一 种 风格 皆 是 适合 其 目的 需要 。 因 而 在 维也纳 环形 大 
道上 的 新 建筑 中 ， 教 堂 自 然 是 哥 特 式 的 ， 议 会 则 是 希腊 式 的 ， 市 政 厅 是 兼 
有 哥 特 式 和 文艺 复兴 时 期 的 风格 ， 证 券 交 易 所 ( 跟 这 时 期 大 多 数 同 类 交易 
所 大 楼 一 样 ) 是 比较 富裕 繁华 的 古典 风格 ， 博 物 馆 和 大 学 具有 浓 浓 的 文艺 
复兴 气息 ， 剧 院 和 歌剧 院 最 恰当 的 说 法 是 第 二 帝国 时 代 适 于 歌剧 表演 的 风 
格 。 在 这 里 ， 文 艺 复兴 时 代 的 折 中 主义 起 了 主导 作用 。 


要 求 富丽 堂皇 、 雄伟 壮观 的 建筑 ， 通 常 以 文艺 复兴 全 盛 时 期 和 哥 特 式 后 期 
的 风格 最 为 合适 ( 对 巴洛克 和 洛 可 可 风格 的 地 视 ， 直 到 20 世 纪 才 有 所 改 
变 ) 。 文 艺 复兴 是 重 商 君主 的 时 代 。 自 认为 是 这 些 君 主 继承 人 的 布尔 乔 亚 
阶级 ， 自 然 对 文艺 复兴 风格 最 为 青睐 ， 不 过 除 此 之 外 还 有 其 他 几 种 合适 的 
小 风格 。 西 里 西亚 拥有 田地 千 项 的 贵族 ,由 于 在 自己 的 领地 上 发 现 煤矿 而 
成 为 具有 百 万 身价 的 大 资本 家 。 他 们 与 更 多 的 资产 阶级 同伴 ， 将 几 个 世纪 
的 建筑 史 全 部 掠 为 己 有 。 银 行家 艾 希 博 恩 ( von Eichborn ) 的 “ 城 

堡 ”(Schloss ) 显然 是 普鲁士 一 新 古典 主义 风格 ， 这 种 风格 在 本 书 所 述 时 
期 结束 之 际 ， 甚 受 资产 阶级 富 人 钟爱 。 哥 特 式 风格 因 具 有 中 世纪 的 城市 光 
荣 和 骑士 风度 ， 故 而 对 大 贵族 、 大 富商 很 具 诱惑 力 。 拿 破 仑 三 世 的 巴黎 显 
然 是 壮丽 辉煌 建筑 的 典范 ， 至 少 对 唐 纳 斯 马克 (Donnersmarck), ER 
洛 厄 ( Hohenlohe ) 和 普 莱 斯 ( Pless ) SRRERRERSIA. REAM 
马克 亲王 汉 克 勒 (Henckel) 这 等 著名 的 西里 西亚 政商 巨头 ， 都 在 巴黎 留 
下 了 自己 的 印记 ， 汉 克 勒 甚至 还 与 巴黎 名 妓 拉 佩 娃 (La Paiva) AAS 
凤 。 意 大 利 、 和 荷兰 和 北 德 的 文艺 复兴 风格 又 是 另 一 模式 ， 1e. 不 太 
35 TEE 建筑 物 或 整个 建筑 群 都 可 采纳 这 种 模式 甚至 最 
ee CRAN eg 
摩尔 一 伊斯兰 风格 兴建 教堂 ， 以 表示 自己 是 东方 贵族 ( 迪 斯 累 里 的 小 说 里 


对 此 有 所 撒 述 、 ,不 用 与 西方 文化 意 争 ，( 在 日 本 建筑 于 19 世 纪 70 年 代 
Nehme a en He ee MALE 
的 例子 。 


简 言 之 ， 建 筑 没 有 表达 任何 “真理 ”， 只 表达 缔造 它 的 那个 社会 的 信心 和 自 
满 。 由 于 他 们 对 资本 主义 社会 的 前 途 具 有 毫 不 怀疑 的 信任 感 ， 因 此 资产 阶 
级 最 富 代表 性 的 建筑 通常 非常 令 人 和 敬畏， 仅仅 是 它们 的 庞 然 规 模 就 足以 使 
人 震慑 。 建 筑 是 社会 象征 的 语言 ， 因 此 建筑 真正 的 奇妙 有 趣 之 处 ， 技 术 和 
工艺 的 精巧 之 处 ， 都 故意 被 隐藏 起 来 。 技 术 和 工艺 难得 有 几 次 向 公众 一 展 
其 庐山 真面目 的 机 会 ， 即 它们 所 要 象征 的 事物 本 身 就 是 技术 进步 的 时 候 : 

1851 年 的 水 晶 言 、1873 年 的 维也纳 圆 顶 宫 以 及 后 来 的 埃菲尔 铁塔 ( 1889 
年 ) 等 。 除 此 之 外 ， 甚 至 连 实用 建筑 最 引 以 为 傲 的 机 能 主义 ， 也 日 渐 被 掩 
饰 起 来 ， 如 同 诸多 火车 站 的 设计 那 般 一 一 风行 一 时 的 折 中 主义 建筑 如 伦敦 
桥 车 站 (London Bridge) ， 巴 洛克 一 哥 特 式 建筑 如 伦敦 圣 潘 克 拉 斯 车 站 

(St.Pancras，1868 年 ) ， 文 艺 复兴 建筑 如 维也纳 的 南 站 ( Südbahnhof , 


1869 一 1873 ) 。 不 过 ， 有 几 个 重要 的 火车 站 抵制 了 这 个 时 代 的 华丽 品 
位 。 只 有 大 桥 仍 为 其 建筑 工艺 的 美感 到 自豪 。 此 时 的 桥梁 重量 增加 了 , 
为 铁 的 供应 不 店 匮 乏 ， 价 格 也 日 渐 低 廉 。 虽 然 哥 特 式 吊 桥 (伦敦 塔 桥 ) 这 
种 奇特 的 现象 已 出 现在 地 平 线 上 。 从 技术 角度 看 ， 在 文艺 复兴 和 巴洛克 风 
格 背 后 ， 有 件 最 富 企图 心 、 最 具 原 创 性 、 也 最 现代 的 东西 正在 形成 。 第 二 
帝国 时 期 的 巴黎 公寓 已 开始 在 装修 时 把 这 项 突出 的 先进 发 明 隐藏 在 里 面 : 
此 即 电梯 或 称 作 电动 升降 梯 。 也 许 只 有 一 项 具有 夸 饰 味道 的 技术 很 少 被 建 
筑 师 抵制 ， 甚 至 在 美化 市 容 的 艺术 性 建筑 上 也 愿意 使 用 ， 那 就 是 圆 顶 技术 
就 像 购物 商场 、 图 书馆 阅览 室 以 及 米兰 伊 曼 纽 尔 画 廊 (Victor 
Emmanuel Gallery ) 那样 巨大 无 比 的 圆 拱 项 。 没 有 哪个 时 代 会 像 资本 主义 
时 代 那 样 顽 强 地 隐藏 自己 的 功绩 。 


建筑 没有 自己 的 思想 主张 ， 因 为 建筑 没有 可 用 语言 表达 的 意思 ， 其 他 艺术 
则 有 思想 主张 ， 它 们 的 意思 可 用 语言 表达 出 来 。19 世 纪 中 叶 的 人 有 一 种 看 
法 : 在 艺术 中 ， 形 式 不 重要 ， 内 容 才 是 第 一 位 。 而 20 世 纪 中 叶 的 人 是 用 很 
不 一 样 的 理论 票 陶 出 来 的 ， 他 们 对 这 种 19 世 纪 的 见解 大 为 惊讶 。 虽 然 各 种 
艺术 的 内 容 据 信 皆 可 用 文字 来 表达 ( 当然 准确 度 有 高 有 低 ) ， 也 尽管 文学 
才 是 这 时 期 的 关键 艺术 。 但 如 果 将 这 种 现象 简单 归纳 为 各 种 艺术 均 臣 服 于 
文学 ， 那 就 错 了 。 如 果 说 “每 一 幅 画 都 说 明 一 个 故事 ”, 那么 音乐 就 更 是 如 
此 了 这 和 毕竟 是 歌剧 、 芭 萝 和 和 叙事 组 曲 的 时 代 。[ 文学 对 音乐 的 启发 和 
影响 特别 突出 。 和 歌德 的 作品 激 起 了 李斯 特 、 古 诺 (Gounod ) 、 博 伊 托 
(Boito ) 以 及 托马斯 (Ambroise Thomas ) 等 人 的 灵感 ， 对 柏 辽 效 
(Berlioz) 的 影响 之 大 更 不 必 说 了 ; 席 勒 影响 了 威 尔 第 的 作品 ; “D EE 
影响 了 门 德 尔 松 、 柴 可 夫 斯 基 、 柏 辽 将 和 威 尔 第 的 作品 。 瓦 格 纳 发 明了 自 
创 的 诗 剧 ， 认 为 他 的 音乐 是 为 其 诗 剧 而 创作 ， 其 实 他 那 种 空洞 浮夸 、 假 冒 
中 世纪 诗 体 的 诗作 根本 就 是 死 气 沉沉 ， 没 有 音乐 肯定 无 法 生存 ; 反之 其 音 
乐 却 独立 成 章 ， 即 使 没有 文字 也 会 成 为 音乐 会 固定 曲目 的 一 部 分 。 ] 每 种 
艺术 都 可 用 其 他 艺术 形式 来 表现 ， 恐 怕 这 样 说 才 更 正确 些 ， 以 至 于 有 种 理 
想 的 “总 体 艺术 ”( Gesamtkunstwerk ) 可 把 所 有 的 艺术 都 统一 起 来 ， 瓦 格 
纳 以 其 一 贯 的 行事 态度 ， 将 自己 变 成 “总 体 艺术 ”的 发 言 人 。 更 有 甚 者 ， 能 
够 准确 表达 其 意念 的 艺术 (用 语言 或 代表 性 的 形象 表达 ) 一 定 比 不 能 准确 
表达 其 意念 的 艺术 来 得 优越 。 将 一 个 故事 改编 成 歌剧 (如 《卡门 》 ) 或 将 
一 幅 画 改 写成 文章 [ 如 穆 索 尔 斯 基 1874 年 的 《展览 会 上 的 图 画 》 

( Pictures from an Exhibition) ] ， 比 将 一 首 乐曲 描绘 成 图 画 ， 或 者 改写 
成 抒情 诗 要 容易 得 多 。 


“这 件 作 品 表现 了 什么 ? ”这 一 问题 在 评判 19 世 纪 中 期 的 所 有 艺术 作品 时 , 
不 但 问 得 合理 ， 而 且 非 常 重要 。 一 般 回 答 总 是 : 表现 现实 和 表现 生活 。 那 
时 和 后 来 的 观察 家 在 谈论 这 个 时 期 的 文学 和 视觉 艺术 时 ， 嘴 边 通 常 挂 着 一 
Mi : “写实 主义 (realism ) 。 ”这 个 词 堪 称 含糊 之 最 。 它 的 意思 是 指 企图 


对 事实 、 形 象 、 思 想 、 感 情 、 冲 动 等 现象 加 以 描述 或 再 现 ， 最 重要 的 是 要 
找到 一 个 准确 的 表现 方式 。 其 最 极端 的 例子 是 瓦格纳 擅 用 的 主导 动机 

( Leitmotive， 用 以 回归 主题 情境 或 特性 的 音乐 片段 ) ， 每 一 个 旋律 代表 
一 个 人 物 、 一 个 情节 或 一 个 行动 ， 而 且 反 复出 现 ; 或 他 表现 性 狂喜 的 音乐 
娱乐 [ 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》( Tristan and Isolde , 18654) ], Yim 
现实 再 现 的 是 什么 ? 而 生活 又 像 哪 种 艺术 所 表达 的 呢 ? 19 世 纪 中 期 的 资产 
阶级 对 此 左右 为 难 ， 而 这 种 窘 态 更 因 该 阶级 的 胜利 而 变本加厉 。 因 为 资产 
阶级 所 渴望 的 自我 形象 阻止 他 们 再 现 出 所 有 的 现实 ， 只 要 那些 现实 与 贫 
困 、 剥 削 和 龌龊 脐 脏 有 关 ; 与 物质 至 上 、 放纵 冲动 、 想 入 非 非 有 关 。 因为 
尽管 资产 阶级 信心 十 足 ， 但 上 述 现实 的 存在 的 确 对 他 们 造成 威胁 ， 而 且 资 
产 阶级 已 感到 稳定 受到 威胁 。 我 们 可 引用 《纽约 时 报 》 的 一 条 记者 和 驴 言 : 
新 闻 与 “适合 发 表 的 新 闻 ” 是 有 区 别 的 。 然 而 ， 在 一 个 朝气 蓬勃 、 共 莱 日 上 
的 社会 里 ， 现 实 不 可 能 是 静止 不 动 的 。 写 实 主义 该 呈现 的 难道 不 是 不 尽 人 
意 的 现在 ， 而 是 人 们 所 向 往 而 且 已 在 进行 创造 的 美好 未 来 ! 艺术 能 表达 未 
来 (瓦格纳 又 像 往 常 一 样 说 他 代表 未 来 ) 。 简 言 之 ， 艺 术 所 再 现 的 “真实 
的 ” “要 棚 如 生 的 ”形象 ， 与 格式 化 的 、 伤 感 的 形象 差别 很 大 。 资 产 阶级 
的 “写实 主义 ”， 充 其 量 是 一 种 适合 资本 主义 社会 需要 的 写实 主义 ， 如 法 国 
画家 米 勒 (Jean Francois Millet , 1814—1875 ) 的 《祈祷 》 

(Angelus) ， 画 中 的 贫困 、 苦 役 似 乎 都 可 被 毕 恭 毕 敬 、 顺 从 听话 的 穷人 所 
接受 ; 最 糟 也 莫 过 于 变 成 一 幅 充满 感情 色彩 、 歌 功 颂 德 的 家 庭 肖像 画 。 


在 表象 式 艺术 中 ， 有 三 种 方法 可 摆脱 这 种 进退 维 谷 的 困境 。 一 是 坚持 描 
绘 、 陈 述 所 有 的 现实 ， 包 括 令 人 不 愉快 的 和 危险 的 。 “写实 主义 ”六 转变 
成 “自然 主义 ”或 “真实 主义 ”( verismo ) 。 这 通常 意味 着 在 政治 上 有 意识 地 
批评 资本 主义 社会 ， 例 如 法 国画 家 库 尔 贝 的 作品 ， 作 家 左 拉 、 福 楼 拜 的 作 
品 等 。 有 些 作品 本 来 无 意 抒 击 资本 主义 社会 ， 例 如 法 国 作 曲 家 比 才 

( Georges Bizet , 1838—1875 ) 的 代表 作 《 卡 门 》(1875 年 发 表 ， 描 述 
下 层 社会 人 们 的 歌剧 ) ， 但 公众 和 评论 家 对 此 颇 为 不 满 ， 认 为 这 些 作品 政 
治 色彩 太 强 。 二 是 完全 放弃 当代 或 任何 时 代 的 现实 ， 不 管 其 方法 是 割断 艺 
术 与 生活 的 关联 ,尤其 是 与 当代 生活 的 关联 (“为 艺术 而 艺术 ”) ; TEN 
意 采 取 闭 门 造 车 的 方法 [ 如 年 轻 的 法 国 象征 派 革命 诗人 兰 波 1871 年 发 表 的 
(BEA) (Bateau Ivre) ] ; 还 是 采取 幽默 大 师 那 种 含混 虚幻 的 手法 ， 如 
英国 的 利 尔 (Edward Lear , 1812—1888 ) 和 卡 罗 尔 (Lewis Carroll , 
1832—1898 ) 以 及 德国 的 布施 ( Wilhelm Busch , 1832—1908 ). JA 

而 ， 如 果 艺 术 家 没有 退 入 (或 进入 ) 刻意 的 幻想 中 ， 那 么 其 基本 形象 应 该 
还 是 “ 棚 棚 如 生 ” 的 。 在 这 点 上 ， 视 觉 艺术 遇 到 了 重大 而 且 致命 的 打击 : 摄 
影 技术 的 竞争 。 


景 影 术 发 明 于 19 世 纪 20 年 代 的 法 国 ， 从 19 世 纪 30 年 代 起 受到 公众 青睐 ， 
成 为 本 书 所 述 时 期 大 量 复制 现实 作品 的 手段 ， 并 成 为 19 世 纪 50 年 代 法 国 的 


一 种 商业 。 从 事 这 种 行业 的 主要 是 艺术 界 的 失意 文人 ， 例 如 纳 达尔 

(Nadar , 1820—1911 ) ， 对 他 们 来 说 ， 摄 影 就 是 艺术 成 就 ， 就 是 经 济 成 
功 。 有 些小 企业 家 也 进入 这 个 开放 的 、 相 对 而 言 投资 不 大 的 行业 。 资 产 阶 
级 ， 尤 其 是 路 中 满 志 的 小 资产 阶级 ， 他 们 希望 获得 更 多 的 廉价 肖像 ， 这 就 
为 摄影 术 的 成 功 提供 了 基础 ( 英国 摄影 术 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 一 直 都 
是 生活 优越 的 太太 小 姐 和 绅士 手中 的 玩物 。 他 们 无 非 是 为 了 实验 的 目的 或 
业余 爱好 而 已 ) 。 人 们 很 快 就 可 以 看 出 ， 摄 影 术 挫 毁 了 表象 艺术 家 的 垄断 
局 面 。 早 在 1850 年 ， 一 位 保守 的 评论 家 就 说 摄影 肯定 会 严重 危及 “艺术 的 
所 有 分 支 ， 诸 如 凸版 印刷 、 石 版 印刷 ， 以 日 常生 活 为 题材 的 写实 画 、 肖 像 


画 竺 "的 存在 。( 宇 摄影 完全 是 自然 的 翻版 ,把 < 事实 "本 身 直接 变 成 形象 ， 
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外 ) ? 摄影 是 不 是 会 取代 艺术 呢 ? 新 十 典 主义 者 和 (这 时 ) 反动 的 浪漫 派 
艺术 家 认为 答案 是 肯定 的 ， 并 认为 这 是 人 们 所 不 想见 到 的 。 法 国画 家 安 格 
尔 (J.A.D.Ingres , 1780—1867 ) 认为 摄影 是 工业 进步 对 艺术 领域 的 不 当 
侵犯 。 法 国 诗人 兼 散文 家 波 德 莱 尔 也 持 同样 看 法 ， 只 是 他 从 很 不 一 样 的 角 
度 说 :“ 所 有 配 得 上 艺术 家 称号 和 真正 酷爱 艺术 的 人 ， 是 不 是 也 该 用 艺术 


去 摘 乱 工业 呢 ? " 写 他 们 两 人 认为 摄影 的 适当 角色 只 能 充 作 一 种 辅助 性 的 
en OR TE is 


奇怪 的 是 ， 受 摄影 直接 威胁 的 写实 派 却 没有 发 出 一 致 声讨 的 言论 。 他 们 接 
受 科 学 和 进步 。 诚 如 左 拉 所 言 ， 难 道 法 国 印象 派 画家 马 奈 的 画 不 是 像 他 自 


己 的 小 i 受 了 贝尔 纳 科学 方法 的 影响 吗 ( 见 第 十 四 音 
A 


地 、 分 毫 不 差 地 反映 自然 。 自 然 主义 评论 家 韦 伊 (Francis Wey ) 说 
道 : “造就 一 位 画家 的 不 是 他 的 画 ,他 的 色彩 ， 或 他 惟妙惟肖 的 逼真 , 而 
是 上 帝 赐 给 他 的 精神 ， a aa oie 造就 画家 的 不 是 他 的 手 ， 

他 的 头 朋 能 听 县 影 是 有 用 的 “因为 它 可 帮助 画家 
Dis Cire y ENT PEN TEEN 
实 之 间 ， 他 们 同样 反对 摄影 ， 但 在 反对 时 总 不 那么 理直气壮 。 


这 场 辩论 十 分 激烈 ， 但 终于 用 资本 主义 社会 
w 法 国 根据 大 革命 DAY HARA 7 ee nn. RAI 
DR, EN II RPMS , A 民法 第 1382 条 所 示 。 所 有 
的 福 影 师 都 刘 力 争辩 说 ， 那些 购买 他 们 作品 的 顾客 ， 买 到 的 不 只 是 便宜 、 
清晰 的 照片 ， 还 有 艺术 的 精神 价值 。 与 此 同时 , 有 些 摄影 师 对 名 声 的 重要 
性 却 知之 不 多 ， 他 们 经 不 起 赚钱 的 诱惑 ， 遂 将 销路 很 好 的 人 物 照片 盗版 复 
制 出 售 ， 这 暗 示 了 人 物 照片 的 原版 并 没有 被 当 作 艺术 而 受到 法 律 保护 。 这 
场 辩 论 直到 1862 年 才 有 结论 ， 因 为 梅 塞 . 梅 耶 和 皮 埃 森 (Messrs Mayer 
and Pierson ) 公司 控告 其 对 手 盗版 复制 加 富 尔 伯 Bs FDA ARR EN ES AJ EE 


片 ， 这 个 案件 经 一 级 又 一 级 的 法 院 审理 ， 最 后 到 了 最 高 法 院 。 最 高 法 院 裁 
决 摄影 毕竟 是 艺术 ， 因 为 只 有 这 样 才能 有 效 保护 它 的 版 权 。 然 而 工业 
技术 进入 艺术 世界 后 就 出 现 许多 复杂 问题 法 律 是 否 能 以 单一 的 标准 进 
行 裁决 呢 ? 如 果 版 权 与 道德 发 生 冲 突 怎么 办 呢 ? 如 果 摄 影 师 发 现 女性 裸体 
的 商业 价值 ， 特 别 是 将 它 制作 成 可 随身 携带 如 “名 片 ” 般 大 小 的 上 照片， 那么 
这 个 冲突 就 在 所 难免 了 。 

“女人 的 裸体 照 ， © men, ， 只 要 一 丝 不 挂 ， 完 全 暴露 ， 就 会 

二 肉眼 造成 刺激 ” 这 样 的 照片 就 是 猥 襄 、 淫 秽 的 ，19 世 纪 50 年 代 有 条 
DABEI se ER NEE 
师 ， 像 他 们 后 来 更 为 大 胆 的 同行 一 样 ， 以 激进 的 写实 主义 艺术 来 反驳 伦理 
道德 上 的 论点 ， 只 是 他 们 此 时 反驳 无 效 。 技 术 、 商 业 和 前 卫 派 组 成 了 地 下 
联盟 ， 了 映照 出 金钱 和 精神 价值 之 间 的 官方 同盟 。 官 方 观点 不 会 不 占 上 风 。 
如 果 谴 责 这 样 一 位 摄影 师 ， 检 察 官 也 等 于 谴责 了 “那个 自称 自己 是 写实 主 
义 但 掩盖 了 美的 画 派 ..……. 那个 用 现实 女子 替代 希腊 和 意大利 神话 中 居于 山 
林 水 泽 之 间 美 丽 仙 女 的 画 派 , @usmaus mazes ,顷刻 间 在 塞 
纳 河畔 远扬 ， 宣 不 可 悲 ”。 马 奈 的 演说 于 1 > EAN 
组 人 ) ie REDE ae ¢ 草地 外 的 
午餐 》。 


所 以 与 实 主义 既是 模棱两可 ， 又 是 自 相 矛盾 。 与 实 主 义 的 难题 是 可 以 避免 
的 ， 只 要 不 去 理会 “学 院 派 ?画家 的 烦琐 无 聊 (“ 学 院 派 ?画家 只 画 能 被 接受 
的 、 能 找到 买主 的 画 ) ， 让 科学 和 想象 、 事 实 与 理想 、 进 步 与 永恒 ..………. 之 
间 的 关系 自然 发 展 就 行 。 严 肃 的 画家 ， 不 论 他 们 对 资本 主义 社会 持 批评 态 
度 ， 还 是 合乎 逻辑 地 认真 接受 其 主张 ， 处 境 都 更 加 困难 ， 而 且 19 世 纪 60 年 
代 开 创 了 新 的 发 展 阶段 ， 更 使 他 们 的 处 境 从 困难 重重 到 无 法 解决 。 自 意 大 
利文 艺 复兴 以 来 ， 西 方 绘画 史 固 然 复 杂 ， 但 始终 紧密 连贯 。 不 过 随 着 库 尔 
贝 的 标题 式 “ 写 实 主 义 ”， 亦 即 自然 派 的 “写实 主义 ”的 出 现 ， 这 段 历史 送 告 
结束 。 从 德国 绘画 史家 希 尔 德 布 兰 德 (Hildebrand ) 以 19 世 纪 60 年 代 作 为 
其 19 世 纪 绘 画 研究 的 时 间 下 限 ， 便 可 看 出 这 10 年 的 特性 。 此 后 出 现 的 ， 或 
者 说 此 时 已 随 印 象 派 一 起 出 现 的 作品 ， 已 不 再 与 过 去 相连 ， 而 是 向 往 未 
来 。 

写实 主义 的 根本 困境 是 题材 和 技术 问题 ， 同 时 又 是 题材 和 技术 两 者 之 间 关 
系 的 问题 。 就 题材 而 言 ， 问 题 并 不 是 单纯 的 要 不 要 选择 一 般 的 题材 ， 据 
充 “ 高 贵 的 "””“ 杰 出 的 ”题材 ; 或 选择 “ 受 尊 敬 的 ”艺术 家 没有 触及 过 的 题 

目 ， 握 弃 充 斥 在 学 院 里 的 题材 ， 就 像 热 忱 的 左 曼 政治 艺术 家 一 一 例如 革命 


所 做 的 那样 Der 意义 上 来 说 


巴黎 公社 社员 库 尔 由 所 有 认真 
EE ee mere 


画 他 们 眼睛 真正 看 到 的 ， 即 对 事物 的 感觉 和 印象 ， 而 不 是 思想 、 品 质 或 价 
值 。《 奥 林 匹 亚 》 (Olympia) 这 幅 画 并 不 是 理想 化 的 维 纳 斯 女神 ， 而 是 
一 一 用 左 拉 的 话 来 说 一 一 “ 马 奈 在 她 露出 其 年 轻 略 微 失去 光泽 的 裸体 时 ， 


悄悄 临摹 下 来 的 注 ) 而 最 令 人 吃惊 的 是 “此 画 竟 在 形式 上 与 
(Titan AAE CERRI EEN Am, EE EETA diem 


的 ， 只 画 得 出 裸体 女人 ， 就 像 它 画 不 出 高 贵 、 庄 严 、 权 威 ， 而 只 能 画 出 戴 
着 皇 冠 的 人 们 一 样 。 这 就 是 为 什么 考 尔 巴赫 (Kaulbach ) 画 的 德 皇 威廉 一 
HIER TAXE (Jacques Louis David ) 和 安 格 尔 画 的 拿破仑 一 世 的 
原因 。 至 于 其 中 是 否 有 政治 因素 暂且 不 论 。 


因而 写实 主义 从 政治 上 看 来 似乎 是 激进 的 ， 因 为 它 较 擅长 当代 和 大 众 题 
材 。 [“ 当 其 他 艺术 家 用 画 维 纳 斯 来 纠正 自然 时 ， 他 们 撒 了 弥 天 大 谎 。 马 
奈 问 自己 ， 他 为 什么 要 撒谎 ， 为 什么 不 讲 实话 ? 于 是 他 把 我 们 带 到 奥 林 匹 
亚 ， 看 到 二 个 我 们 这 个 时 代 的 女子 ， 这 个 女子 就 像 我 们 在 街 上 所 看 到 的 那 
些 女子 一 样 ， oon panels 
ES ivi IK EEH 
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1848 年 前 艺术 的 主要 使 命 ， 理 由 很 简单 ， 没 有 思想 和 判断 便 没有 政治 画 。 

写实 主义 几乎 已 把 19 世 纪 上 半 叶 最 普遍 的 政治 画 形式 即 历史 画 ， 完 全 排除 
在 严肃 艺术 之 外 ， 因 而 自 19 世 纪 中 叶 起 ， 历 史 画 便 急 速 下 降 。 主 张 共和 、 

民主 和 社会 主义 的 库 尔 贝 的 自然 派 写 实 主义 ， 并 没有 为 政治 性 的 革命 艺术 
打下 基础 ， 在 俄国 也 没有 ， 俄国 的 自然 主义 技术 只 是 革命 理论 家 车 尔 尼 雪 
夫 斯 基 的 门徒 用 来 讲 故 事 时 所 使 用 的 次 要 伎俩 ， 所 以 跟 学 院 派 绘画 很 难 区 
分 ， 除 了 主题 有 所 不 同 外 。 写 实 主义 标志 着 一 个 传统 的 结束 ， 但 不 代表 另 
一 个 传统 的 开始 。 


艺术 的 革命 和 革命 的 艺术 开始 分 道 扬 镀 ， 尽 管理 论 家 、 宣 传 家 ， 如 “四 八 
年 人 ” 托 雷 (Théophile Thoré , 1807—1869 ) 和 激进 的 左 拉 竭 力 要 把 它们 
撮合 在 一 起 。 印象 派 之 所 以 重要 , 不 是 由 于 他 们 的 题材 大 众 化 一 一 星期 天 
郊游 、 Bert PAR, m a 妓院 等 等 ， 足 足 涵 括 资本 主 
义 社 会 法 上 有 所 创新 。 然而， 这 
| 只 "或 供 监 据 影 以 到 不 断 发 展 的 自然 科 
,以 进一步 追求 真实 的 再 现 ， 追求 再 现 “ 眼睛 看 到 的 东西 ?>。 这 暗示 它们 
将 放弃 过 去 绘画 中 约定 俗 成 的 手法 ， 当 光 线 投 在 物体 上 ， 有 眼睛 “真正 ”看 到 
的 是 什么 呢 ? 当然 不 是 已 被 众人 接受 的 有 关 蓝 天 、 白 云 或 面部 相貌 的 标准 
男 法 所 呈现 的 那样 。 它 的 目的 原 是 要 把 写实 主义 变 得 更 加 “科学 ”， 结果 却 
不 可 避免 地 使 它 脱离 人 们 的 常识 ， 直 到 新 技术 成 为 新 的 惯用 手法 为 止 。 事 
°* 正 是 这 样 。 我 们 现在 在 欣赏 马 奈 、 雷 诺 阿 (ARenoire , 1841— 
1919 ) 、 德 加 、 莫 奈 和 毕 沙 罗 (Camille Pissarro , 1830—1903 ) 的 作品 
时 ， 我们 能 毫 不 困难 地 一 眼看 懂 。 但 他 们 也 曾 一 度 无 法 被 人 们 理解 ， 连 罗 


Hise th BS tS SS BA FRE! RENTEN) (James MacNeill Whistler , 1834 
一 1903 ) 的 作品 发 出 惊 呼 :“ 活 像 是 泼 在 公众 脸 上 的 一 镀 颜 料 ! ” 


这 个 问题 只 是 暂时 性 的 ， 但 这 种 新 艺术 还 有 两 方面 更 不 好 处 理 。 首 先 ， 它 
必须 使 绘画 克服 其 先天 有 限 的 “科学 ”特质 。 比 如 ， 从 逻辑 上 说 ， 印 象 主 义 
代表 的 不 只 是 一 幅 画 ， 而 是 完美 的 彩色 立体 影片 ， 光 线 照 在 物体 上 能 不 断 
产生 变化 。 莫 奈 从 不 同 侧面 画 了 一 系列 法 国 卢 昂 大 教堂 的 作品 ， 企 图 以 油 
彩 和 画布 来 呈现 这 种 效果 ， 结 果 与 理论 相去 不 远 。 但 是 ， 如 果 对 艺术 的 科 
学 性 追求 无 法 产生 出 任何 特定 的 结论 ， 那 么 其 所 获得 的 结果 不 过 是 摧毁 大 
家 已 然 接 受 的 视觉 常规 “现实 ”代替 不 了 这 个 准则 ， 也 无 其 他 任何 准则 来 
代替 它 ， 只 是 出 现 大 量 与 它 相 差 无 几 的 准则 而 已 。 归根 结 底 一 一 但 是 19 世 
纪 60 年 代 和 70 年 代 还 远 远 得 不 出 这 个 结论 一 一 在 对 同一 事物 做 出 几 种 不 同 
的 主观 感觉 后 ， 可 能 没有 办 法 从 中 进行 选择 。 一 旦 能 够 做 出 选择 时 ， 对 完 
美的 客观 追寻 也 就 转变 成 主观 的 完全 胜利 。 追 求 艺 术 的 科学 是 条 很 吸引 人 
的 道路 ， 因 为 如 果 科学 是 资本 主义 社会 的 一 个 基本 价值 ， 那 么 个 人 主义 、 
竞争 就 是 其 他 价值 。 正 是 学 院 训 练 和 艺术 标准 等 堡垒 ， 有 时 不 自觉 地 用 新 
的 “原创 性 ”标准 来 代替 “完美 “正确 ”的 古老 标准 ， 它 们 送 为 自己 的 最 终 
被 取代 打开 了 大 门 ]。 


其 次 ， 如 果 艺 术 与 科学 相似 ， 那 么 它 应 和 科学 一 样 具 有 进步 的 特点 ， 进 步 
使 “新 的 ”或 “后 来 者 ”( 在 某 些 条 件 下 ) 变 成 “先进 的 ”。 这 对 科学 来 说 没有 
任何 问题 ， 因 为 大 多 数 在 科学 领域 默默 耕耘 的 人 ， 在 1875 年 对 物理 的 了 解 
显然 比 牛 顿 和 法 拉 第 更 多 更 好 些 。 然 而 在 艺术 上 则 不 尽 然 : 库 尔 贝 之 所 以 
比 法 国画 家 格 罗 (Antoine Jean Gros , 1771—1835) 更 高 明 ， 并 不 是 因 
为 库 尔 贝 较 晚 出 生 ， 也 不 是 因为 他 是 写实 主义 者 ， 而 是 因为 他 的 天 赋 更 
高 。 同 时 “进步 ”一 词 本 身 也 是 含混 不 清 ， 因 为 进步 可 用 于 ， 实 际 上 也 真 
的 用 于 历史 上 所 有 已 被 看 到 的 演变 ， 这 些 演变 都 是 ( 或 据 信 和 是 ) 前 进 的 ; 
同时 也 可 用 于 企图 促成 未 来 理想 的 变革 。 进 步 可 能 是 也 可 能 不 是 事实 ， 
而 “进步 主义 者 ”一 词 更 只 是 政治 用 语 。 艺 术 上 的 革命 者 通常 很 容易 与 政治 
上 的 革命 者 相 混 淆 ， 尤 其 是 对 思路 混乱 的 人 来 说 ， 例 如 萍 鲁 东 ; MBSA 
上 和 政治 上 的 革命 者 也 都 很 容易 和 另 一 种 极 不 相同 的 东西 相 混淆 ， 即 “ 现 
代 性 ”。“ 现 代 性 ”这 个 词 最 早 的 可 查 记录 是 出 现在 1849 年 。 [ “总 而 言 之 ， 
EAN... 表现 了 时 代 ， 他 的 作品 与 孔 德 的 《实证 哲学 》， 与 瓦 舍 罗 

( Vacherot ) 的 《实证 形而上学 》 和 与 我 本 人 的 《人 权 》 和 《内 在 正义 》 
是 不 谋 而 合 的 ; 也 等 同 于 就 业 的 权利 和 工人 的 权益 ; 等 同 于 宣布 资本 主义 
灭亡 和 生产 者 的 自治 权 ; 等 同 于 盖 尔 (Gale ) 和 斯 珀 津 姆 的 颅 相 学 ; 等 同 


于 拉 瓦 特 (Lavater ) 的 相 面 术 。”( 蒲 鲁 东 ) ] 


在 这 个 意义 上 ， 若 要 成 为 < 当代 ”就 必须 在 题材 之 外 追求 变革 和 技术 革新 。 
诚 如 波 德 莱 尔 明察秋毫 地 指出 ， 假 如 表现 当下 是 一 大 欢乐 ， 不 仅 是 因为 当 


下 所 可 能 具有 的 美 ， 同 时 也 由 于 “作为 当下 ， 它 具备 了 若干 基本 特征 ”, 那 
么 每 个 要 继续 成 为 “当下 ”的 艺术 ， 就 必须 找到 自己 特有 的 表现 形式 ， 因 为 
除了 自己 之 外 ， 谁 也 不 能 充分 地 代 它 表达 ， 如 果真 的 有 谁 能 够 表达 的 话 。 
这 可 能 是 也 可 能 不 是 客观 上 确实 有 的 “进步 ”， 但是， 只 要 了 解 过 去 的 一 切 
方法 必须 让 路 给 了 解 我 们 这 个 时 代 的 方法 ， 那 肯定 是 “进步 的 ”, 因为 后 者 
肯定 更 好 些 ， 因 为 它们 是 当代 的 。 艺 术 必 须 不 断 更 新 ， 在 更 新 的 时 候 ， 每 
一 代 改 革 者 不 可 避免 地 会 失去 一 一 至 少 是 暂时 失去 一 一 大 批 传统 主义 者 和 
强 天， 这些 人 都 缺少 年 轻 的 兰 波 所 说 的 “眼光 ”( 他 为 艺术 的 未 来 制定 了 不 
少 规则 ) 。 简 而 言 之 ， 我 们 现在 开始 发 现 我 们 已 处 于 我 们 熟悉 的 前 卫 世 界 
之 中 一 一 虽然 这 个 词 在 当时 还 不 存在 。 如 果 要 回顾 前 卫 艺 术 的 宗 谱 ， 一 般 
不 必 追 溯 到 法 兰 西 第 二 帝国 之 前 一 一 文学 上 不 会 超过 波 德 莱 尔 和 福 楼 拜 ， 
绘画 上 不 会 超过 印象 派 。 从 历史 上 看 ， 个 中 缘由 基本 上 还 是 个 谜 ， 然 而 确 
定年 代 的 特征 是 很 重要 的 。 这 个 年 代 代 表 着 下 述 企图 的 失败 : 创造 一 种 与 
资本 主义 社会 精神 相 一 致 (虽然 对 资本 主义 社会 不 无 批评 ) 的 艺术 ， 一 种 
如 实证 主义 所 言 能 体现 资本 主义 世界 的 物质 现实 、 进 步 和 自然 科学 的 艺 
术 。 
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这 个 失败 固然 影响 了 资本 主义 世界 的 核心 ， 但 影响 更 大 的 是 资本 主义 世界 
的 边缘 阶层 : 学 生 ， 年 轻 知 识 分 子 ， 中 路 满 志 的 作家 、 艺 术 家 以 及 一 群 放 
荡 不 霸 、 不 修 边 幅 的 人 一 一 拒绝 采纳 〈 不 论 时 间 长 短 ) 资产 阶级 尊重 观 以 
及 很 容易 与 他 们 混在 一 起 的 人 们 。 大 城市 里 出 现 越 来 越 多 专 供 这 些 人 聚会 
的 特区 一 一 巴黎 塞纳 河 左岸 的 拉丁 区 和 巴黎 北方 的 蒙 马 特区 〈 由 于 绘画 转 
向 写实 主义 一 一 即 户外 农村 里 六 也 出 现 画 家 聚居 的 奇怪 区 域 ， 这 些 地 
方 范围 不 大 ， 例 如 巴黎 周围 、 法 国 东北 部 的 诺曼底 海岸 和 稍 晚 的 普罗 旺 

斯 。 在 19 世 纪 中 叶 之 前 ， 这 种 现象 似乎 尚 不 多 见 ) 。 这 些 地 区 很 快 成 为 前 
卫 派 的 中 心 ， 而 像 兰 波 那 种 如 饥 似 渴 地 在 沙 勒 维尔 (Charleville ) 等 地 阅 
读 杂 志和 异端 诗歌 的 年 轻 叛 徒 ， 就 像 被 地 心 引 力 吸 引 一 样 ， 纷 纷 向 中 心 靠 
拢 。 他 们 既是 生产 者 ， 又 是 消费 者 ， 他 们 构成 一 个 不 可 忽略 不 计 的 市 场 

(一 个 世纪 后 这 种 市 场 被 称 为 “地 下 市 场 ?或 “ 反 主 流 文 化 市 场 ” ) ， 但 销售 
额 不 大 ， 不 足以 养活 这 批 前 卫 艺 术 家 。 由 于 资产 阶级 日 益 希 望 把 艺术 紧 紧 
抱 在 自己 怀 里 ， 因 此 愿意 让 资产 阶级 拥抱 的 艺术 家 一 一 美术 系 学 生 、 充 满 
野心 的 作家 等 等 一 一 也 就 成 倍增 加 。 米 尔 执 (Henry Murger ) 所 写 的 《 波 
AKLE H) (Scenes of Bohemian Life, 1851) ， 为 资本 主义 社 

会 的 城市 生活 带 来 盛行 一 时 的 风尚 以 及 与 18 世 纪 的 户外 宴会 一 样 的 时 墅 。 

这 些 艺术 家 、 作 家 在 西方 世界 的 世俗 天 堂 里 与 资产 阶级 着 场 作 戏 ， 但 不 属 
于 资产 阶级 。 这 个 世俗 天 堂 也 是 艺术 中 心 ， 意 大 利 再 也 不 能 与 这 个 艺术 中 


心 一 试 高 低 。 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 巴 黎 约 有 一 两 万 自称 为 艺术 家 的 人 。 


虽然 这 个 时 期 的 革命 运动 几乎 完全 发 生 在 巴黎 拉丁 区 一 一 例如 布朗 基 主 义 
者 一 一 虽然 无 政府 主义 者 将 反 主 流 文化 的 人 等 同 于 革命 者 ， 但 是 这 些 前 卫 
艺术 家 并 无 特定 的 政治 立场 ， 或 根本 没有 政治 立场 。 在 画家 中 ， 极 左派 的 
印象 画家 毕 沙 罗 和 马 奈 于 1870 年 逃 到 伦敦 ， 以 奥 避 参加 普法 战争 ; 塞 尚 向 
在 其 乡间 避难 所 里 ， 对 其 最 亲密 的 朋友 左 拉 的 政治 观点 丝毫 没有 兴趣 。 马 
奈 、 德 加 一 一 他 们 都 因 个 人 收入 而 成 为 资产 阶级 以 及 雷诺 阿 都 悄悄 地 
参加 战争 而 避 开 了 巴黎 公社 ; 库 尔 贝 在 巴黎 公社 运动 中 只 是 个 一 般 的 人 。 
对 日 本 版 画 的 爱好 可 以 把 印象 派 、 超 级 共和 派 的 克 里 蒙 梭 (Clemenceau ) 
和 激烈 反对 巴黎 公社 的 袭 古 尔 兄弟 联系 在 一 起 。 如 同 1848 年 前 的 浪漫 派 艺 
本 家 一 样 ， 他 们 之 所 以 联合 ， 只 是 因为 他 们 都 异 恶 资产 阶级 和 资产 阶级 政 
权 一 一 此 处 指 的 是 法 兰 西 第 二 帝国 一 一 痛恨 由 庸 才 、 虚 伪 和 利润 统治 的 时 
代 。 


直到 1848 年 ， 这 些 资本 主义 社会 的 精神 拉丁 区 仍 希 望 有 个 共和 或 来 一 场 社 
会 革命 ， 而 且 对 更 有 活力 的 资本 主义 “强盗 贵族 ?甚至 勉强 表示 敬佩， 敬佩 
他 们 冲破 了 传统 贵族 社会 的 障碍 ， 尽 管 也 非常 痛恨 他 们 。 福 楼 拜 的 小 说 
《情感 教育 》 (Sentimental Education , 1869F ) ， 说 的 就 是 19 世 纪 40 年 
代 这 个 暴风 十 世界 里 年 轻 人 心中 的 这 个 希望 以 及 他 们 的 双重 失望 : 对 1848 
年 革命 的 失望 和 对 接 中 而 来 的 时 代 的 失望 。 在 新 的 时 代 里 ， 资 产 阶 级 胜利 
T 但 他 们 背弃 了 自己 的 革命 理想 自由 、 平 等 、 博 爱 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 失 望 最 大 的 莫 过 于 1830 一 1848 年 的 浪漫 主义 。 从 空 幻 写实 主义 转变 
到 “科学 ?或 实证 写实 主义 的 过 程 中 ， 仍 保留 一 一 也 许 还 发 展 了 社会 批 
判 的 部 分 ， 至 少 是 冷嘲热讽 ， 然 而 却 失 去 了 想象 力 [NER 

( Dupanloup ) 阁下 认为 ， 凡 在 地 方 上 主持 过 一 些 慎 悔 的 牧师 都 承认 福 楼 
拜 的 小 说 《 包 法 利夫 人 》 十 分 准确 ] 。 接 着 又 转变 成 “为 艺术 而 艺术 ”, 或 
只 关心 语言 的 格式 、 风 格 和 技巧 。“ 每 个 人 都 有 灵感 ”， 年 迈 的 诗人 戈 莫耶 
( Gautier , 1811—1872 ) 对 一 位 年 轻 人 说 : iti 
东 D, 边 落 感情 起 伏 。 但 诗 IT, NY HE 
ET Fn Bae SRS Ne TR per ee 
波 的 主要 作品 于 1871 一 1873 年 问世 ， 杜 卡 斯 (Isidore Ducasse ) 于 1869 
年 发 表 其 《马尔 多 鲁 之 歌 》 (Chant de Maldoror ) 一 一 这 种 艺术 将 是 秘 传 
的 ， 是 不 理性 的 ， 而 且 不 管 其 初衷 为 何 ， 也 是 非 政治 的 。 


由 于 1848 年 梦幻 的 破灭 以 及 拿破仑 三 世 的 法 兰 西 第 二 帝国 、 介 斯 麦 的 德 

国 、 帕 默 斯 顿 和 格 莱 斯 顿 的 美国 、 伊 曼 纽 尔 的 意大利 等 现实 政府 的 胜利 , 
西方 资产 阶级 艺术 在 绘画 和 诗歌 的 带动 下 开始 分 为 两 支 : 一 是 为 广大 公众 
喜爱 的 ， 一 是 为 少数 自我 设 限 者 享用 的 。 资 本 主义 社会 并 未 像 前 卫 派 所 虚 
构 的 那样 宣布 他 们 为 非法 ， 但 一 般 说 来 有 一 点 是 不 可 否认 的 ， 即 那些 在 本 
书 所 述 时 期 结束 之 前 已 达成 熟 阶段 而 且 至 今 仍 受 我 们 敬爱 的 美术 家 和 诗 

人 ， 对 当时 的 市 场 通常 抱 着 不 屑 一 顾 的 态度 ， 也 的 确 经 常 引起 社会 争议 : 


库 尔 贝 和 印象 派 、 波 德 莱 尔 和 兰 波 、 早 期 的 拉 斐 尔 前 派 、 英 国 诗人 评论 家 
斯 温 伯 恩 (A.C.Swinburne , 1837—1909), ZESARERFEHF 

( Dante Gabriel Rossetti , 1828—1882) 等 等 。 很 显然 ， 艺 术 界 的 情况 
不 全 是 如 此 ， 甚 至 完全 依靠 资产 阶级 赞助 的 艺术 也 不 全 是 如 此 ， 除 了 这 时 
期 有 对 白 的 话剧 外 ， 关 于 这 种 话剧 最 好 少 提 为 妙 。 这 也 许 是 因为 ， 那 些 困 
扰 视 觉 艺 术 的 “写实 主义 ”难题 ， 对 其 他 艺术 领域 的 困扰 程度 较 轻 些 。 
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这 些 难题 对 音乐 这 无 影响 ， 因 为 没有 任何 表象 派 写实 主义 能 在 音乐 领域 占 
有 一 席 之 地 ， 而 且 若 想 将 它 引 入 音乐 之 中 ， 就 必须 使 用 比喻 ， 或 依靠 语 
言 、 剧 情 。 除 非 是 合并 为 瓦格纳 式 的 总 体 艺术 ( 即 瓦格纳 那 种 包罗 万 象 的 
歌剧 ) ， 或 塞 进 简 单 的 歌曲 ， 否则 音乐 的 写实 主义 就 意味 着 它 能 代表 某 种 
明确 的 情感 ， 包 括 可 辨认 出 来 的 性 情感 ( 就 像 瓦 格 纳 的 《 特 里 斯 坦 和 伊 索 
尔 德 》 ) 。 更 普遍 的 情形 是 ， 它 们 通过 民俗 音乐 的 主题 来 表达 民族 主义 的 
情感 ， 例 如 盛行 一 时 的 国民 乐 派 作 曲 家 一 一 波 希 米 亚 的 斯 美 塔 那 和 德 沃 夏 
克 ， 俄 国 的 柴 可 夫 斯 基 、 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 (N.Rimsky-Korsakov , 
1844—1908 ) 和 穆 索 尔 斯 基 等 ， 挪 威 的 格 利 格 (Edvard Grieg , 1843— 
1907) ， 当 然 还 有 德国 人 ( 可 不 是 奥地利 人 ) 所 做 的 。 但 是 如 我 们 前 面 所 
提 ， 严肃 音乐 欣欣 向 荣 的 原因 ， 与 其 说 是 它 道 出 了 真实 世界 ， 倒 不 如 说 它 
表达 了 精神 世界 ， 因 而 它 除了 提供 其 他 许多 东西 外 ， 还 提供 了 一 种 宗教 替 
代 品 。 如 果 想 要 演出 ， 那 它 就 得 合乎 赞助 人 的 口味 或 符合 市 场 需求 。 到 了 
这 个 程度 ， 它 就 能 从 内 部 反对 资本 主义 世界 ， 而 且 易如反掌 ， 因 为 当 音 乐 
家 对 资产 阶级 进行 鞭 的 时 ， 他 们 不 但 觉察 不 到 还 可 能 以 为 音乐 家 是 在 表达 
他 们 的 追求 和 他 们 的 文化 辉煌 呢 。 所 以 ， 音 乐 繁荣 了 ， 但 或 多 或 少 仍 建立 
在 传统 的 浪漫 主义 基础 上 。 音 乐 界 的 急 先 锋 是 瓦格纳 ， 他 也 是 音乐 界 最 著 
名 的 公众 人 物 ， 因 为 他 确实 成 功 地 使 财力 最 雄厚 的 文化 当局 和 资产 阶级 成 
员 相 信和 他 们 就 属于 精神 贵族 ， 远 远 高 于 庸俗 不 堪 的 广大 群众 ， 只 有 他 们 才 
是 艺术 的 未 来 〈 瓦格纳 能 做 到 这 点 得 感谢 疯 疯 疗 疗 的 巴伐利亚 国王 路 德 维 
fe) 。 


散文 ， 特 别 是 最 具 资 产 阶 级 时 代 艺 术 形式 特征 的 小 说 ， 也 日 渐 兴 盛 ， 但 原 
因 却 与 音乐 正好 相反 。 语言 不 像 音符 ， 它 不 但 表现 了 “真实 生活 ”， 也 表达 
了 思想 。 语 言 跟 视 觉 艺术 也 不 一 样 ， 它 并 不 真正 去 模仿 生活 。 所 以 ， 小 说 
的 “写实 主义 ?没有 发 生 任何 当 摄 影 引 进 绘 画 时 立即 产生 的 不 可 解决 的 矛 
盾 。 有 些小 说 可 能 会 把 重点 放 在 如 记录 文学 般 的 绝对 真实 上 ， 有 些 则 倾向 
将 题材 扩大 到 不 适 于 体面 人 看 的 领域 (法 国 写实 主义 小 说 家 两 者 都 喜 
H) ， 然 而 谁 能 否认 ， 甚 至 最 不 擅长 文字 、 最 主观 的 人 所 写 的 真实 世界 故 
事 ， 通 常 也 最 能 代表 当代 的 真实 社会 ! 这 个 时 期 的 小 说 没有 一 部 不 能 改写 
为 电视 连续 剧 。 小 说 很 灵活 ， 作 为 一 个 类 别 ， 它 甚 受 大 众 欢迎 ， 成 就 斐 


然 。 除 了 极 个 别 的 例外 一 一 如 瓦格纳 的 音乐 ， 法 国 几 个 画家 ， 也 许 还 有 几 
首 好 诗 一 一 这 个 时 期 艺术 上 的 最 高 成 就 非 小 说 莫 属 : 俄国 的 、 英 国 的 、 法 
国 的 ， 也 许 甚 至 还 有 美国 的 〈 如 果 我 们 加 上 梅 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 ) ， 而 且 
( 除 梅 尔 维尔 外 ) 最 伟大 作家 的 最 伟大 作品 几乎 都 立即 被 接受 ， 如 果 不 总 
能 获得 理解 的 话 。 


小 说 的 伟大 潜力 在 于 它 的 领域 极 宽 ， 最 广阔 、 最 雄心 勃勃 的 主题 都 操持 在 
小 说 家 的 手中 ， 请 看 : 《战争 与 和 平 》 弄 得 托 尔 斯 泰 如 痴 如 醉 ，《 罪 与 
罚 》 (Crime and Punishment , 1866 ) 使 陀 思 受 耶 夫 斯 基 心 力 交 凉 ， 

《 父 与 子 》 (Fathers and Sons) 则 令 层 格 涅 夫 费 尽心 血 。 小 说 家 企图 掌握 
住 整个 社会 的 现实 。 司 各 特 (Scott) 和 巴尔 扎 克 借 由 彼此 相关 的 故事 系列 
反映 整个 社会 ， 然 而 奇怪 得 很 ， 这 时 期 最 伟大 的 天 才 小 说 家 并 未 遵循 这 个 
模式 。 左 拉 要 到 1871 年 才 开 始 进行 他 对 追溯 第 二 帝国 的 大 部 头 描 绘 [ (PA 
贡 一 马 卡 尔 家 族 》 系 列 小 说 ( the RougonMacquaret series) ] ， 加 尔 多 斯 
( Pérez Galdós , 1843—1920 ) 于 1873 年 开始 其 回顾 性 的 《民族 插曲 》 

( Episodios Nacionales) ， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 弗 赖 塔 格 ( Gustav 
Freytag , 1816—1895 ) 则 在 1872 年 开始 撰写 其 《祖先 》 (Die 
Ahnen ) 。 在 俄国 以 外 ， 这 些 巨大 创作 努力 所 取得 的 成 功 有 大 有 小 ， 而 在 
俄国 则 一 律 获得 成 功 。 一 个 兼容 了 狄更斯 、 福 楼 拜 、 艾 略 特 、 萨 克 雷 和 凯 
勒 (Gottfried Keller , 1819—1890 ) 等 诸多 成 熟 作家 的 时 代 ， 是 不 需要 
害怕 竞争 的 。 然 而， 小 说 最 大 的 特点 和 它 之 所 以 成 为 这 个 时 代 典 型 艺术 的 
原因 ， 是 因为 小 说 是 通过 神话 和 技巧 ( 像 华 格 纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 那 
样 ) 来 完成 其 雄心 勃勃 的 创作 目的 。 与 其 说 小 说 像 暴 风雨 般 袭 击 了 创作 天 
堂 ， 倒 不 如 说 它 是 坚忍 不 拔 、 一 步 一 个 脚印 地 走 进 创作 天 堂 。 为 此 ， 小 说 
在 承受 最 小 损失 的 情况 下 ， 也 开始 被 翻译 成 他 国语 言 。 这 个 时 代 至 少 有 位 
天 才 大 作家 成 为 真正 的 国际 人 物 ， 他 就 是 狄更斯 。 


但 是 ， 如 果 我 们 在 讨论 资产 阶级 胜利 时 代 的 艺术 时 ， 仅 局 限于 讨论 艺术 大 
师 和 他 们 的 杰作 ， 特别 是 局 限 在 少数 几 个 人 身上 ， 那 就 有 失 偏 颇 了 。 我 们 
已 经 看 到 ， 这 个 时 代 也 是 艺术 走向 大 众 的 时 代 ， 因 为 有 了 复制 技术 ， 一 件 
作品 复印 无 数 张 后 形象 依然 清晰 ; 技术 与 交通 结合 起 来 便 产 生 了 报纸 和 杂 
志 ， 尤 其 是 附 有 插图 的 杂志 ; 同时 群众 教育 事业 的 开展 更 使 艺术 进入 平常 
人 家 。 这 时 期 真正 为 多 人 所 知 的 艺术 作品 一 一 指 其 知名 度 超出 了 少数 “有 
修养 者 ”的 范围 一 一 并 不 是 我 们 今天 欣赏 不 已 的 作品 。 当 然 也 有 极 少 例 
外 ， 狄 更 斯 便 是 这 极 少 例外 中 最 突出 的 一 位 ( 然而 狄更斯 是 以 记者 的 身份 
写作 的 ， 他 的 小 说 是 连载 发 表 的 。 对 数 以 干 计 的 读者 来 说 ， 他 更 像 演员 , 
因为 他 的 作品 充满 戏剧 舞台 场面 的 对 白 ) 。 销 路 最 广 的 是 大 众 报纸 ， 英 国 
和 美国 的 销售 量 创 空前 纪录 ， 达 25 万 份 ， 甚 至 50 万 份 。 美 国 西部 火车 车 厢 
里 和 欧洲 手工 业 工 人 小 屋 里 贴 的 是 英国 画家 兰 西 尔 的 《山谷 之 王 》 

( Monarch of the Glen) (或 自己 本 国 相应 的 画 ) ， 或 美国 总 统 林肯 、 意 


大 利 爱 国 者 加 里 波 第 ， 或 英国 首相 格 茉 斯 顿 的 肖像 。“ 高 尚文 化 ”中 的 乐 
曲 ， 只 有 意大利 歌剧 作曲 家 威 尔 第 的 曲调 能 借 由 遍布 各 地 的 意大利 街头 手 
风琴 手 而 进入 普通 人 的 耳 灯 ， 或 许 瓦 格 纳 的 某 段 乐章 也 可 因 被 改 成 结婚 进 
行 曲 而 得 与 大 众 相 见 一 一 但 不 是 歌剧 本 身 。 


然而 ， 这 本 身 就 是 一 场 文化 革命 。 随 着 城市 和 工业 的 胜利 ， 广 大 群众 开始 
出 现 分 野 ， 而 且 区 别 日 益 尖 锐 : 一 部 分 是 “现代 化 ”的 ， 也 就 是 城市 化 的 、 
识 文 断 字 的 人 ; 另 一 部 分 是 接受 主流 ( 即 资本 主义 社会 ) 的 文化 内 容 和 日 
益 失 根 的 “传统 人。 两 者 的 分 野 越 来 越 明 确 ， 因 为 农村 过 去 的 遗产 和 城市 
工人 阶级 的 生活 模式 越 来 越 不 相干 : 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 波 希 米 亚 
LA, 已 不 再 用 民谣 来 抒发 自己 的 感情 ， 而 用 歌厅 里 的 疝 脚 通俗 歌曲 来 描 
述 他 们 自己 的 生活 一 一 一 种 与 他 们 父 奉 很 少 有 共同 之 处 的 生活 。 这 是 一 个 
空白 地 带 。 现 代 通 俗 音乐 和 娱乐 业 的 祖先 ， 那 时 就 开始 为 文化 要 求 不 高 的 
人 填补 这 个 空白 ; 而 自助 团体 和 组 织 就 为 更 活跃 、 更 自觉 、 要 求 更 多 的 人 
来 填补 这 个 空白 。 从 本 书 所 述 时 期 结束 起 ， 这 个 空白 则 越 来 越 常 是 通过 政 
治 运动 来 填补 。 在 英国 ， 城 里 歌厅 星罗棋布 的 时 代 也 是 合唱 团 和 工人 阶级 
管 乐 队 的 时 代 ， 这 些 音乐 团体 在 工业 社会 成 倍增 加 ， 其 所 表演 的 大 众 “ 古 
典 ?” 曲 目 多 半 选 自 高 尚文 化 。 但 是 值得 注意 的 是 ， 这 几 十 年 的 文化 流向 都 
是 单 向 的 一 一 从 中 产 阶级 往 下 传播 ， 至 少 在 欧洲 是 如 此 。 甚 至 即将 成 为 无 
产 阶级 最 有 特色 的 文化 形式 ， 即 供 大 众 观赏 的 体育 活动 ， 也 是 发 源 于 中 产 
阶级 。 这 时 期 的 中 产 阶级 年 轻 人 为 各 项 运动 筹 组 俱乐部 ， 并 规划 比赛 ， 从 
而 使 体育 规则 得 以 定型 一 一 例如 英 式 足球 。 要 到 19 世 纪 70 年 代 末 至 80 年 
代 初 ， 体 育 活动 才 真 正 掌 握 在 工人 阶级 手中 。 (〈 英国 是 最 卓越 的 “体育 大 
国 ”。 早 些 时 候 的 平民 体育 ， 例 如 板 球 ， 已 在 英国 兴起 。 但 此 时 英国 纯 专 
业 化 的 平民 体育 却 呈 下 降 态势 。 原 有 的 几 项 体育 活动 实际 上 已 告 消失 ， 例 
如 专业 化 的 赛跑 、 竞 走 、 划 船 比赛 等 。 ) 


农村 最 传统 的 文化 模式 遭 到 连 根 拔 起 ， 其 原因 与 其 说 是 人 口 流动 ， 不 如 说 
是 兴办 教育 的 结果 。 一 旦 群众 接受 了 小 学 教育 ， 传 统 文化 便 不 可 能 再 以 口 
耳 或 面 面 相传 的 方式 为 基础 。 于 是 ， 文 化 六 分 裂 成 识字 者 的 高 级 文化 〈 即 
占 统 治 地 位 的 文化 ) 和 不 识字 者 的 低级 文化 〈( 即 落后 文化 ) 。 教 育 和 全 国 
官僚 机 构 将 农村 居民 变 成 精神 分 裂 症 患 者 的 集合 ， 他 们 的 名 字 被 分 成 两 
种 ， 一 是 昵称 和 绰号 ， 是 邻居 和 亲 威 称呼 时 用 的 CRAMER”) ， 一 
是 对 学 校 、 政 府 当 局 使 用 的 正式 姓名 (如 “弗朗西斯 科 : 内 萨 雷 斯 洛 佩 
An”), 。 新 生 的 一 代 实 际 上 都 能 操 两 种 语言 。 有 越 来 越 多 的 人 ， 企 图 以 “ 方 
言 文学 ”的 形式 拯救 古老 语言 [ 如 安 亏 格 鲁 贝 (Ludwig Anzengruber , 
1839—1889 ) 写 的 农民 话剧 ; 巴 恩 斯 (William Barnes , 1800—1886 ) 
用 多 塞 特 (Dorset ) 方言 写 的 诗 ; KA (Fritz Reuter , 1810—1874 ) 用 
德国 北部 方言 写 的 自传 以 及 1854 年 费 利 布 里 执 Félibrige ) 协会 运动 意欲 
复活 的 普罗 旺 斯 文学 ] 。 但 这 对 中 产 阶 级 有 罗曼蒂克 的 怀旧 病 、 民 粹 主义 


或 “自然 主义 ” 皆 无 吸引 力 。 


用 我 们 的 标准 来 看 ， 传 统 文化 在 这 个 阶段 的 衰落 幅度 还 是 比较 小 的 。 然 而 
其 意义 相当 重大 ， 因 为 在 这 一 时 期 ， 传 统 文化 尚未 从 新 兴 无 产 阶级 或 城市 
反 主流 文化 当中 得 到 反馈 ( 农村 从 来 就 没有 出 现 过 反 主 流 文 化 ) Alt , 
占 统治 地 位 的 官方 文化 不 可 避免 地 与 大 获 全 胜 的 中 产 阶级 等 同 起 来 ， 并 凌 
轨 在 处 于 从 属地 位 的 广大 群众 之 上 。 在 这 个 时 期 ， 这 种 主 从 状态 几乎 是 无 
法 改变 的 。 
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BTE Ha 


谋事 在 人 ， 成 事 在 天 。 你 头 上 有 苛 政 。 根 据 进步 的 原则 ， 天 意 早 该 没有 
Te 


一 一 内 斯 特 罗 ， 维 也 纳 喜剧 作家 ， 185045 


自由 主义 的 胜利 时 代 开 始 于 革命 的 失败 ， 结 束 于 漫长 的 经 济 萧 条 。 第 一 个 
路 标 一 目 了 然 ， 它 标志 着 一 个 历史 阶段 的 开始 和 另 一 个 历史 阶段 的 结束 。 
而 第 二 个 路 标 则 不 尽 然 。 然 而 历史 并 不 顾 念 是 否 对 历史 学 家 方便 ,尽管 有 
些 历史 学 家 对 此 还 不 甚 了 解 。 依 照 戏剧 的 要 求 ， 这 本 书 结束 时 应 安排 一 个 
具有 篆 动 效应 的 事件 ， 例 如 1871 年 的 德国 统一 和 巴黎 公社 ,或 是 1873 年 
的 股票 暴跌 ， 但 是 戏剧 的 要 求 与 现实 不 一 样 ， 经 常 很 不 一 样 。 资 本 时 代 的 
小 路 并 没有 结束 在 可 鸟 梧 全 景 的 制高点 上 ， 也 没有 结束 在 大 瀑布 前 ， 而 是 
结束 在 景色 不 太 容 易 辨 认 的 转弯 处 ， 也 就 是 1871 一 1879 年 之 间 的 某 个 时 
候 。 如 果 我 们 必须 指出 个 具体 日 子 ， 那 就 让 我 们 选 一 个 能 象征 “19 世 纪 70 
年 代 ” 的 某 个 时 候 ， 但 不 要 和 什么 特定 事件 有 关 ， 免 得 将 它 不 必要 地 凸显 
To 就 让 我 们 选择 ， 比 如 说 ，1875 年 吧 。 


紧 接 着 自由 主义 胜利 而 来 的 新 时 代 ， 将 是 大 不 一 样 的 。 经 济 上 ， 它 迅速 离 
开 私 营 企业 自由 竞争 、 政 府 不 加 干预 ， 或 德国 人 称 之 为 “曼彻斯特 主义 ”的 
道路 ( 即 维多利亚 时 代 英 国正 统 的 自由 贸易 道路 ) ， 而 朝向 大 型 工业 公司 
[ 卡特 尔 ( cartel ) 、 托 拉 斯 ( trust ) 、 垄 断 集 团 ] 、 政 府 积 极 干预 、 正 
统 政 策 馆 然 不 同 但 经 济 理 论 不 一 定 很 不 一 样 的 道路 。 英 国 律师 戴 雪 

( A.V.Dicey ) KINË : 个 人 主义 的 时 代 已 于 1870 年 结束 ，“ 和 集体 主义 ”时 
代 来 临 了 。 戴 雪 看 到 “集体 主义 ”长 驱 直 入， 轧 转 难 眠 。 在 我 们 看 来 ， 他 所 
看 到 的 “集体 主义 ”多 数 是 不 重要 的 ， 不 过 在 某 种 意义 上 他 还 是 对 的 。 


资本 主义 经 济 在 四 个 重要 方面 发 生变 化 。 首 先 ， 我 们 现在 进入 一 个 新 的 技 
术 时 代 ， 不 再 受 限 于 第 一 次 工业 革命 的 发 明和 方法 : 一 个 新 能 源 的 时 代 
( 电力、 石油 、 涡 轮机 、 内 燃 机 等 )， 一 个 基于 新 材料 之 上 的 新 机 械 时 代 
( 钢铁、 合金 、 有 色 金 属 等 ) ， 一 个 植 根 于 科学 之 上 的 新 工业 时 代 ， 例 如 
正在 扩大 的 有 机 化 学 工业 。 


其 次 ， 我 们 日 益 进 入 一 个 由 美国 首开 其 先河 的 国内 消费 市 场 经 济 。 这 种 新 
形态 的 形成 是 由 于 群众 收入 的 提高 ( 欧洲 提高 的 幅度 还 不 很 大 ) ， 更 由 于 
先进 国家 的 人 口 增长 。1870 一 1910 年 间 ， 欧洲 人 口 从 2.9 亿 增加 到 4.35 
亿 ， 美 国人 口 从 3850 万 增加 到 9200 万 。 换 句 话 说， 我 们 进入 一 个 大 规模 
生产 的 阶段 ， 包 括 某 些 耐用 消费 品 的 生产 。 


再 次 ， 从 若干 方面 来 说 ， 这 点 最 具 决 定性 意义 一 一 资本 主义 经 济 发 生 了 令 
人 困惑 的 逆转 。 自 由 主义 的 胜利 时 代 事 实 上 就 是 英国 工业 在 国际 上 处 于 垄 
断 地 位 的 时 代 ， 中 小 企业 可 以 自由 竞争 ， 保 证 获得 利润 ， 而 且 困难 很 少 。 
后 自由 主义 时 代 则 是 互 为 竞争 对 手 的 国家 工业 经 济 一 一 英国 的 、 德 国 的 、 
美国 的 一 一 在 国际 上 进行 竞争 ， 在 经 济 萧 条 期 间 ， 它们 发 现 要 获得 足够 利 
润 非常 困难 ， 于 是 竞争 更 加 激烈 。 


最 后 ， 竞 争 更 导致 了 经 济 集中 、 市 场 控 制 和 市 场 操纵 。 一 位 杰出 的 历史 学 
家 说 道 : 


经 济 增长 如 今 已 成 为 经 济 斗争 一 一 一 场 将 强 者 与 弱者 截然 分 开 的 斗争 ,一 
场 打击 一 部 分 国家 信心 、 坚 定 另 一 部 分 国家 志气 的 斗争 ， 一 场 牺 牲 老 的 、 
照顾 那些 新 兴国 家 的 斗争 。 原 本 对 未 来 的 进步 发 展 充满 无 限 信心 的 乐观 情 
绪 ， 已 让 位 给 迟疑 不 决 和 某 种 痛苦 挣扎 。 而 这 一 切 又 强化 了 激烈 的 政治 竞 
争 ， 政 治 竞争 又 反 过 来 加 剧 了 经 济 斗争 ， 这 两 种 竞争 在 掠夺 土地 的 浪潮 


和 “势力 范围 > 的 追逐 中 会 合 ， 并 因 之 被 称 作 新 帝国 主义 。 


世界 自 此 进入 帝国 主义 时 代 ， 这 里 的 帝国 主义 既是 广义 的 (包括 经 济 组 织 
的 结构 变化 ， 例 如 “垄断 性 资本 主义 ”)， 也 是 狭义 的 ，“ 低 度 开发 "国家 以 
附属 国 的 地 位 被 纳入 由 “先进 ”国家 统治 的 新 世界 经 济 秩 序 。 其 原因 除了 竞 
F (导致 各 强权 竞相 将 世界 划 归 为 自己 的 商业 保留 地 ， 不 管 是 正式 或 非 正 
式 的 ) 、 市 场 和 资本 出 口 的 刺激 外 ， 同 时 也 由 于 大 多 数 先进 国家 因 和 气候 和 
地 质 原因 而 缺少 原料 ， 这 些 原料 的 重要 性 日 见 明显 。 新 技术 工业 需要 

油 、 橡 胶 、 有 色 金 属 等 原料 。 到 19 世 纪 末 ， 马 来 亚 已 成 为 闻名 的 锡 产 地 ， 
俄国 、 印 度 和 智利 是 锰 产 地 ， 新 喀 里 多 尼 亚 为 镍 产地 。 新 的 消费 工业 需要 
飞速 增长 的 原料 数量 ， 不 仅 是 先进 国家 可 以 生产 的 原料 (例如 粮食 和 肉 
X) ， 还 有 它们 无 法 生产 的 原料 (如 热带 和 亚热带 的 饮料 和 水 果 ， 以 及 国 
外 的 蔬菜 、 制 皂 用 的 油脂 等 ) 。“ 香 人 莱 共和国 ”如 同 锡 、 橡 胶 和 可 可 和 殖民 地 
一 样 ， 成 了 资本 主义 世界 经 济 的 组 成 部 分 。 


世界 一 分 为 二 ， 一 为 先进 地 区 ， 一 为 低 度 开 发 地 区 (从 理论 上 讲 两 者 是 互 
补 的 ) 。 这 种 现象 虽然 不 是 什么 新 鲜 事 ， 但 此 时 已 开始 具有 其 特殊 的 现代 
形状 。 这 种 新 的 先进 / 依附 模式 将 一 直 持续 到 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 大 萧条 
为 止 ， 中 间 只 有 短暂 间歇 。 而 这 便 是 世界 经 济 的 第 四 项 重大 变化 。 


从 政治 上 看 ， 自 由 主义 时 代 的 结束 ， 意 味 着 自由 的 结束 。 在 英国 ，1848 一 
1874 年 间 ， 除 两 次 为 期 短暂 的 例外 ， 一 直 是 辉 格 / 自由 党 (从 广义 上 说 是 
托 利 / 保守 党 以 外 的 政党 ) 在 执政 。 然 而 在 19 世 纪 的 最 后 25 年 里 ， 辉 格 / 
自由 党 执政 时 间 总 共 不 超过 8 年 。 在 德国 和 奥地利 ，19 世 纪 70 年 代 的 自由 
党 已 不 再 是 政府 在 议会 里 的 主要 基础 ， 如 果 政 府 需 要 这 样 一 个 基础 的 话 。 


他 们 的 衰退 ， 不 仅 是 因为 他 们 强调 自由 贸易 、 廉 价 政府 〈 相对 来 说 也 就 是 
无 所 事 事 的 政府 ) 的 思想 主张 被 击败 ， 也 因为 选举 政治 的 民主 化 ( 见 第 六 
we) 及 了 他 们 认为 其 政策 可 代表 广大 群众 的 幻想 。 一 方面 FAT 22 77 ait 
条 ， 代 表 有 某 些 工业 和 全 国 农业 利益 的 保护 主义 压力 加 大 了 。 贸易 更 加 自由 
的 发 展 趋势 发 生 逆转 ， 俄 国 和 奥地利 在 1874 一 1875 年 ， 西班牙 在 1877 
年 ， 德 国 在 1879 年 ， 实 际 上 各 地 皆 是 如 此 。 除 了 英国 外 一 即使 在 英国 ， 
从 19 世 纪 80 年 代 起 ， 自 由 贸易 也 开始 受到 压力 。 另 一 方面 ， 下 层 的 “小 人 
物 "要 求 保护 他 们 不 受 “ 资 本 家 ”剥削 压迫 ， 工 人 要 求 社会 福利 、 建 立 失业 公 
共 保护 措施 、 制 定 最 低 工资 ， 这 些 日 益 高 涨 的 呼声 ， 在 政治 上 发 挥 了 十 分 
强大 的 作用 。“ 上 层 阶级 ”, 不 管 是 自古 以 来 就 有 的 贵族 ， 还 是 新 兴 的 资产 
阶级 ， 都 不 再 能 够 代表 “下 层 ” 说 话 了 ， 更 关键 的 是 ， 他 们 不 再 能 够 获得 “下 
层 ”不 求 回报 的 支持 了 。 


所 以 ， 一 个 新 的 、 日 益 混 乱 紧 张 的 局 面 ( 以 及 在 此 局 面 下 出 现 的 新 政治 格 
局 ) 正在 形成 ， 反 民主 的 思想 家 预见 到 形势 不 妙 。 历 史学 家 布 克 哈 特 在 
1870 年 写 道 :“ 人 权 的 现代 说 法 包括 了 工作 权利 和 生存 权利 。 人 们 再 也 不 
愿 将 最 重要 的 事情 交 给 社会 去 处 理 ， ze ee m 
i 风 获得 ， 兴 三 /思想 家 
ESA EINEN Aas Zanker 
获得 这 个 权利 的 能 力 。“ 群 众 要 求 安定 ， BRIA. 如 果 他 们 能 从 共和 当 
HF 时 安定 和 工资 他 们 会 紧 紧 依靠 共和 ; 如 果 能 从 君主 制度 获得 安定 和 
工资 ， 他 们 会 紧 紧 依靠 君主 制度 。 如 果 两 者 都 无 法 给 予 他 们 ， 他 们 毫 不 狂 


驳 地 会 支持 首先 保证 他 们 能 得 到 他 们 想 要 的 东 丁 的 体制 。 (党 政府 不 再 由 
Rae Cat Tene EN, DABS E 够 相信 经 济 法 


quite 遭 到 破坏 ， 政 府 实际 上 会 日 益 成 为 无 所 不 能 的 极权 国家 ， 虽 然 理论 
它 只 是 为 大 众 达到 目的 的 工具 。 


以 今日 的 标准 而 言 ， 当 时 政府 作用 的 增加 还 很 有 限 ， 虽 然 在 本 书 所 述 时 
期 ， 几 乎 各 地 政府 的 平均 开支 (也 就 是 政府 的 活动 ) 都 增加 了 ， 主 要 是 由 
于 公债 大 幅度 增加 的 结果 ( 自由 主义 、 和 平 、 不 接受 津贴 的 私营 企业 堡 
垒 ， 英国 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 丹 麦 等 国 除外 ) 。 政 府 开支 的 增加 在 海外 发 展 
中 国家 更 为 明显 。 这 些 国家 一 一 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 阿根廷 一 一 都 
在 进行 经 济 基础 设施 的 建设 ， 办 法 是 引进 资金 。 然 而 ， 各 方面 的 社会 开支 
Per 怜 ， 也 许 只 有 教育 经 费 例外 。 另 一 方面 ， 政 治 上 有 三 种 倾向 从 

经 济 萧条 的 新 时 期 混乱 中 冒 了 出 来 ( 邓 济 蒲 条 导致 各 地 社会 爆发 骚乱 和 不 
满 ) 。 


, 最 明显 也 最 新 奇 的 ， 是 独立 的 工人 阶级 政党 和 运动 的 出 现 ， 它 们 一 
般 都 带 有 社会 主义 倾向 (也 就 是 日 益 益 倾 向 马克 思 主 义 ) ， 其 中 德国 社会 民 
主 党 既是 先驱 ， 又 是 令 人 印象 最 为 深刻 的 典范 。 虽 然 这 时 候 的 政府 和 中 产 


阶级 认为 它们 最 危险 ， 然 而 事实 上 ， 社 会 民主 党 是 赞成 自由 主义 理性 启蒙 
运动 的 价值 和 假设 。 第 二 个 倾向 不 但 不 接受 启蒙 运动 的 遗产 ， 而 且 事 实 上 
还 坚决 反对 。 嘎 惑 人 心 的 反 自 由 、 反 社会 主义 政党 出 现 于 19 世 纪 80 年 代 和 
19 世 纪 90 年 代 ， 它 们 如 果 不 是 从 先前 隶属 于 自由 党 分 支 机构 的 阴影 下 冒 出 
来 的 ， 例 如 后 来 变 成 希特勒 主义 鼻祖 的 反 犹 太 、 泛 日 耳 曼 主义 的 民族 主义 
者 ， 便 是 从 直至 当时 为 止 在 政治 上 一 直 示 光 养 星 的 教会 羽 爵 下 冒 出 来 的 ， 
例如 奥地利 “基督 教 社会 运动 "” (出 于 各 种 原因 ， 在 这 些 教 会 组 织 中 ， 罗 
马 教皇 庇护 九 世 的 立场 也 许 是 最 为 重要 的 ， 天 主教 大 公会 议 未 能 在 群众 政 
治 中 有 效 地 发 挥 其 巨大 潜力 ， 除 了 在 一 些 天 主教 居 少 数 地 位 的 西方 国家 ， 
而 天 主教 在 这 些 国家 中 也 只 能 发 挥 压力 团体 的 作用 一 一 例如 19 世 纪 70 年 代 
开始 的 德国 “中 央 党 ” ) 第 三 个 倾向 是 群众 性 民族 主义 政党 和 运动 从 先前 
的 激进 自由 主义 棱 梅 中 解放 出 来 ， 有 些 争取 民族 自治 或 民族 独立 的 运动 逐 
渐 趋 向 社会 主义 ， 至 少 理论 上 是 这 样 ， 特 别 是 当 工 人 阶级 在 本 国 能 发 挥 重 
要 作用 的 时 候 ; 但 这 只 是 民族 社会 主义 ， 而 非 国际 社会 主义 [ 如 所 谓 捷克 
人 民 社 会 主义 者 (Czech People’sSocialist ) 或 波兰 社会 党 (Polish 
Socialist Party) ] ， 而 且 民 族 成 分 多 于 社会 主义 成 分 。 其 他 民族 主义 政党 
或 运动 的 意识 形态 ， 则 纯粹 以 血统 、 土 地 、 语 言 以 及 所 有 被 看 作 是 种 族 传 
统 的 内 容 为 基础 ， 别 无 其 他 。 


然而 这 些 新 趋势 并 没有 动摇 先进 国家 在 19 世 纪 60 年 代 发 展 出 的 基本 政治 格 
局 ， 逐步 地 、 不 情愿 地 走向 民主 立宪 政体 。 不 过 ， 非 自由 主义 的 群众 政治 
着 实 吓 坏 了 各 国政 府 ， 不 管 在 理论 上 它们 是 多 么 可 以 被 接纳 。 政 府 在 学 会 
操作 这 套 新 制度 之 前 ， 有 时 一 一 明显 是 在 “大 萧条 ”时 期 一 一 会 陷入 惊恐 万 
状 之 中 ， 并 实施 高 压 统治 。 法 兰 西 第 三 共和 国 直 到 19 世 纪 80 年 代 初 还 不 允 
许 从 血洗 中 幸存 下 来 的 巴黎 公社 社员 重新 参与 政治 活动 。 企 斯 麦 知道 如 何 
驾驭 资产 阶级 自由 主义 者 ， 但 不 知道 如 何 对 付 群众 性 社会 主义 政党 或 群众 
性 天 主教 政党 。1879 年 ， 他 宣布 社会 民主 党 为 非法 。 格 莱 斯 顿 对 爱尔兰 也 
实行 高 压 统治 。 不 过 ， 这 只 是 个 暂时 阶段 ， 而 非 永久 趋势 。 资 产 阶级 政治 
的 框架 ( 在 存 有 这 个 框架 的 国家 ) ， 要 到 进入 20 世 纪 相 当 长 的 一 段 时 间 之 
后 ， 才 膨胀 到 突破 点 。 


这 个 时 代 的 确 陷入 了 “大 萧条 ”的 麻烦 时 期 。 但 是 ， 如 果 太 强调 大 萧条 的 色 
彩 ， 反 倒 会 造成 错误 印象 。 它 与 20 世 纪 30 年 代 的 衰退 不 同 ， 其 经 济 困难 本 
身 非 常 复杂 ， 也 都 有 一 定 难度 ， 因 此 历史 学 家 甚至 怀疑 用 “萧条 ”这 个 词 来 
形容 本 卷 所 述 时 期 结束 后 的 20 年 是 否 有 当 。 历 史学 家 错 了 ， 但 他 们 的 怀疑 
提醒 我 们 不 要 采取 过 分 戏剧 性 的 处 理 。 无 论 是 经 济 上 还 是 政治 上 ，19 世 纪 
中 期 资本 主义 世界 的 结构 都 没有 骨 溃 。 它 进入 了 一 个 新 的 阶段 ， 缓 慢 地 从 
经 济 上 和 政治 上 修改 了 自由 主义 ， 还 留 有 充分 的 余地 。 然 而 那些 被 殖民 统 
治 的 、 低 度 开发 的 贫穷 落后 国家 ， 其 情况 便 有 所 不 同 ， 例 如 俄国 这 类 处 于 
胜利 者 世界 和 受害 者 世界 之 间 的 国家 ， 其 情况 也 不 一 样 。 在 这 些 国 家 


中 ,“ 大 萧条 ”开创 了 即将 到 来 的 革命 时 代 。 但 在 1875 年 后 的 一 两 代 人 之 
间 ， 胜 利 的 资产 阶级 仍 国 各 金汤 。 也 许 信心 比 以 前 弱 了 一 些 ， 因 而 资产 阶 
级 声称 它 仍 信心 十 足 未 免 有 点 儿 刺 耳 。 也 许 资产 阶级 对 其 前 途 有 点 儿 担 
心 ， 然 而 “进步 无疑 仍 会 继续 下 去 ， 这 是 不 可 避免 的 ， 而 且 是 以 资产 阶 
级 、 资 本 主义 社会 的 形式 ， 笼 统 说 来 是 以 自由 社会 的 形式 继续 下 去 。“ 大 
萧条 ”只 是 一 个 插曲 。 示 来 不 是 还 有 经 济 增长 、 科 技 进步 、 生 活 提升 与 和 
平 吗 ? 20 世 纪 难 道 不 会 是 19 世 纪 更 加 辉煌 、 更 加 成 功 的 翻版 吗 ? 


我 们 今天 知道 ，20 世 纪 不 是 19 世 纪 的 翻版 。 
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